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JOSÉ MARTÍ: TRADUCIR, TRANSPENSAR

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires

T homas Moore, que nació en Dublin aunque viviese toda su vida en 
Londres, alcanzó amplia fama por sus Irish M elodies (1807-1834), una 
colección de 130 poemas de tenor popular que, una vez musicalizados, 
fueron interpretados en los salones ingleses donde la causa irlandesa era 
mirada con simpatía. Si bien sus “melodías” son consideradas como lo más 
representativo de su obra, fue el poema narrativo Lalla Rookh, escrito a 
instancias de su amigo Lord Byron —  de quien escribió una biografía, 
además de quemar sus diarios para preservar su imagen — , el que le valió 
un considerable renombre entre sus contemporáneos y el incierto honor de 
ser uno de los textos más traducidos de su tiempo, quizás, de su siglo.

No sé si fue este motivo, o la sustancia narrativa del poema que 
ambienta en un distante Islam la guerra por la nación —  el poema refiere la 
historia del líder religioso M uqann’a —  al que levantó su provincia contra 
el califa Al —  Mahdi en una guerra de cinco años que terminó en su derrota 
y suicidio — , lo que llevó a José M artí a emprender su traducción hacia 
1888. Para esa época, su versión del poema de Moore estaba concluida y a 
punto de editarse, según le comenta a José Estrázulas: “Pronto va a salir, con 
ilustraciones magnas, mi traducción de Lalla Rookh”1. Aunque la edición 
que M artí anuncia en esta carta nunca aparece, el entusiasmo por esta obra 
no se mitiga, al contrario, parece magnificarse, al punto de recom endar en 
su carta del 1 de abril de 1895 a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, que haga 
de esta traducción un volumen de su obra, es decir, de su propia producción 
y legado.

La desaparición del manuscrito impide ampliar los paralelos entre 
texto fuente y traducción, pero no los que tácitamente se establecen entre
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obras, autores y circunstancias. Por otra parte, el mismo M artí invita a 
pensar estas coincidencias cuando le dice a M anuel de la Cruz, en carta de
3 de junio de 1890:

“¿Me permite, en muestra de mi agradecimiento por haberse acordado de 
mí, y de mi alegría porque le ha salido a mi patria un buen libro — se refiere 
a Episodios de la Revolución de la Cruz —, mandarle las primicias de mi 
traducción de Moore, en la parte que pueda conmover el corazón cubano, 
que es aquel de los cuatro poemas del “Lalla Rookh” donde pinta penas 
como las de Cuba, con el amor que él tenía por su Irlanda?”2.

Cuba e Irlanda aparecen como espacios intercambiables, fundidos por 
la m ism a pulsión patriótica, entonces, la elección del Lalla Rookh encuentra 
plenamente su sentido. En el prólogo a la traducción de Mis hijos de Victor 
Hugo —  que analizaré más adelante —  M artí dirá que “traducir es 
transpensar” , y es ese seguramente el ejercicio que proponía su dedicación 
al poema de Moore: pensar Cuba a través de Irlanda, y no sólo eso, pensar 
la propia lengua española a través de otros parámetros —  lingüísticos, 
históricos — , en un ejercicio liberador y al mismo tiempo apropiador de 
otros sentidos, de otras luchas, de otros modos de decir.

Una reflexión de George Steiner me ayuda a pensar este cruce de 
destino, intereses e intenciones en Martí:

se podría decir que ya que vivimos en la era del refugiado y del hotel, 
del desplazado y del exilado, detrás del panel de escritores políglotas se 
esconde una lógica profunda. Las más destacadas inteligencias en una 
cultura de viajeros errantes, esos escritores son seres que se mueven de un 
sitio a otro, que, bajo la amenaza del fascismo o del estalinismo, se han 
visto forzados a dominar varias lenguas”3.

Si bien la observación de Steiner se refiere a escritores contemporáneos, 
como Beckett o Nabokov, que optaron por escribir en otra lengua, sus 
consideraciones bien pueden ser aplicadas a Martí, quien, sin abandonar el 
español, debió realizar una exposición y hasta un pasaje a un universo 
lingüístico alternativo, forzado por su condición de exilado. Esta situación 
se hace patente ya en los comienzos mismos del trabajo periodístico en los 
Estados Unidos, donde debe poner en juego su habilidad con otras lenguas 
para poder ingresar en el mercado de la prensa. De este modo, los primeros 
artículos de 1880 son para la revista The Hour de New York, donde escribe 
sobre pintura contemporánea en inglés, y para The Sun de Charles Dana, en 
donde escribe sus colaboraciones en francés, que son luego traducidas al 
inglés para su publicación. Una pregunta que surge de inmediato es ¿cuál 
es el dominio de estas lenguas por parte de Martí? En sus Cuadernos de 
Apuntes aparecen transcripciones en inglés y francés, lo que revela su
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lectura corriente de textos en su lengua original, aunque no sea garantía de 
un manejo fluido, así confiesa, a modo de excusa: “Yo sé un inglés 
bárbaro”4, y se lamenta, en fragmentos de discursos pronunciados en inglés, 
de no poder hablarlo de un modo “aceptable”5. También se refiere de este 
modo a su francés en carta a M anuel Mercado de 1882:

trabajo para el Sun de aquí, para el que escribo en francés, yo, a quien 
Ud. corrigió una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por un 
enverrai...”6.

La doble ortografía, el error, el balbuceo, son las formas que adquiere 
la experiencia del em igrado, som etido a la vio lencia de renunciar 
provisoriam ente a la lengua propia para dejarse hablar por la lengua del otro. 
El pudor ante la lengua extranjera hace de ésta una especie de fetiche, así 
M artí transcribe, quizás ensaya, en su Cuaderno de Apuntes la carta a 
Charles Dana en francés (¿hablaría en francés en sus entrevistas?), enviándole 
el Ism aelillo, al tiempo que le agradece por el trabajo que el americano le ha 
facilitado en su periódico. No obstante, si las condiciones del trabajo periodístico 
imponen estas exigencias al recién llegado, a ese “very fresh Spaniard” —  
seudónimo con el que firma una de sus primeras colaboraciones — , también le 
permiten ubicarse en el centro de las lenguas desde donde se dirime la 
cultura en el XIX. Asperas fronteras pero también pasaporte para lograr esa 
misma integración, siempre parcial, siempre provisoria. En uno de sus 
últim os escritos, el D iario  de M ontecristi a Cabo H aitiano , como 
reivindicándose de ese trance de duda entre envoyerai y enverra i que 
comenta en la carta a Mercado, como reponiéndose de esa torpeza lingüística 
que marca al emigrado como con un sello de fuego, registra un episodio 
donde exhibe un acabado dominio del francés, al punto que la anécdota 
parece sólo querer narrar esta habilidad. Se trata de un episodio en Haiti, 
donde un “santero” entretiene a la multitud, hasta que interviene M artí y le 
habla “un francés que le aturde”:

“Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de 
ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las sandalias desflecadas. Le 
converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me mira entre fosco 
y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria dislocada tenía absorto 
al gentío. Se le ríe la gente: ¿con que otro habla, y más aprisa que el santo, 
la lengua del santo”7.

En la década del 80 M artí trabaja para la Casa Appleton de New York, 
que le encarga la traducción de obras didácticas vertidas del inglés al 
castellano, apuntando a cubrir una demanda con serias deficiencias en el 
mercado hispanohablante, así traduce libros de difusión como Antigüedades 
Griegas de J. H. M ahaffy (New York, 1883), Antigüedades Romanas de A.
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S. W ilkins (New York 1883) y Nociones de Lógica de W. Stanley Jevons 
(New York, 1885). De estos años son tam biénlas traducciones innominadas, 
vergonzantes y anónimas, que M artí llam a “traducciones mortales de 
hierros y tuercas”8. Dentro del proyecto de Appleton está la traducción de 
novelas, entre éstas Call Back de Hugh Conway, titulada en español 
M isterio (New York, 1888), que M artí traduce —  aunque no comparta sus 
virtudes literarias, de hecho la considera un “desastre” —  y que alcanza 
considerable circulación en Cuba y M éxico, según reconoce en su 
correspondencia con Mercado. Es seguramente a partir de esta experiencia, 
y de la posibilidad de dar nuevos aires al género en América Latina que 
M artí decide traducir y editar Ramona (1888), novela de la escritora y poeta 
americana Helen Hunt Jackson. Ramona, dirigida al ya consistente público 
lector de ficción en América Latina, es la base de una empresa editorial de 
libros de educación, baratos y de amplia distribución, que M artí intenta 
fundar para, “hacerse editor” y subsanar el problema de sus escasos e 
irregulares ingresos en su residencia americana. La confianza en Ramona 
le lleva a decir en el prólogo que se trata de otra C abaña del Tío Torn pero 
sin las flaquezas del libro de Harriet Beecher Stowe —  en la medida en que 
la novela de Jackson se ocupaba del indio como la de Stowe lo había hecho 
del negro —  es más, afirma que Helen Hunt Jackson había escrito “quizás 
en Ramona nuestra novela”. Las expectativas de M artí se ven parcialmente 
realizadas, ya que la novela se edita y distribuye con relativo suceso en New 
York, M éxico y Buenos Aires, pero no lo suficiente como para dar solidez 
y continuidad al proyecto donde la traducción tenía un rol protagónico. 
Seguramente M artí apostaba en los beneficios de la interacción cultural y en 
la eficacia de textos que más que tomar a América como tema —  aunque la 
de Hellen Jackson sí lo h iciera— , contribuyesen a descolonizar la mente del 
americano, objetivo que realiza parcialmente en esa otra empresa, que 
también se articula sobre la versión y la traducción, como fue la revista que 
dirige a los niños de América, La Edad de Oro.

Pero la prim era traducción literaria de M artí fue Mis hijos, M esfils, de 
Víctor Hugo, publicada en la Revista Universal de M éxico de 1875. En el 
prólogo a esta edición M artí ensaya algunas hipótesis sobre la “tarea del 
traductor”, y sobre su propia experiencia de traducción, así dice: “Yo no 
había querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por convicción, o por 
soberbia”9, enunciado donde parece cuestionarse sobre la legitimidad de 
toda traducción, sobre la imposibilidad que acecha a toda traducción, sobre 
el inminente fracaso de un pasaje exitoso, sobre la posición, muchas veces 
subsidiaria, que la traducción impone al que traduce.

“Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, y creo que traducir 
es transpensar; pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo, 
traducir es pensar como él, impensar, pensar en él. — Caso grave”.
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La traducción en M artí no sólo compromete un pasaje de código a 
código, sino también de mente a mente, tan particular, tan especial, que para 
designarla necesita redefinir los términos de la propia lengua. Por eso acude 
al “transpensar”, al “impensar”, a los prefijos acoplados a la palabra que 
señalan ese artilugio dentro del propio sistema, de tanteos inciertos también 
dentro del mismo paradigma para designarse, para traducirse internamente, 
generando nuevos signos para señalar al acto de desciframiento. Dice más 
adelante:

“El deber del traductor es conservar su propio idioma, y aquí es imposible, 
aquí es torpe, aquí es profanar. Víctor Hugo no escribe en francés: no 
puede traducirse en español. Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo.”

La traducción establece dos caminos transitables pero irreductibles: 
conservar la lengua propia o profanar la lengua del otro, oposición que 
remite al conflicto entre la libertad y la fidelidad10, el traductor, dice Martí, 
está en prim er lugar obligado a su propio ámbito lingüístico, pero, 
paralelamente arriesgado al encantamiento que le produce el texto que 
traduce, o traiciona su lengua o traiciona su fuente, dilema que guarda un 
resquicio ético muy característico de su universo ideológico. La traducción 
es, en estos términos, una violencia, una profanación, es como pretender 
entrar en un texto sagrado, porque bajo el código está los ideolectos, estilos, 
“ lenguajes p riv ad o s” , in traducib ies, in transferib les. La escritu ra  
“sacralizada” de Víctor Hugo no admite transcodificación, por eso la 
traducción se vuelve una entrega, un “afrancesarse” , como admite Martí, 
con una idea de la traducción que tiene mucho de metempsicosis, de 
transm igración de almas entre esos cuerpos que son las palabras, tantas 
veces opacos y resistentes a esta operación11. Por eso M artí necesita, en el 
caso de Víctor Hugo, “pensar en él”, “impensar” , como si la traducción 
alojase la posibilidad utópica de no desprenderse jam ás del texto original, 
de no ser jam ás otra cosa, sino, contrariamente, continuar siendo lo mismo 
en un dócil sometimiento a la trama original, con lo que Martí adhiere a una 
de las más persistentes teorías (y aporia) de la traducción, que es la 
semejanza plena con el texto fuente (teoría que, como ha señalado Steiner, 
encuentra su metáfora más acabada en el “Pierre Menard, autor del Quijote” 
de Borges.). M artí afirma a continuación:

“Yo no lo he traducido, lo he copiado, — y creo que si no lo hubiera 
copiado, no lo hubiera traducido bien. He copiado sus escisiones, sus 
estructuras, sus repeticiones, su presunción, su ortografía”.

Si por lo que se desprende de esta afirmación, la adhesión formal 
representa el m ayor desafío de la “buena” traducción, no lo es menos el 
encuentro del léxico apropiado en la lengua receptora, esta preocupación lo
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hace incluir en este prólogo una serie de palabras, con sus connotaciones y 
asociaciones, que alertan sobre el riesgo de una pérdida parcial en la 
conversión, por ejemplo:

“Adoucissement: — endulzamiento. Pero no es esto lo que él ha querido 
decir. Endulzar, llevar a la dulzura; pero en español no se endulzan las 
almas, y en Víctor Hugo, sí. Sin embargo, el poeta es tan él esta vez, que 
ni el castellano me hubiera perdonado el endulzamiento, ni yo mismo me 
perdono haber dicho menos de lo que él quiso decir. Adoucissement, es 
mejoramiento; pero mejoramiento endulzado. — Salve la explicación lo 
que el castellano no ha podido salvar”.

M artí pone en evidencia, en estas consideraciones, que las palabras 
contienen instrucciones de sentido en su respectivo código que se diluyen al 
pasar a otro (decir “menos”), por lo que es necesario apuntalar estas 
unidades, reponerlas de este despojo a que las somete la traducción, a través de 
reforzadores y anexos que vienen a restituir el halo extraviado en el pasaje.

En este prólogo, Martí establece quizás una de las primeras teorizaciones 
modernas sobre la traducción en el continente, que se deposita en buena 
medida en estos elementos en posición de prefijo tra n s , in de tra n sp e n sa r , 
im pensar, palabras alógenas, nuevas, resaltadas por la cursiva, con las que 
M artí señala una de las operaciones centrales que realiza el escritor en 
América Latina, pensar a través de, más allá de, del otro lado de, por encima 
de, en esos ejercicios de encuentro con las literaturas centrales que años más 
tarde, Ángel Rama definiría como de “transculturación” . Recuerdo a Darío 
elogiando este artilugio en Groussac, “un francés que escribiese en 
castellano”, como dice en “Los colores del estandarte”.

La poesía, mientras tanto, aparece revestida de un hermetismo mayor 
que la prosa. Si admitimos que la traducción poética es, como sostiene 
Roman Jakobson, un imposible, ya que la poesía sólo admite versiones, 
recreaciones, en Martí encontramos una confirmación de estos presupuestos12. 
La preocupación martiana por la fidelidad de la traducción poética a la 
forma puede seguirse en sus comentarios al Lalla Rookh, donde debe 
resignar el recurso de la rima por exigencias del editor:

“El poema va traducido en verso blanco, por voluntad del editor y no por 
la mía; no porque no ame yo el verso blanco, como que escribo en él, para 
desahogar la imaginación, todo lo que no cabría con igual fuerza y música 
en la rima violenta; sino porque a Moore no se lo puede separar de su rima, 
y no es leal traducirlo sino como él escribió, alardeando del consonante 
rico, y embelleciendo a su modo, con colgaduras y esmaltes, los 
pensamientos”13.

Con Thomas Moore, M artí se propone —  limitado por la imposición 
del verso blanco —  traducir la violencia de esos versos que aún privados de
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su rica rima, “restallan como latigazos” , imagen que evoca los efectos 
punzantes buscados en los “endecasílabos hirsutos” de sus Versos Libres. 
En la crónica dedicada a W alt W hitman, M artí cita de modo libra la poesía 
del americano, incorporando a su párrafo de articulación tan especial, el 
aliento largo, el compás vigoroso de W hitman que entra en diálogo y en 
sintonía con su propio compás, como si M artí hubiese escrito esta crónica 
con un metrónomo en la mano, midiendo el impulso, incorporando el 
aliento, fundiendo en un mismo punto ambas voces14. En esta crónica, el 
texto fuente y el texto receptor liman sus bordes, frotan sus superficies, se 
espejan mutuamente, intentando una aproximación que privilegia entre 
todas las potencialidades de la trama original, la que se relaciona con el 
tem po, así, por ejemplo en uno de los fragmentos donde M artí glosa a 
Whitman:

“Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de una herrería 
y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus 
cabezas los martillos, y dan cada uno a su turno”15.

En la traducción de “Annabel Lee” de Poe, en cambio, entre las 
múltiples ramificaciones de los códigos en confrontación, M artí opta por ser 
leal a la m úsica— esa matriz que le valió a Poe el mote de “jing le  m an ” dado 
por un cáustico crítico de su poesía — , al punto de reescribir el texto 
sobredimensionando la melodía que se concentra marcadamente en la rima 
aguda y en su persistente efecto de aliteración, incorporando, por ejemplo, 
un caprichoso “mar turquí”, que luego aparecerá, como una remisión interna 
a este ejercicio, en el D iario de Cabo Haitiano a Dos Ríos.

Con Emerson, los obstáculos parecen mayores. La existencia de un 
texto que puede considerarse como un borrador de traducción me permite 
adelantar algunas hipótesis16. Se trata del poema preliminar de Emerson, 
“Good Bye”, del cual M artí deja una versión inacabada, al punto que en la 
prim era línea, casi como huella de este trabajo en ejecución, figura una 
palabra en inglés: “Adiós, mundo p roud , me vuelvo a casa”, además de 
muchos silencios, blancos o palabras ininteligibles en el manuscrito. Es 
como si pudiésemos observar la traducción detenida en el momento de 
incorporación, en esa primera etapa del desplazamiento hermenéutico, de 
esa confianza inicial de la que habla de George Steiner17, donde se trabaja 
bajo el espejismo lingüístico de “permanecer dentro del texto fuente”. La 
traducción de M artí, cristalizada en su proceso, muestra una silueta 
sorprendida en movimiento, como en una tentativa inconclusa. Al final del 
poema, está escrito por Martí: “De Emerson, verso a verso”, como diciendo, 
palabra a palabra, letra a letra, alimentando esta fantasía del traductor de 
exhibir una fidelidad irreprochable al texto poético que traduce.

Pero la “fidelidad” a este primer momento, impide la recreación, la
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transfiguración, el encuentro de equivalencias restitutivas, como sí parece 
haber logrado en el poema de Moore, si nos guiamos por la carta citada más 
arriba. Así, el poema de Emerson que está resuelto en octosílabos, M artí lo 
vierte en un metro variable, sin patrón fijo, entre 10 y 15 sílabas; tampoco 
vierte la rima, muy trabajada en el poema de Emerson (i.e., en la segunda 
estrofa: face, grim ace, eye, high, s tree t, feet); ni las aliteraciones: G ood
bye to F la tte ry ’s faw ning face, que Marti traduce: “Adiós al rostro vil de 
la L isonja”18. Las oscilaciones del texto, en varios niveles, en el léxico, la 
opacidad gramatical, los blancos, los silencios, hablan de esta incertidumbre, 
como si se le escurrieran las ataduras de la significación.

La tentativa de traducción de Emerson deja ver la tensión entre el 
orgullo y la imposibilidad, la agonía entre el amor y la profanación. Es un 
texto donde luchan el “respeto”, la “convicción” y la “soberbia” , como dice 
M artí en el prólogo a la traducción de Mis Hijos de Víctor Hugo. La 
inestabilidad también remite a la inquietud de M artí ante el texto que no se 
deja verter, que no encuentra semejanzas, modos de decirse, o las que 
encuentra, si las encuentra, remiten a otro lugar. Pienso, por ejemplo, que 
el mundo edénico y adánico del poema de Emerson podría asociarse, aunque 
de modo oblicuo, al “beatus illc” que en la poesía en lengua española lleva 
a la “Vida retirada” de Fray Luis de León. Presumo que M artí quiso escapar 
a este eco al que la propia tradición de la lengua lo empuja, no por rechazo
o por renegar de esta misma tradición, sino porque Emerson es otra voz. 
Creo que sólo puede encontrar una resolución a este dilema que el ensayo 
de traducción le pone delante, en la escritura de otro poema, “Amor de 
ciudad grande” , donde se podrían leerlas marcas esfumadas del Emerson de 
“Good Bye”.

Quisiera aludir a las últimas consideraciones sobre la traducción que 
hace M artí en carta a María M antilla del 9 de abril de 1895, cuando le pide 
que traduzca L’Histoire Générale a razón de una página por día: “La 
traducción ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido 
escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las buenas 
traducciones”, donde deja de lado la idea de “fidelidad”, para aconsejar el 
borram icnto de todo vestigio de la lengua fuente, por eso, entre varias 
recomendaciones a María, M artí el aconseja que lea, paralelamente a la 
traducción, un libro escrito en castellano, para tener, le dice, “en el oído y 
en el pensamiento la lengua en que escribes”.

La última traducción martiana es la que se encuentra en sus D iarios. 
En éstos, la palabra vuelve a su comienzo, reclama viejas formas. Se trata 
de recuperarla frase, ese “fraseo” aludido tantas veces en el texto, incorporar 
las palabras de los otros, entrecomilladas, exhibidas como objetos, mostradas 
en la superficie como remates de esta escritura que al mismo tiempo que 
busca sus orígenes, ensaya la elipsis y los cortes de un tiempo y un ritmo 
diferentes:
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“La frase aquí es aneja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía 
natural. El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de 
padres a hijos, en máximas finas, y la impresión pueril primera. Una 
frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del país: — ‘Si me traen 
(regalos, regalos de amigos y parientes a la casa de los novios) me 
deprimen, porque yo soy el obsequiado.’ Dar, es de hombre; y recibir no.
Se niegan, por la fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase 
está la sabiduría del campesino: — ‘Y si no me traen, tengo que matar las 
gallinitas que le empiezo a criar a mi mujer”’ (...) “ — Y así por el camino, 
se van recogiendo frases.”19

M artí se regodea en esta recuperación de la “sentencia” (esa “sentencia” 
de la que habla Lezama Lima, cuando dice que M artí “cae sobre las palabras 
sin despertarles su sombra”) que se dice nuevamente como un acto de 
renacimiento, queriendo desandar una geografía de la memoria proclive a 
esfumarse ante la densidad de lo vivido.

Pero la palabra recuperada, aun siendo una cifra fam iliar que resuena 
en el oído y en el recuerdo, necesita también su traducción, su equivalencia 
interna. Rescato uno de estos momentos, se trata de una de esas historias de 
los hombres que pelearon en la Guerra Chica, que M artí cuenta a lo largo de 
los Diarios. Es la escena de Don Jacinto, uno de estos veteranos, “prohombre, 
y general de fuego”, que había matado de un tiro de carabina al compadre 
al que le había encomendado el cuidado de su mujer, por haber traicionado 
esta confianza durante su ausencia. Don Jacinto es hoy un campesino, 
anciano, pero aún aguerrido y pleitero, al que M artí le pregunta para medir 
su bravura, para remontar su antigua fama de valiente:

" '¿Y que viene aquí, Don Jacinto, todavía se come un alacrán?' Esto es: 
se halla con un bravo: se topa con un tiro de respuesta. — Y a Don
Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube el rosado enfermizo de las mejillas.
‘Si’, dice suave, y sonriendo. Y hunde en el pecho la cabeza.”20.

La gradación, comerse un alacrán, hallarse con un bravo, toparse con 
un tiro de respuesta, establece un desplazamiento en ondas concéntricas, 
que va mostrando los caminos de ida y vuelta entre los tiempos y las capas 
sedimentadas de palabras que M artí intenta unir en los D iarios, donde una 
vez más la traducción asedia a la escritura. Como un extranjero imantado 
por la extrañeza y la otredad, M artí sucumbe ante la frase isleña, que poco 
a poco lo habita, que también lo transpiensa.
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NOTAS
1 Martí, José. Obras Completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964, 
vol. 20, pág. 189.
2 Martí, José, op. cit., Vol. 5, pág. 180, subrayado mío. ¿Podremos acceder a 
estos fragmentos en los archivos de Manuel de la Cruz?
3 George Steiner en entrevista de Alex Zisman, en Diario de Poesía, n. 10, 198.
4 Citado por Félix Lizaso, “Normas periodísticas de José Martí”, en Revista 
Iberoamericana, n. 56, jul. - dic. 1963.
5 Martí, José, op. cit., vol. 23, pág. 328. El fragmento no está datado; en el Vol. 
4, pg. 333-334, se reproducen fragmentos de una conferencia en inglés en Cayo 
Hueso.
6 De envoyer, enviar, verbo de conjugación irregular.
7 Martí, José, op. cit., vol. 19, pág. 192.
8 Martí, José, op. cit., vol. 20, pág. 141. Otra traducción mencionada por Martí 
es John Halifax, Gentlemen, así dice en carta a Estrázulas: “Me preparo a traducir 
John Halifax, Gentlemen. ¡Y tener que pasar por estas horcas, y pasarme meses 
tendidos peinando libros ajenos!”
9 Martí, José, op. cit., vol. 24, pág. 15.
10 Benjamin, Walter, “La tarea del traductor”, en Angelus Novus, Barcelona, La 
Gaya Ciencia, 1971.
11 Véase George Steiner, Después de Babel, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995, págs. 274-277.
12 Martí traduce poemas de Horacio, Emerson, Longfellow, Poe y Moore; aquí 
consideraré sólo algunos de estos textos.
13 Martí, José, op. cit., vol. 5, pág. 181.
14 Sylvia Molloy habla de esta crónica de una “escena de traducción”, donde 
Martí realiza una lectura, borrado, traducción y recreación de Whitman, véase “His 
America. Our America: José Martí reads Whitman”, en William Foster, From 
Romanticism to Modernismo in Latin America, New York, Garland Publishing, 
1995.
15 Martí, José. “El poeta Wall Whitman”, op. cit., Vol. 13, pág. 139, compárese 
con el poema correlato en Song of Myself.
“Blacksmiths with grimed and hairy chests environ the anvil,
Each has his main-sledge, they are all out, there is a great heat in 
the fire.
From the cinder-strew’d threshold I follow their movements”,
en Walt Whitman, Leaves of Grass, New York, Oxford University Press, 1990.
16 El otro poema de Emerson que Martí traduce es “Gracias al mar espumante”, 
que mayor trabajo de corrección.
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17 Steiner, George, op. cit., pág. 317.
18 Transcribo la segunda estrofa en el original y en la traducción martiana, que 
permiten observar lo arriba apuntad:

Good-bye to Flattery’s fawning face;
To G randeur with his wise grimace;
To upstart Walth’s averted eye;
To supple Office, low and high;
To crowded halls, to court and street;
To frozen hearts and hasting feet;
To those who go, and those who come;
Good-bye, proud world: I am going home.

Y en Marti:
Adiós al rostro vil de la Lisonja 
A la sabia (blanco) de la Grandeza,
Al ojo espurio del Dinero erguido;
Al Puesto plegadizo, al alto y bajo;
A los pasillos llenos, y a las calles,
A los rápidos pies y almas helados,
Adiós a los que van y a los que vienen 
Adiós, mundo, me vuelvo a casa.", 

nótese en esta estrofa, no obstante el intento de regularidad métrica en el endecasílabo, 
que no es pareja en el resto del poema.
19 Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, Obras Completas, op. cit., vol. 19, 
pág. 186.
20 Martí, José, op. cit., vol. 19, pág. 187.
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