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EL GENERO SEXUAL EN LA NARRATIVA DE JUAN CARLOS
ONETTI: A PROPOSITO DE LA VIDA BREVE

Elena M. Martinez
Baruch College (CUNY)1

E n este trabajo me propongo examinarlas construcciones de género
sexual en la narrativa de Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1908-1994). Sin
embargo, debido a la importancia de La vida breve, y por considerarla
representativa de la produccion de Onetti, haré mas referencias a la misma.
Mi estudio, a diferencia de los estudios de representacion de la mujer que
tuvieron auge en la década del setenta y principios del ochenta, propone el
analisis de la construccion de subjetividades masculinas y femeninas, y su
correspondencia con el espacio literario que explora la diferenciacion entre
ficcién y realidad en la narrativa de Onetti. Aunque el universo literario de
Onetti reproduce la ideologia patriarcal inscrita en el sistema de géneros
sexuales, en él hay ciertas modalidades dignas de estudio y que ponen de
manifiesto la complejidad del autor.

Investigo la configuracion de las subjetividades masculinas y femeninas,
sus funciones en la narrativa y la homologia con la construccién literaria
misma. Considero la posicion social de los personajes masculinos y femeninos
en distintos espacios— para sefialar el caracter periférico de las subjetividades
femeninas y, mostrar como, contrario alo que sucede con las subjetividades
masculinas en el sistema patriarcal, aqui también ocupan espacios (sociales)
marginales. Los personajes masculinos estan en la periferia por ser, muchos
de ellos, escritores que se refugian en la creacién negandose a ejecutar el
papel tradicional —de productores econdmicos— que la sociedad burguesa
les impone; otros, son personajes asociados con la ilegalidad, la prostitucién
o personajes enfermos fisica o sicolégicamente.

Para que se aprecie mejor ladiscusion, resumiré el argumento de La vida
breve, obra de fundacion que inicia el conocido ciclo onettiano de Santa
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Maria. La novela, dividida en dos partes (la primera tiene 24 capitulos; la
segunda 17), empieza con el interés que despiertan en Brausen, los ruidos
que oye en el apartamento contiguo al suyo, el cual ocupa la prostituta
Queca. A partir de lavoz de la Queca que escucha através de la pared, Juan
Maria Brausen, empleado de una agencia de publicidad y quien necesita
escribir un argumento, inventa historias de otras vidas. Defraudado con su
existencia vacia, el fracaso de sumatrimonio con Gertrudis y la amputacién
del seno de ésta, Brausen crea un mundo imaginario. El argumento tiene tres
lineas principales que corresponden al entramado de las vidas “breves” de
dos de los personajes creados por el protagonista, Brausen, y los personajes
alter-egos que imagina: Diaz Grey (el médico) y Arce (el amante de Queca).
Brausen funda el mundo de Santa Maria superponiendo tres historias, la
suya y la de los personajes inventados. Valiéndose del proceso de creacion
de Brausen, Onetti explora la diferenciacion entre realidad y ficcion.
Curiosamente, la escena final de La vida breve presenta un carnaval en que
los personajes disfrutan con el juego de apariencias, con la confusion de
identidades y las inversiones, esto es, la posibilidad de aparentar ser otro y
jugar a hacer el papel de otro. Este espacio carnavalesco es emblematico de
la enajenacién de Brausen y esta a favor de la ambigiedad del universo
literario onettiano.

En la formacién de subjetividades y la construccion literaria misma,
Onetti se vale de las técnicas de especularizaciéon y oposicion.
Especularizacién apunta a dos significados intrinsecamente unidos: una
connotacién tiene que ver con la formacién de identidades en la novela, y
con la construccion del género sexual, y la otra, delata el proceso de
metaficcion y la relacion de realidad/ficcién que, como sefialé antes,
investiga mucha de la narrativa de este autor. La oposicién alude a la
contraposicién de personajes (del mismo sexo o de distinto sexo) que
presentan posiciones o valores distintos y que son requisito indispensable en
la narrativa de Onetti.

La palabra “especular” designa aqui la técnica de elaborar personajes a
partir de un personaje modelo y, especificamente en La vida breve, a la
creacién que lleva a cabo el protagonista Juan Maria Brausen, quien
encamando al escritor en el proceso literario, nombra e inventa otros
personajes de la ficcion. Aldn mas, en la narrativa de Onetti, el personaje
masculino en funcion de escritor o de la ideologia literaria es un lugar
paradigmatico.

El proceso de invencion de Brausen—el cual coincide con el comienzo
de la novela—surge de la necesidad de éste de sobrepasar la alienacidn a
través de lareparacidn de la realidad. Utilizando el mecanismo de sustitucion,
Brausen remplaza una realidad por otra, proyecta y desarrolla los personajes
a partir de la pérdida inicial del seno de su esposa Gertrudis, y atraviesa por
el reconocimiento y el rechazo de la imagen mutilada de ella:
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No quiero soportar la imagen de Gertrudis tendida de espaldas, vigilando
alternativamente los platillos de una balanza, calculando la intensidad de
los dolores que pueden, en cualquier momento, transmitirle un nuevo aviso
de enfermedad desde el pulmén y estudiando, en el otro platillo, las
probabilidades que tiene de volver a vivir, de participar, interesarse y
conquistar, de compadecer a los otros. (La vida breve O. C. 471)

Al igual que los otros personajes masculinos onettianos (por ejemplo,
Eladio Linacero de El Pozo, Larsen de Juntacadaveres y Medina de
Dejemos hablar al viento), Brausen se caracteriza por su conciencia
existencial y por su capacidad de reflexionar sobre el mundo y sus
experiencias. Onetti presenta un personaje problemético y complejo que
percibe suenajenaciény que se rebelacontralarutinadiariay las obligaciones.
Esa conciencia se ve en Brausen - personaje que emblematiza el problema
ontoldgico. En las primeras paginas de la novela, Brausen apunta:

Entretando, soy este hombre pequefio y timido, incambiable, casado con
la Unica mujer que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino
de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida
gue impone la lastima, hombrecito confundido en la legién de hombrecitos
a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein,
por la imposibilidad de apasionarse y no por el aceptado absurdo de una
conviccion eventualmente mutilada. (La vida breve O. C. 476)

En la cita anterior, el énfasis en los adjetivos “pequefio”, “timido” y
luego el diminutivo “hombrecito” indican una actitud de auto-lastima, auto-
desprecio y el conocimiento de ser un ente menor, producto de la creacién
de un autor. Brausen, como Linacero en El pozo, Larsen en Juntacadaveres
y Medinaen Dejemos hablar al viento, siente desconfianza y cierta repulsion
hacia si mismo y hacia el género humano. Ademas de ser una forma de
disminuirse y mostrar la impotencia que siente Brausen ante los
acontecimientos de su vida, estas palabras encierran un sentimiento de
devaluacion de la masculinidad. Esto es interesante pues si el patriarcado
percibe al sujeto masculino como estable, el autor desestabiliza esa
construccidn y hace que la configuracion de las subjetividades masculinas
desafie las convenciones.

El gesto de Brausen de describirse ante el espejo es un ardid comun de
los personajes masculinos onettianos. Estos autorretratos, por un lado,
contribuyen a fijar el espacio del sujeto masculino y a poner de manifiesto
la conciencia que tiene de la importancia de la relacion entre el mundo
exterior y el interior; por otro lado, delatan el narcisismo que caracteriza a
las subjetividades masculinas y que es rasgo esencial en las relaciones entre
personajes de distintos sexos en la novela.

Otra caracteristica de los personajes masculinos que se aprecia en la cita
anterior, es el cansancio, el cual estd asociado en la narrativa de Onetti con
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el proceso de ficcionalizacion. Precisamenle, La vida breve comienza
cuando Brausen intenta sobrepasar la alienacién através de la reparacion de
la realidad. Brausen remplaza su realidad (la enfermedad de Gertrudis, el
tedio del trabajo y del matrimonio) por otra realidad (la ficcion, la invencién
de personajes, las historias sobre Arce, Queca y Diaz Grey). Esto es:
proyecta y desarrolla los personajes a partir de la pérdida inicial (del seno
de la esposa) y atraviesa por el reconocimiento y el rechazo de la imagen
mutilada de ella.

El poder imaginativo de Brausen lo impulsa a inventar otras vidas y
realidades que se oponen o corresponden a sus experiencias. Sus creaciones
son una duplicacién de si mismo pero con la posibilidad de cambio. Esa
creacion, basadaen la especularizacién y oposicidn, conlleva la instauracién
de unjuego de personalidades, la cual representa una subversion al concepto
tradicional de la identidad como algo fijo y estable. Esto pone de manifiesto
la idea de que no hay una subjetividad auténtica y, por el contrario, apoya
la idea de que la identidad es variable, y escapa a la fijacién, lo cual se hace
eco del concepto derrideano de sujeto descentrado. Asi, laidentidad masculina
fragmentada, tan caracteristica de la narrativa de Onetti, emblematiza un
universo narrativo sin verdades absolutas donde prevalece la ambigledad.

La transformacién de Brausen y la reiteracion de la posiblidad de vivir
otras existencias culmina en la novela con el carnaval, durante el cual los
personajes asumen el disfraz. Y es en el carnaval que Brausen logra
conseguir la liberacién que buscaba desde el principio, “ser libre,
irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera
soledad” (La vida breve O.C. 694). El carnaval reitera la transformacion de
Brausen y marca el momento de la toma de conciencia de ese cambio que se
ha operado en él.

Elemento béasico en la formacion del género sexual, la oposicién se da
en La vida breve a nivel de individuos y de grupos. Por oposicién, se
entiende la confrontacidn de un personaje con otro, teniendo en cuenta la
diferenciacién por sexo (la mas comun) y por edad. Es decir, los personajes
se crean como imagen especular de otros y aparecen involucrados en las
situaciones narrativas en pares por caracteristicas fisicas y psicoldgicas
opuestas. Es comun en la narrativa de este autor encontrar personajes
masculinos que presentan caracteristicas o0 modos de ser opuestos o que
representan visiones o ideologias de vida contrarias. Los modos de sero la
actitud de los personajes ante la vida se contrapone, lo cual le vale a Onetti
para crear un contrapunto ideolégico y escapar del dogmatismo. En muchas
ocasiones las situaciones o acontecimientos incluyen a dos personajes
masculinos, ados personajes femeninos, y apersonajes de distinto sexo. Por
ejemplo, en La vida breve aparecen Brausen y Stein, Getrudis y Queca y
Brausen y Gertrudis. Ejemplos de pares de personajes que se enfrentan por
presentar distintas ideologias son Brausen y Stein (en La vida breve) y



ELENA M. MARTINEZ 111

Larscn yPctrus (en El astillero). Si Brausen presentauna ideologia marginal,
por estar interesado en la creacion y la reflexion, Stein, el duefio de la
agencia de publicidad en que aquél trabaja, es un hombre ambicioso,
dinamico, interesado en el dinero y en la productividad econémica. En El
astillero (1961), Larscn representa la marginalidad y cierto idealismo
mientras que Petrus, el duefio del viejo astillero, encarna el poder y la
ambicion. Este binarismo le sirve a Onetti para criticar la clase social
(burguesa) que Stein y Petrus representan y, por otro lado, indagar en una
figura marginal, la cual en el caso de Brausen esta en funcion de escritor—
como antagonista de la clase que Stein y Petrus encarnan.

Una constante desde La vida breve hasta la Gltima novela de Onetti,
Cuando ya no importe (1993), es la presentacién de un mundo homosocial
en el cual las mujeres estan en funcién de las identidades masculinas. Como
veremos mas adelante, mientras que Brausen escribe, curiosamente, y con
amplias implicaciones ideoldgicas, los personajes femeninos insatisfechos
con la realidad, se prostituyen, mueren o enloquecen.

En ese universo, la narrativa surge y se da como una transaccion
masculina. Muchos de los textos de Onetti (“Presencia”,Para una tumba sin
nombre, Cuando entonces, entre otros) comienzan con una conversacion
entre hombres, quienes recuerdan o evocan a una figura femenina a quien
aman o desean. O también, el narrador masculino -en un claro gesto
especular—observa, evoca o recrea a un personaje femenino que ama. Asi,
se puede decir que en la produccion de Onetti hay una relacion entre deseo
masculino (heterosexual) y narrativa. Todos los narradores onettianos son
masculinos, mientras que los objetos de lanarracion son sujetos (¢objetos?)
femeninos. El papel de las mujeres onettianas es marcaruna diferencia, y esa
diferencia apoya la identidad (masculina) y el poder masculino como
asegura Millington.2 EIl valor (valor paraddjico, por supuesto, y que
responde a construcciones patriarcales) de las mujeres radica en la funcidn
que ellas cumplen para los hombres, ya sea ésta en términos de laproduccion
narrativa o la gratificacion sexual de los personajes masculinos.

Las escenas iniciales de La vida breve, Cuando entonces (1987) vy el
relato “Presencia” (1978) presentan el deseo (sexual) del personaje masculino
por el femenino. En La vida breve, Brausen —a través de los ruidos que
llegan del apartamento de la Queca, la imagina y la desea. El proceso de
ficcionalizacion que emprende Brausen tiene que ver con distintos aspectos
de su vida: su interés por Queca, larelacion (econémica y social) con Stein,
y la relacion afectiva y sexual con su esposa Gertrudis. Sin duda, estos
aspectos estan relacionados pues Brausen, empleado de Julio Stein, debe
escribir un argumento cinematografico para éste. Y su salvacién, la cual
radica en la escritura del argumento para Stein, depende de su relacidn con
las dos mujeres quienes estimulan su imaginacién, y lo satisfacen
sexualmente.
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En La vida breve, Cuando entonces, Para una tumba sin nombre y
“Presencia”, la ficcidn se origina en la apropiacion (especular) imaginaria
del sujeto femenino (visto como objeto) y de la ausencia del mismo. Uno de
los ejemplos mas claros de la relacién de narrativa y apropiacion del cuerpo
femenino en el corpus de Onetti es la novela Para una tumba sin nombre.
Aqui, los personajes masculinos inventan y subvierten distintas versiones
sobre Rita que aparece como un lugar vacio para la elaboracién narrativa de
las subjetividades masculinas. Otro ejemplo curioso es el relato “Presencia”
(Presencia y otros cuentos)—el cual, simbdlicamente, inscribe el juego de
ausencia/presencia del personaje femenino. La narrativa como transaccion
masculina se ve en la relacion de Malabia y el detective; el primero le paga
al detective para que le construya una fantasia sobre Maria José, fantasia que
el narrador terminara creyendo.

En los textos antes mencionados, la narrativa comienza y tcmatiza la
basqueda de la mujer que lleva a cabo el narrador masculino. La mujer se
presenta como un enigma (una ausencia), es decir, como alguien rodeado de
muchas interrogantes (no se conoce su nombre o no se puede precisar
nombre ni edad). Ellas aparecen como “el otro”, el opuesto, lo desconocido;
son objetos de laimaginacién masculinay se constituyen como “lo diferente”
al hombre. Como apunta Mark Millington, las mujeres en la narrativa
onettiana son “objetos y signos, no hablan, no desean, no producen
significado.” Los personajes femeninos son un lugar especular, esto es, la
otredad masculina.

En esa configuracion de la otredad, en la narrativa de Onetti, como ha
sido caracteristico en los discursos literarios, artisticos, y culturales, la
negacion de la sexualidad femenina es esencial. Es contradictorio que ala
mujer se le presente como objeto sexual y que a la vez se le niegue la
capacidad de actuar para satisfacer ese deseo, el cual es prerrogativa del
sujeto masculino. Esto es; el cuerpo femenino se objetiva y es lugar de
origen de la productividad narrativa (porque los personajes comienzan a
ficcionalizar sus mundos a partir de la relacion con las mujeres) o de placer
sexual y visual para el hombre.

En el proceso de ficcionalizacion que llevan acabo los sujetos masculinos,
los cuerpos femeninos son centrales. La amputacion del seno de Gertrudis
es la situacion o instancia que pone en marcha el impulso imaginativo y
literario de Brausen, y a partir de la pérdida del seno de Gertrudis, Brausen
se convierte en productor de una realidad. No obstante, si la vision de la
carencia de Gertrudis le resulta repugnante a Brausen, ésta también lo
inspira:

Un momento mas, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis
bajaria del retrato para salvarme del desanimo, del clima de amor
emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendria a guiarme la mano
para escribir un nuevo principio. (La vida breve O.C. 635)
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Desde una 6ptica feminista, el corte del seno de Gertrudis como requisito
para la labor creadora de Brausen es problemaético ya que, obviamente, el
gesto estd marcado por lamisoginia, pues lacreacion se vinculaestrictamente
con lo masculino. Y aln mas, se da a entender que la aniquilacion de lo
femenino es requisito para la ficcionalizacion del mundo, la cual es privilegio
Unico del vardn. Asi, Onetti reitera los postulados mis6ginos imperantes en
la época, los cuales los discursos psicoanaliticos—pensemos en las teorias
de Freud y Lacan— conminados por el falocentrismo, sustentaron.

A los personajes de Brausen, Arce y Diaz Grey en La vida breve, se
oponen, alavez que corresponden, los personajes femeninos. Coincidiendo
con lo que ha sido la norma en los discursos literarios, en Onetti prevalece
un esencialismo en la presentacion del género sexual. Las categorias
binarias establecidas por la ideologia patriarcal designan como positivo y
superior lo masculino, lo cual se asocia con la cultura, la civilizacién, lo
racional, lo capaz de trascender la materia. Dentro de este sistema, lo
femenino se vincula con la naturaleza, la materia, lo intrascendente y lo
permanente. La idea de la mujer como naturaleza, madre, cuerpo y materia
es clara en La vida breve y se textualiza en la importancia que tienen los
cuerpos de Gertrudis y de Queca. Brausen, refiriéndose al cuerpo de
Gertrudis en las primeras paginas de la novela apunta:

Su gran cuerpo blanco esta siempre pesando sobre una iniciacion; ese don
femenino de la permanencia, esa falta individualidad, ese parentesco con
la tierra, eternamente tendida de espaldas y nueva, debajo de nuestro
sudor, nuestro paso, nuestra breve presencia. (La vida breve O.C. 594)

Como se ve en la cita anterior, lo femenino y lo masculino se contraponen
como categorias excluyentes que se definen a partir de la oposicién. Aqui,
lo femenino se vincula con la pasividad, la permanencia, la inmovilidad, la
imposibilidad de ser alguien. Lo masculino, por su parte, se relaciona con
la accidn, la pujanza y el quehacer. En resumen, en la cita anterior, lo
humano estd Gnicamente hermanado con el varon.

Intrinseco a ese sistema de pensamiento especular y binarista es la
violencia hacia la mujer. En La vida breve, como en EIl pozo, Dejemos
hablar al viento y Cuando entonces, entre otras, impera una violencia de
parte de los narradores masculinos hacia los personajes femeninos. Esa
violencia se da a nivel de narracidn y representacidn retérica y a nivel de
conceptualizacion de lo femenino. Su representacidn textual en la obra de
Onetti adquiere distintas manifestaciones: la amputaciéon del cuerpo, la
enfermedad, la objetivacion de la mujer, la sobrevaloracién de lo fisico y lo
sexual, descripciones de violencia fisica o verbal hacia las mujeres, y su uso
como instrumento de placer o autodefinicién para el hombre, su ausencia,
o0 la negacidn de su voz y, por Gltimo, su muerte.

Algunos personajes masculinos disfrutan con laexpresion de laviolencia,
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la cual, adquiere formas mas directas (fisica o verbal) en El pozo (1939)—
en que Linacero ataca fisicamente a Ana Maria y en La vida breve en que
Brausen reacciona violentamente hacia la Queca al no lograr conciliar la
imagen que de ella se habia formado al escuchar los ruidos de su apartamento
con la mujer real. En esta dinamica, Queca se convierte en el chivo
espiatorio en que Brausen descarga su frustracion:

Y de la imposibilidad de confundir a la mujer de carne y hueso con la
imagen formada por las voces y los ruidos, de la imposibilidad de
conseguir laexcitacion que necesitaba extraer de ella, surgia hasta invadirme
un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos los
agravios que me era posible recordar. (La vida breve O.C. 501)

Posteriormente en la novela, esa violencia se da en la relacién de Arce
y Queca, y el deseo creciente del primero de darle muerte a la prostituta:

la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba por sorpresa,
siempre después de una frase amistosa 0 una caricia, cada vez con mas
gozo, repitiendo con paciencia de aprendiz dngulos y velocidades, sofocando
vigorosamente la tentacion de la obra maestra, resistiéndome a la promesa
de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y
verla muerta. (La vida breve O.C. 600)

La mutilacion del cuerpo femenino en la narrativa de Onetti surge, sin
duda, de un pensamiento misogino que objetiva a la mujer, reduciéndola a
materia y negandole individualidad. El corte del seno de Gertrudis es
emblema de la destruccién fisica que sufren otros personajes femeninos.
Después de Gertrudis (de La vida breve) aparecen otras figuras femeninas
mutiladas fisica o sicologicamente: la mujer en La muerte y la nifia, Frieda
en Dejemos hablar al viento, y la muchacha de “La cara de la desgracia”,
aparecen como victimas de alguna violencia fisica, la cual culmina en los
tres casos en la muerte. El final de esas tres obras presenta los cuerpos
inertes de los personajes femeninos, los cuales, entonces, se convierten en
materia de investigacién médica y, especificamente, en objeto de analisis
del médico Diaz Grey, quien es punto de referencia en la narrativa del
escritor uruguayo. Las descripciones minuciosas de cuerpos femeninos
mutilados y enfermos ponen de manifiesto cierto placer y goce del narrador
masculino en la violencia hacia la mujer:

...Ablacion de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte
irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que contenga
una materia inmavil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la
impresion de ser liquida si hacemos oscilar lalampara que la ilumina. También
puede pensarse como sera quince mes después de la intervencion, con una
sombra de piel que se le estira encima, trasldcida tan delgada, que nadie se
atreveria a detener mucho tiempo sus ojos en ella. (La vida breve O.C. 438)
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Otro personaje femenino que presenta la enfermedad —en este caso
sicologica—es Elena Sala. El capitulo V titulado, “Elena Sala”, invencidn
de Brausen, dedicado a la visita que ésta le hace al médico Diaz Grey, pone
de manifiesto la dinamica tradicional de la relacion de géneros sexuales y la
concepcion de que lamujeres materia, corporeidad, mientras que el hombre
es racionalidad. Diaz Grey, el médico, representante del discurso cientifico
y racional, tiene a su cuidado a la enferma Elena Sala quien sufre de
inestabilidad emocional. Sin duda, la relacion que se da entre el médico y la
enferma refleja la dicotomia construida social y culturamente en la que lo
masculino se alinea con el conocimiento; lo femenino con la naturaleza.

Laoperacién quirdrgicade Gertrudis, ademas de indicar cierta violencia
de parte del narrador, también representa la desexualizacién del cuerpo de
la esposa. Ella es signo negativo en el &mbito sexual y emblema del desgano
de Brausen, su falta de interés sexual, y en general, de la crisis que
experimenta la pareja después de cinco afios de matrimonio. Segin Brausen,
para que Gertrudis no se sienta rechazada después de su operacion, él
necesita ocultar su desinterés sexual por ella y hacer un esfuerzo por
conseguir la intimidad.

Como ha sucedido histéricamente, las subjetividades femeninas se
construyen dentro de un entramado de prohibiciones. Siendo la mas severa
de ellas la restriccién de la sexualidad de la mujer, la cual ha pasado a ser
principal en la formacion de los arquetipos de lamadre, laesposa y lavirgen.
Contrapartida de esos arquetipos es la prostituta, la encamacion de la
sexualidad, pero entendida, no como funcidn de la sexualidad femenina sino
como resultado del poder y de la violencia masculina.

En La vida breve, Gertrudis, Queca, Mami, Elena Sala, y la violinista
ejercen funciones narrativas significativas, pero dentro de coordenadas
patriarcales. De éstos, Gertrudis, cumple la funcién de esposa, mientras que
Queca y Mami, son las prostitutas. Recordemos que el sistema patriarcal de
géneros sexuales ha enfrentado tradicionalmente los papeles de esposa y
prostituta, los cuales son constantes que manifiestan los papeles esenciales
(y esencialistas) en la configuracion femenina dentro de este sistema.

Desde los puntos de vista literario y sociolégico es interesante la
dinamica que prevalece en la conformacion de estos personajes. La
representacion de Gertrudis, Queca y Mami estd marcada por la ideologia
sexista y por la violencia que prevalece hacia la mujer en dicho entramado.
Sin embargo, a diferencia de otros discursos patriarcales que veneran (a la
vez que subyugan) a la esposa y a la madre, el discurso onettiano conlleva
implicitamente una critica a esos papeles sociales, los cuales los narradores
rebajan y desprecian por considerarlos oportunistas y resultado de un
sistema econdmico de dominacion de clase social. Anteriormente sefialé
gue Onetti configura las subjetividades femeninas basandose en la oposicién
de la esposa, a quien se desexualiza, y la prostituta a quien se construye
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como lugar del deseo sexual. Esa oposicion se basa en caracteristicas fisicas
(y morales), y consecuentemente, la funcién textual que Onetti les adjudica.
A tono con las construcciones sociales que les otorgan papeles sociales y
espacios (la casa/el prostibulo) opuestos a la esposa y a la prostituta,
respectivamente, la novela elabora la oposicion entre Gertrudis y Queca. Si
el narrador presenta a Gertrudis como una mujer amputada, aquien describe
por medio del adjetivo “callada”, a Queca se le describe por el poder de su
voz, la cual Brausen oye desde su apartamento (la obra comienza con las
palabras de la Queca: “Mundo loco” y una descripcion fisica de ella y de su
espacio, un apartamento en desorden). Ademads, en la descripcién de la
prostituta Queca abundan referencias fisicas que crean un efecto de
sensualidad. Mas adelante, el narrador ratifica la oposicion de los dos
personajes: Gertrudis es un cuerpo seco, moribundo, enfermo, asexual; la
Queca es un cuerpo rebosante de vida, y sensualidad. En las primeras
paginas de la novela, la sensualidad de la Queca se exagera hasta el punto
de que el narrador la llama “bestia asquerosa” —la comparacién de Queca
con una “bestia” pone énfasis en su capacidad sexual desmedida, la cual
llega a ser brutal. Recordemos que dentro del pensamiento binarista a la
mujer se le niega el derecho a la sexualidad, asi, el adjetivo “asquerosa”
subraya la idea (convencional) que los procesos fisicos y la sexualidad de la
mujer son degradantes. Tanto Gertrudis como Queca, por distintas razones,
son personajes funcionales (para Brausen) dentro de la narracién, pues
estimulan la imaginacidn del personaje masculino, y le sirven a él de
vehiculo de auto-exploracién especular y reafirmacion.

Como en la descripcion de Queca, en la de la prostituta Mami, el
narrador pone énfasis en los atributos fisicos, la audacia y una actitud de
provocacion sexual al hombre. Contrariamente a Gertrudis, a quien el
narrador vincula con la enfermedad y la carencia, Mami se asocia con lo
excesivo y lo sexual. Su espacio es el bar y su presentacién es enigmatica:
primero se habla de ella como la mujer que fuma, luego, el narrador la
identifica.

Mami (Miriam, en judio, Maria) presenta una caracterizacion femenina
inusual: la prostituta que cumple un papel protector para el hombre, y un
personaje que se destaca por la inteligencia. Es evidente que esta representacidn
de la prostituta es problematica, pues es una idealizacion misdgina que pasa
por alto la explotacién fisica, social y emocional de estas mujeres, y que
corresponde a un sistema socio-econémico injusto que pone a la mujer al
servicio de las necesidades y del deseo del hombre. Onetti, sin embargo, al
otorgarle un caracter maternal a la prostituta, expande y modifica los
arquetipos patriarcales de la madre y la prostituta. Por un lado, coloca a la
madre fuera de las expectativas tradicionales del sistema social que insiste
en su desexualizacién. Y por otro, se exalta en la prostituta la capacidad de
proteger y dar consuelo. Especies de madres prostituidas, Mami, y Frieda
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(en Dejemos hablar al viento) son mujeres que dan apoyo y que proveen
bienes materiales a los hombres. Vale notar que, ciertamente, ambos papeles
(de madre y de prostituta) estan en funcion del narcisismo de los hombres y
de sus exigencias y carencias como se aprecia en la relacion de Mami y Stein:

Lo buscé y le ofrecié la mitad de una cama, dos comidas diarias, alcohol
y cigarrillos, un poco de dinero para la billetera; y, a veces consejos y
cuidados, un apoyo burlén y vigoroso que acaso Stein nunca podria
reconocer. (La vida breve O.C. 448)

AUn mas, la descripcion que Stein hace de Mami es una de las descripciones
de mujeres mas interesantes y, por cierto, Unica en la narrativa onettiana
pues exalta la inteligencia de la mujer:

Vieja, claro; y no hay palabra para hacerte ver en la cara que tiene ahora
la que tuvo antes. La mujer mas perra, mas fantastica y mas inteligente que
conoci nunca. Y no es mentira que yo la quiera como una madre; con las
licencias légicas, naturalmente. (La vida breve 0.C.452)

Dentro de la dindmica especular y de oposicién, Mami funciona como
mediadora entre hombres (Stein y Brausen) y sirve como contrapunto a la
relacion de Gertrudis y Brausen. Si el matrimonio de Brausen y Gertrudis,
definido dentro de los parametros del mundo burgués, se caracteriza por la
falta de entendimiento, en larelacion de Mami y Julio Stein hay comprensidn
de lo que cada uno es y el interés sexual se mantiene después de muchos
afios. La pareja de laprostituta y el burgués ambicioso, le sirve a Onetti para
criticarlas estructuras sociales y la institucion del matrimonio, el cual en la
ideologia onettiana, es un vehiculo de opresion del individuo.

En su narrativa, Onetti da a la prostituta un lugar privilegiado pero, por
supuesto, como figura marginada socialmente. Es ella quien favorece el
escape de los personajes masculinos al espacio de la literatura y la creacién
como ya han sefialado Ludmer y Millington. Esta funcion principal de la
prostituta que obviamente corresponde a unas coordenadas patriarcales, es
la de servir de sustento al sujeto masculino.

Como contrapunto de la esposa y la prostituta estan la joven y la loca,
las cuales también sobresalen en la ficcion de este autor. Una vez mas,
vemos que los papeles dejoven y loca y los de esposa y prostituta son, desde
una perspectiva feminista, aspectos conflictivos de la construccion de
géneros sexuales en Onetti. Es obvio que la sobrevaloracién de la joven en
el corpus onettiano corresponde a una concepcién patriarcal que ve a la
mujer como objeto sexual, cuyo valor reside en lo fisico. Ya en El pozo
(1939) el narrador exalta el papel de lajoven por su fisico ala vez que rebaja
sus capacidades intelectuales, privando asi, a la mujer de subjetividad, y
ofreciendo uno de los pasajes mas misoginos de la narrativa de este autor:
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He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o0 veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco
me interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o
menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido
practico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un dia se despierta
al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los
violadores de nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan con
chocolatines en las esquinas de los liceos. (El pozo O.C.63)

Aqui, la misoginia del narrador es evidente y se textualiza en su
negacion a reconocer la individualidad de la mujer, al verla como objeto,
esto es, reducida alo fisico, al mundo material y alas convenciones sociales.
En la narrativa de Onetti —reflejo de un pensamiento sexista—Ila mujer
adulta como tal no existe o si existe se le rebaja por representar a alguien que
se acomoda y adapta a los moldes sociales. Por otro lado, la jovencita, a
través de la produccion novelistica y cuentistica de este autor, no sélo se
valla por su condicién fisica sino porque ella esta fuera del orden social y
la moral de clase media, y representa un espiritu de pureza y de libertad que
vamas allade lo establecido. Emblema de libertad, lasjévenes se contraponen
a las obligaciones sociales y al “establishment” (como dicen algunos
narradores onettianos). Simbolizan un mundo que el personaje masculino
echa de menos; esto es, una existencia anterior a la corrupcion de la
sociedad—antes de la degradacidn arraigada e implicita en el sistema social.
Asi, como apunta Jorge Ruffinelli, “la muchacha aparece en la literatura de
Onetti como negacion, en un gesto roméntico de resistencia a las leyes del
mundo y de la vida”.

Es curioso y paradéjico que muchos de los personajes femeninos
jovenes de Onetti mueran. Estos personajes que mueren— Ana Maria en El
pozo, Moncha en La novia robada, la muchacha en La cara de la desgracia,
Julita de Juntacadaveres y la mujer de La muerte y la nifia son mujeres que
estan en el limite de lajuventud y la madurez; son personajes ambiguos que
evocan la imagen de nifia y de mujer. La muerte de esos personajes en el
pensamiento patriarcal y pesimista que recorre la obra de Onetti se ve como
condicion liberadora. Como apuntan muchos narradores, ellas deben morir
antes de llegar a sufrir la degradacion del adulto. Contraria a la suerte de los
personajes antes mencionados, en La vida breve la joven violinista —en
plenajuventud- no muere, sino que se salva, precisamente, dice el narrador
- por su juventud, la que en una visién roméantica encarna la libertad de
espiritu: -¢La violinista?-se asombra, se burla un poco, sacude una mano en
el aire. - A ese tipo de mujeres hay que darle cualquier cosa menos la paz.
Lo excitante, exciting, es su lema. Nacieron para vivir, las respeto: json tan
escasas! (La vida breve O.C. 708).
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Como Elena Sala en La vida breve, los personajes femeninos de “Un
suefio realizado” y “La novia robada” estan enfermos psicolégicamente. A
la loca, como a la prostituta y a la joven, también se les idealiza y se les
vincula con lo literario. En “Un suefio realizado” la protagonista presenta
una caracterizacion mas compleja que Elena Sala ya que encama al escritor
en el proceso de escritura.(Recordemos que el relato trata de una mujer que
busca compafiia teatral que ponga en escena un suefio que ella tuvo.) La
estética de total ambigtiedad, asi como la apertura del texto y de posibilidades
plurales de interpretacién se hace eco de la vision literaria onettiana.

El personaje de “la loca” de “Un suefio realizado” y Moncha en “La
novia robada” son sujetos que se manejan en una esfera irreal y quienes
imponen sus fantasias sobre la realidad. Fuera de larealidad y las limitaciones
sociales, la loca instala su propio espacio regido por las reglas de la fantasia.
En el relato “La novia robada”, Moncha, la novia abandonada se recluye e
inventa ceremonias de encuentro con su amante. Ella, como otros personajes
femeninos (Julita en La muerte y la nifia, por ejemplo), que no soportan la
carga de la marginacion social implicita en el sistema, se esconde, se oculta
e instituye su propio espacio de libertad regido por la fantasia y como
negacion del orden social.

Indudablemente que en esta narrativa, el posicionamiento de lamujeren
espacios marginales responde y se hace eco de un pensamiento sexista que
ha desplazado tradicionalmente a las mujeres de los centros de produccion
de significados. Dentro de este sistema, las mujeres onettianas (las locas, las
prostitutas y las jovencitas) son las que facilitan la creacién literaria y
encaman la ideologia literaria onettiana de no instalar “verdades”, ala vez
que sostienen la duda y la ambigiiedad. Es curioso —aunque predecible
debido al momento histérico en que Onetti escribe— que en su narrativa, el
autor, maestro consagrado en transgredir limites, mantenga una
diferenciacion cultural y social (especular) en la conceptualizacion de lo
femenino y lo masculino.

NOTAS

1 Hago constar mi agradecimiento al PSC-CUNY Grants por otorgarme una beca
durante el afio 1996-1997. Su apoyo econdmico me permitié completar éste y otros
proyectos.

2 Mark Millington, “No Woman’s Land: The Representation of Woman in
Onetti”, pp. 358-359.

3 Mark Millington, “No Woman’s Land,” p. 359.
4 Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti,” p. 30.
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