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EL GÉNERO SEXUAL EN LA NARRATIVA DE JUAN CARLOS 
ONETTI: A PROPÓSITO DE LA VIDA B R E V E

Elena M. Martínez
Baruch College (CUNY)1

E n  este trabajo me propongo exam inar las construcciones de género 
sexual en la narrativa de Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1908-1994). Sin 
embargo, debido a la importancia de La vida breve, y por considerarla 
representativa de la producción de Onetti, haré más referencias a la misma. 
Mi estudio, a diferencia de los estudios de representación de la mujer que 
tuvieron auge en la década del setenta y principios del ochenta, propone el 
análisis de la construcción de subjetividades masculinas y femeninas, y su 
correspondencia con el espacio literario que explora la diferenciación entre 
ficción y realidad en la narrativa de Onetti. Aunque el universo literario de 
Onetti reproduce la ideología patriarcal inscrita en el sistema de géneros 
sexuales, en él hay ciertas modalidades dignas de estudio y que ponen de 
m anifiesto la complejidad del autor.

Investigo la configuración de las subjetividades masculinas y femeninas, 
sus funciones en la narrativa y la homología con la construcción literaria 
misma. Considero la posición social de los personajes masculinos y femeninos 
en distintos espacios— para señalar el carácter periférico de las subjetividades 
femeninas y, m ostrar cómo, contrario a lo que sucede con las subjetividades 
masculinas en el sistema patriarcal, aquí también ocupan espacios (sociales) 
marginales. Los personajes masculinos están en la periferia por ser, muchos 
de ellos, escritores que se refugian en la creación negándose a ejecutar el 
papel tradicional — de productores económicos— que la sociedad burguesa 
les impone; otros, son personajes asociados con la ilegalidad, la prostitución 
o personajes enfermos física o sicológicamente.

Para que se aprecie mejor la discusión, resumiré el argumento de La vida 
breve, obra de fundación que inicia el conocido ciclo onettiano de Santa
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María. La novela, dividida en dos partes (la prim era tiene 24 capítulos; la 
segunda 17), empieza con el interés que despiertan en Brausen, los ruidos 
que oye en el apartamento contiguo al suyo, el cual ocupa la prostituta 
Queca. A partir de la voz de la Queca que escucha a través de la pared, Juan 
María Brausen, empleado de una agencia de publicidad y quien necesita 
escribir un argumento, inventa historias de otras vidas. Defraudado con su 
existencia vacía, el fracaso de su matrimonio con Gertrudis y la amputación 
del seno de ésta, Brausen crea un mundo imaginario. El argumento tiene tres 
líneas principales que corresponden al entramado de las vidas “breves” de 
dos de los personajes creados por el protagonista, Brausen, y los personajes 
alter-egos que imagina: Díaz Grey (el médico) y Arce (el amante de Queca). 
Brausen funda el mundo de Santa María superponiendo tres historias, la 
suya y la de los personajes inventados. Valiéndose del proceso de creación 
de Brausen, Onetti explora la diferenciación entre realidad y ficción. 
Curiosamente, la escena final de La vida breve presenta un carnaval en que 
los personajes disfrutan con el juego de apariencias, con la confusión de 
identidades y las inversiones, esto es, la posibilidad de aparentar ser otro y 
jugar a hacer el papel de otro. Este espacio carnavalesco es emblemático de 
la enajenación de Brausen y está a favor de la ambigüedad del universo 
literario onettiano.

En la formación de subjetividades y la construcción literaria misma, 
O netti se vale de las técn icas de esp ecu larizac ió n  y oposic ión . 
Especularización apunta a dos significados intrínsecamente unidos: una 
connotación tiene que ver con la formación de identidades en la novela, y 
con la construcción del género sexual, y la otra, delata el proceso de 
m etaficción y la relación de realidad/ficción que, como señalé antes, 
investiga mucha de la narrativa de este autor. La oposición alude a la 
contraposición de personajes (del mismo sexo o de distinto sexo) que 
presentan posiciones o valores distintos y que son requisito indispensable en 
la narrativa de Onetti.

La palabra “especular” designa aquí la técnica de elaborar personajes a 
partir de un personaje modelo y, específicamente en La vida breve, a la 
creación que lleva a cabo el protagonista Juan M aría Brausen, quien 
encam ando al escritor en el proceso literario, nombra e inventa otros 
personajes de la ficción. Aún más, en la narrativa de Onetti, el personaje 
m asculino en función de escritor o de la ideología literaria es un lugar 
paradigmático.

El proceso de invención de Brausen— el cual coincide con el comienzo 
de la novela— surge de la necesidad de éste de sobrepasar la alienación a 
través de la reparación de la realidad. Utilizando el mecanismo de sustitución, 
Brausen remplaza una realidad por otra, proyecta y desarrolla los personajes 
a partir de la pérdida inicial del seno de su esposa Gertrudis, y atraviesa por 
el reconocimiento y el rechazo de la imagen mutilada de ella:
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No quiero soportar la imagen de Gertrudis tendida de espaldas, vigilando 
alternativamente los platillos de una balanza, calculando la intensidad de 
los dolores que pueden, en cualquier momento, transmitirle un nuevo aviso 
de enfermedad desde el pulmón y estudiando, en el otro platillo, las 
probabilidades que tiene de volver a vivir, de participar, interesarse y 
conquistar, de compadecer a los otros. (La vida breve O. C. 471)

Al igual que los otros personajes masculinos onettianos (por ejemplo, 
Eladio Linacero de El Pozo, Larsen de Juntacadáveres y M edina de 
Dejemos hablar al viento), Brausen se caracteriza por su conciencia 
existencial y por su capacidad de reflexionar sobre el mundo y sus 
experiencias. Onetti presenta un personaje problemático y complejo que 
percibe su enajenación y que se rebela contra la rutina diaria y las obligaciones. 
Esa conciencia se ve en Brausen -  personaje que emblematiza el problema 
ontológico. En las primeras páginas de la novela, Brausen apunta:

Entretando, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con 
la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino 
de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida 
que impone la lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos 
a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, 
por la imposibilidad de apasionarse y no por el aceptado absurdo de una 
convicción eventualmente mutilada. (La vida breve O. C. 476)

En la cita anterior, el énfasis en los adjetivos “pequeño” , “tím ido” y 
luego el diminutivo “hom brecito” indican una actitud de auto-lástima, auto- 
desprecio y el conocimiento de ser un ente menor, producto de la creación 
de un autor. Brausen, como Linacero en El pozo, Larsen en Juntacadáveres 
y Medina en Dejemos hablar al viento, siente desconfianza y cierta repulsión 
hacia sí mismo y hacia el género humano. Además de ser una forma de 
d ism inuirse  y m ostrar la im potencia que siente B rausen ante los 
acontecimientos de su vida, estas palabras encierran un sentimiento de 
devaluación de la masculinidad. Esto es interesante pues si el patriarcado 
percibe al sujeto masculino como estable, el autor desestabiliza esa 
construcción y hace que la configuración de las subjetividades masculinas 
desafíe las convenciones.

El gesto de Brausen de describirse ante el espejo es un ardid común de 
los personajes masculinos onettianos. Estos autorretratos, por un lado, 
contribuyen a fijar el espacio del sujeto masculino y a poner de manifiesto 
la conciencia que tiene de la importancia de la relación entre el mundo 
exterior y el interior; por otro lado, delatan el narcisismo que caracteriza a 
las subjetividades masculinas y que es rasgo esencial en las relaciones entre 
personajes de distintos sexos en la novela.

Otra característica de los personajes masculinos que se aprecia en la cita 
anterior, es el cansancio, el cual está asociado en la narrativa de Onetti con
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el proceso de ficcionalización. Precisamenle, La vida breve comienza 
cuando Brausen intenta sobrepasar la alienación a través de la reparación de 
la realidad. Brausen remplaza su realidad (la enfermedad de Gertrudis, el 
tedio del trabajo y del matrimonio) por otra realidad (la ficción, la invención 
de personajes, las historias sobre Arce, Queca y Díaz Grey). Esto es: 
proyecta y desarrolla los personajes a partir de la pérdida inicial (del seno 
de la esposa) y atraviesa por el reconocimiento y el rechazo de la imagen 
mutilada de ella.

El poder imaginativo de Brausen lo impulsa a inventar otras vidas y 
realidades que se oponen o corresponden a sus experiencias. Sus creaciones 
son una duplicación de sí mismo pero con la posibilidad de cambio. Esa 
creación, basada en la especularización y oposición, conlleva la instauración 
de un juego de personalidades, la cual representa una subversión al concepto 
tradicional de la identidad como algo fijo y estable. Esto pone de manifiesto 
la idea de que no hay una subjetividad auténtica y, por el contrario, apoya 
la idea de que la identidad es variable, y escapa a la fijación, lo cual se hace 
eco del concepto derrideano de sujeto descentrado. Así, la identidad masculina 
fragmentada, tan característica de la narrativa de Onetti, emblematiza un 
universo narrativo sin verdades absolutas donde prevalece la ambigüedad.

La transformación de Brausen y la reiteración de la posiblidad de vivir 
otras existencias culmina en la novela con el carnaval, durante el cual los 
personajes asumen el disfraz. Y es en el carnaval que Brausen logra 
conseguir la liberación que buscaba desde el principio, “ser libre, 
irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera 
soledad” (La vida breve O.C. 694). El carnaval reitera la transformación de 
Brausen y marca el momento de la toma de conciencia de ese cambio que se 
ha operado en él.

Elemento básico en la formación del género sexual, la oposición se da 
en La vida breve a nivel de individuos y de grupos. Por oposición, se 
entiende la confrontación de un personaje con otro, teniendo en cuenta la 
diferenciación por sexo (la más común) y por edad. Es decir, los personajes 
se crean como imagen especular de otros y aparecen involucrados en las 
situaciones narrativas en pares por características físicas y psicológicas 
opuestas. Es común en la narrativa de este autor encontrar personajes 
m asculinos que presentan características o modos de ser opuestos o que 
representan visiones o ideologías de vida contrarias. Los modos de ser o la 
actitud de los personajes ante la vida se contrapone, lo cual le vale a Onetti 
para crear un contrapunto ideológico y escapar del dogmatismo. En muchas 
ocasiones las situaciones o acontecimientos incluyen a dos personajes 
masculinos, a dos personajes femeninos, y a personajes de distinto sexo. Por 
ejemplo, en La vida breve aparecen Brausen y Stein, Getrudis y Queca y 
Brausen y Gertrudis. Ejemplos de pares de personajes que se enfrentan por 
presentar distintas ideologías son Brausen y Stein (en La vida breve) y
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Larscn y Pctrus (en El astillero). Si Brausen presenta una ideología marginal, 
por estar interesado en la creación y la reflexión, Stein, el dueño de la 
agencia de publicidad en que aquél trabaja, es un hombre ambicioso, 
dinámico, interesado en el dinero y en la productividad económica. En El 
astillero  (1961), Larscn representa la marginalidad y cierto idealismo 
mientras que Petrus, el dueño del viejo astillero, encarna el poder y la 
ambición. Este binarismo le sirve a Onetti para criticar la clase social 
(burguesa) que Stein y Petrus representan y, por otro lado, indagar en una 
figura marginal, la cual en el caso de Brausen está en función de escritor—  
como antagonista de la clase que Stein y Petrus encarnan.

Una constante desde La vida breve hasta la última novela de Onetti, 
Cuando ya no importe (1993), es la presentación de un mundo homosocial 
en el cual las mujeres están en función de las identidades masculinas. Como 
veremos más adelante, mientras que Brausen escribe, curiosamente, y con 
amplias implicaciones ideológicas, los personajes femeninos insatisfechos 
con la realidad, se prostituyen, mueren o enloquecen.

En ese universo, la narrativa surge y se da como una transacción 
masculina. Muchos de los textos de Onetti (“Presencia” , Para una tumba sin 
nombre, Cuando entonces, entre otros) comienzan con una conversación 
entre hombres, quienes recuerdan o evocan a una figura femenina a quien 
aman o desean. O también, el narrador masculino -en un claro gesto 
especular— observa, evoca o recrea a un personaje femenino que ama. Así, 
se puede decir que en la producción de Onetti hay una relación entre deseo 
masculino (heterosexual) y narrativa. Todos los narradores onettianos son 
m asculinos, mientras que los objetos de lanarración son sujetos (¿objetos?) 
femeninos. El papel de las mujeres onettianas es m arcar una diferencia, y esa 
diferencia apoya la identidad (masculina) y el poder masculino como 
asegura M illington.2 El valor (valor paradójico, por supuesto, y que 
responde a construcciones patriarcales) de las mujeres radica en la función 
que ellas cumplen para los hombres, ya sea ésta en términos de la producción 
narrativa o la gratificación sexual de los personajes masculinos.

Las escenas iniciales de La vida breve, Cuando entonces (1987) y el 
relato “Presencia” (1978) presentan el deseo (sexual) del personaje masculino 
por el femenino. En La vida breve, Brausen — a través de los ruidos que 
llegan del apartamento de la Queca, la imagina y la desea. El proceso de 
ficcionalización que emprende Brausen tiene que ver con distintos aspectos 
de su vida: su interés por Queca, la relación (económica y social) con Stein, 
y la relación afectiva y sexual con su esposa Gertrudis. Sin duda, estos 
aspectos están relacionados pues Brausen, empleado de Julio Stein, debe 
escribir un argumento cinematográfico para éste. Y su salvación, la cual 
radica en la escritura del argumento para Stein, depende de su relación con 
las dos m ujeres quienes estim ulan su im aginación, y lo satisfacen 
sexualmente.
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En La vida breve, Cuando entonces, P a ra  una tumba sin nombre y 
“Presencia”, la ficción se origina en la apropiación (especular) imaginaria 
del sujeto femenino (visto como objeto) y de la ausencia del mismo. Uno de 
los ejemplos más claros de la relación de narrativa y apropiación del cuerpo 
femenino en el corpus de Onetti es la novela P a ra  una tumba sin nombre. 
Aquí, los personajes masculinos inventan y subvierten distintas versiones 
sobre Rita que aparece como un lugar vacío para la elaboración narrativa de 
las subjetividades masculinas. Otro ejemplo curioso es el relato “Presencia” 
(Presencia y otros cuentos)— el cual, simbólicamente, inscribe el juego de 
ausencia/presencia del personaje femenino. La narrativa como transacción 
m asculina se ve en la relación de Malabia y el detective; el primero le paga 
al detective para que le construya una fantasía sobre María José, fantasía que 
el narrador terminará creyendo.

En los textos antes mencionados, la narrativa comienza y tcmatiza la 
búsqueda de la mujer que lleva a cabo el narrador masculino. La m ujer se 
presenta como un enigma (una ausencia), es decir, como alguien rodeado de 
muchas interrogantes (no se conoce su nombre o no se puede precisar 
nombre ni edad). Ellas aparecen como “el otro”, el opuesto, lo desconocido; 
son objetos de la imaginación masculina y se constituyen como “lo diferente” 
al hombre. Como apunta Mark M illington, las mujeres en la narrativa 
onettiana son “objetos y signos, no hablan, no desean, no producen 
significado.” Los personajes femeninos son un lugar especular, esto es, la 
otredad masculina.

En esa configuración de la otredad, en la narrativa de Onetti, como ha 
sido característico en los discursos literarios, artísticos, y culturales, la 
negación de la sexualidad femenina es esencial. Es contradictorio que a la 
m ujer se le presente como objeto sexual y que a la vez se le niegue la 
capacidad de actuar para satisfacer ese deseo, el cual es prerrogativa del 
sujeto masculino. Esto es; el cuerpo femenino se objetiva y es lugar de 
origen de la productividad narrativa (porque los personajes comienzan a 
ficcionalizar sus mundos a partir de la relación con las mujeres) o de placer 
sexual y visual para el hombre.

En el proceso de ficcionalización que llevan a cabo los sujetos masculinos, 
los cuerpos femeninos son centrales. La amputación del seno de Gertrudis 
es la situación o instancia que pone en marcha el impulso imaginativo y 
literario de Brausen, y a partir de la pérdida del seno de Gertrudis, Brausen 
se convierte en productor de una realidad. No obstante, si la visión de la 
carencia de Gertrudis le resulta repugnante a Brausen, ésta también lo 
inspira:

Un momento más, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis 
bajaría del retrato para salvarme del desánimo, del clima de amor 
emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría a guiarme la mano 
para escribir un nuevo principio. (La vida breve O.C. 635)
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Desde una óptica feminista, el corte del seno de Gertrudis como requisito 
para la labor creadora de Brausen es problemático ya que, obviamente, el 
gesto está marcado por la misoginia, pues la creación se vincula estrictamente 
con lo masculino. Y aún más, se da a entender que la aniquilación de lo 
femenino es requisito para la ficcionalización del mundo, la cual es privilegio 
único del varón. Así, Onetti reitera los postulados misóginos imperantes en 
la época, los cuales los discursos psicoanalíticos— pensemos en las teorías 
de Freud y Lacan—  conminados por el falocentrismo, sustentaron.

A los personajes de Brausen, Arce y Díaz Grey en La vida breve, se 
oponen, a la vez que corresponden, los personajes femeninos. Coincidiendo 
con lo que ha sido la norma en los discursos literarios, en Onetti prevalece 
un esencialismo en la presentación del género sexual. Las categorías 
binarias establecidas por la ideología patriarcal designan como positivo y 
superior lo masculino, lo cual se asocia con la cultura, la civilización, lo 
racional, lo capaz de trascender la materia. Dentro de este sistema, lo 
femenino se vincula con la naturaleza, la materia, lo intrascendente y lo 
permanente. La idea de la mujer como naturaleza, madre, cuerpo y materia 
es clara en La vida breve y se textualiza en la importancia que tienen los 
cuerpos de Gertrudis y de Queca. Brausen, refiriéndose al cuerpo de 
Gertrudis en las primeras páginas de la novela apunta:

Su gran cuerpo blanco está siempre pesando sobre una iniciación; ese don 
femenino de la permanencia, esa falta individualidad, ese parentesco con 
la tierra, eternamente tendida de espaldas y nueva, debajo de nuestro 
sudor, nuestro paso, nuestra breve presencia. (La vida breve O.C. 594)

Como se ve en la cita anterior, lo femenino y lo masculino se contraponen 
como categorías excluyentes que se definen a partir de la oposición. Aquí, 
lo femenino se vincula con la pasividad, la permanencia, la inmovilidad, la 
imposibilidad de ser alguien. Lo masculino, por su parte, se relaciona con 
la acción, la pujanza y el quehacer. En resumen, en la cita anterior, lo 
humano está únicamente hermanado con el varón.

Intrínseco a ese sistema de pensamiento especular y binarista es la 
violencia hacia la mujer. En La vida breve, como en El pozo, Dejemos 
hablar al viento  y Cuando entonces, entre otras, impera una violencia de 
parte de los narradores masculinos hacia los personajes femeninos. Esa 
violencia se da a nivel de narración y representación retórica y a nivel de 
conceptualización de lo femenino. Su representación textual en la obra de 
Onetti adquiere distintas manifestaciones: la amputación del cuerpo, la 
enfermedad, la objetivación de la mujer, la sobrevaloración de lo físico y lo 
sexual, descripciones de violencia física o verbal hacia las mujeres, y su uso 
como instrumento de placer o autodefinición para el hombre, su ausencia, 
o la negación de su voz y, por último, su muerte.

Algunos personajes masculinos disfrutan con la expresión de la violencia,
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la cual, adquiere formas más directas (física o verbal) en El pozo (1939)—  
en que Linacero ataca físicamente a Ana María y en La vida breve en que 
Brausen reacciona violentamente hacia la Queca al no lograr conciliar la 
imagen que de ella se había formado al escuchar los ruidos de su apartamento 
con la mujer real. En esta dinámica, Queca se convierte en el chivo 
espiatorio en que Brausen descarga su frustración:

Y de la imposibilidad de confundir a la mujer de carne y hueso con la 
imagen formada por las voces y los ruidos, de la imposibilidad de 
conseguir la excitación que necesitaba extraer de ella, surgía hasta invadirme 
un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos los 
agravios que me era posible recordar. (La vida breve O.C. 501)

Posteriormente en la novela, esa violencia se da en la relación de Arce 
y Queca, y el deseo creciente del primero de darle muerte a la prostituta:

la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba por sorpresa, 
siempre después de una frase amistosa o una caricia, cada vez con más 
gozo, repitiendo con paciencia de aprendiz ángulos y velocidades, sofocando 
vigorosamente la tentación de la obra maestra, resistiéndome a la promesa 
de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y 
verla muerta. (La vida breve O.C. 600)

La m utilación del cuerpo femenino en la narrativa de Onetti surge, sin 
duda, de un pensamiento misógino que objetiva a la mujer, reduciéndola a 
m ateria y negándole individualidad. El corte del seno de Gertrudis es 
emblema de la destrucción física que sufren otros personajes femeninos. 
Después de Gertrudis (de La vida breve) aparecen otras figuras femeninas 
m utiladas física o sicológicamente: la mujer en La muerte y la niña, Frieda 
en Dejemos hab lar a l viento, y la muchacha de “La cara de la desgracia”, 
aparecen como víctimas de alguna violencia física, la cual culmina en los 
tres casos en la muerte. El final de esas tres obras presenta los cuerpos 
inertes de los personajes femeninos, los cuales, entonces, se convierten en 
materia de investigación médica y, específicamente, en objeto de análisis 
del médico Díaz Grey, quien es punto de referencia en la narrativa del 
escritor uruguayo. Las descripciones minuciosas de cuerpos femeninos 
mutilados y enfermos ponen de manifiesto cierto placer y goce del narrador 
masculino en la violencia hacia la mujer:

...Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte 
irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que contenga 
una materia inmóvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la 
impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara que la ilumina. También 
puede pensarse como será quince mes después de la intervención, con una 
sombra de piel que se le estira encima, traslúcida tan delgada, que nadie se 
atrevería a detener mucho tiempo sus ojos en ella. (La vida breve O.C. 438)
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Otro personaje femenino que presenta la enfermedad — en este caso 
sicológica— es Elena Sala. El capítulo V titulado, “Elena Sala” , invención 
de Brausen, dedicado a la visita que ésta le hace al médico Díaz Grey, pone 
de m anifiesto la dinámica tradicional de la relación de géneros sexuales y la 
concepción de que la m ujer es materia, corporeidad, mientras que el hombre 
es racionalidad. Díaz Grey, el médico, representante del discurso científico 
y racional, tiene a su cuidado a la enferma Elena Sala quien sufre de 
inestabilidad emocional. Sin duda, la relación que se da entre el médico y la 
enferm a refleja la dicotomía construida social y culturamente en la que lo 
masculino se alinea con el conocimiento; lo femenino con la naturaleza.

La operación quirúrgica de Gertrudis, además de indicar cierta violencia 
de parte del narrador, también representa la desexualización del cuerpo de 
la esposa. Ella es signo negativo en el ámbito sexual y emblema del desgano 
de Brausen, su falta de interés sexual, y en general, de la crisis que 
experimenta la pareja después de cinco años de matrimonio. Según Brausen, 
para que Gertrudis no se sienta rechazada después de su operación, él 
necesita ocultar su desinterés sexual por ella y hacer un esfuerzo por 
conseguir la intimidad.

Como ha sucedido históricamente, las subjetividades femeninas se 
construyen dentro de un entramado de prohibiciones. Siendo la más severa 
de ellas la restricción de la sexualidad de la mujer, la cual ha pasado a ser 
principal en la formación de los arquetipos de la madre, la esposa y la virgen. 
Contrapartida de esos arquetipos es la prostituta, la encamación de la 
sexualidad, pero entendida, no como función de la sexualidad femenina sino 
como resultado del poder y de la violencia masculina.

En La vida breve, Gertrudis, Queca, Mami, Elena Sala, y la violinista 
ejercen funciones narrativas significativas, pero dentro de coordenadas 
patriarcales. De éstos, Gertrudis, cumple la función de esposa, mientras que 
Queca y Mami, son las prostitutas. Recordemos que el sistema patriarcal de 
géneros sexuales ha enfrentado tradicionalmente los papeles de esposa y 
prostituta, los cuales son constantes que manifiestan los papeles esenciales 
(y esencialistas) en la configuración femenina dentro de este sistema.

Desde los puntos de vista literario y sociológico es interesante la 
dinám ica que prevalece en la conform ación de estos personajes. La 
representación de Gertrudis, Queca y Mami está marcada por la ideología 
sexista y por la violencia que prevalece hacia la mujer en dicho entramado. 
Sin embargo, a diferencia de otros discursos patriarcales que veneran (a la 
vez que subyugan) a la esposa y a la madre, el discurso onettiano conlleva 
implícitam ente una crítica a esos papeles sociales, los cuales los narradores 
rebajan y desprecian por considerarlos oportunistas y resultado de un 
sistema económico de dominación de clase social. Anteriormente señalé 
que Onetti configura las subjetividades femeninas basándose en la oposición 
de la esposa, a quien se desexualiza, y la prostituta a quien se construye
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como lugar del deseo sexual. Esa oposición se basa en características físicas 
(y morales), y consecuentemente, la función textual que Onetti les adjudica. 
A tono con las construcciones sociales que les otorgan papeles sociales y 
espacios (la casa/el prostíbulo) opuestos a la esposa y a la prostituta, 
respectivamente, la novela elabora la oposición entre Gertrudis y Queca. Si 
el narrador presenta a Gertrudis como una mujer amputada, a quien describe 
por medio del adjetivo “callada”, a Queca se le describe por el poder de su 
voz, la cual Brausen oye desde su apartamento (la obra comienza con las 
palabras de la Queca: “Mundo loco” y una descripción física de ella y de su 
espacio, un apartamento en desorden). Además, en la descripción de la 
prostituta Queca abundan referencias físicas que crean un efecto de 
sensualidad. Más adelante, el narrador ratifica la oposición de los dos 
personajes: Gertrudis es un cuerpo seco, moribundo, enfermo, asexual; la 
Queca es un cuerpo rebosante de vida, y sensualidad. En las primeras 
páginas de la novela, la sensualidad de la Queca se exagera hasta el punto 
de que el narrador la llama “bestia asquerosa” — la comparación de Queca 
con una “bestia” pone énfasis en su capacidad sexual desmedida, la cual 
llega a ser brutal. Recordemos que dentro del pensamiento binarista a la 
m ujer se le niega el derecho a la sexualidad, así, el adjetivo “ asquerosa” 
subraya la idea (convencional) que los procesos físicos y la sexualidad de la 
m ujer son degradantes. Tanto Gertrudis como Queca, por distintas razones, 
son personajes funcionales (para Brausen) dentro de la narración, pues 
estim ulan la imaginación del personaje masculino, y le sirven a él de 
vehículo de auto-exploración especular y reafirmación.

Como en la descripción de Queca, en la de la prostituta Mami, el 
narrador pone énfasis en los atributos físicos, la audacia y una actitud de 
provocación sexual al hombre. Contrariamente a Gertrudis, a quien el 
narrador vincula con la enfermedad y la carencia, Mami se asocia con lo 
excesivo y lo sexual. Su espacio es el bar y su presentación es enigmática: 
primero se habla de ella como la mujer que fuma, luego, el narrador la 
identifica.

Mami (Miriam, en judío, María) presenta una caracterización femenina 
inusual: la prostituta que cumple un papel protector para el hombre, y un 
personaje que se destaca por la inteligencia. Es evidente que esta representación 
de la prostituta es problemática, pues es una idealización misógina que pasa 
por alto la explotación física, social y emocional de estas mujeres, y que 
corresponde a un sistema socio-económico injusto que pone a la m ujer al 
servicio de las necesidades y del deseo del hombre. Onetti, sin embargo, al 
otorgarle un carácter maternal a la prostituta, expande y modifica los 
arquetipos patriarcales de la madre y la prostituta. Por un lado, coloca a la 
madre fuera de las expectativas tradicionales del sistema social que insiste 
en su desexualización. Y por otro, se exalta en la prostituta la capacidad de 
proteger y dar consuelo. Especies de madres prostituidas, Mami, y Frieda
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(en Dejemos hablar al viento) son mujeres que dan apoyo y que proveen 
bienes materiales a los hombres. Vale notar que, ciertamente, ambos papeles 
(de madre y de prostituta) están en función del narcisismo de los hombres y 
de sus exigencias y carencias como se aprecia en la relación de Mami y Stein:

Lo buscó y le ofreció la mitad de una cama, dos comidas diarias, alcohol 
y cigarrillos, un poco de dinero para la billetera; y, a veces consejos y 
cuidados, un apoyo burlón y vigoroso que acaso Stein nunca podría 
reconocer. (La vida breve O.C. 448)

Aún más, la descripción que Stein hace de Mami es una de las descripciones 
de mujeres más interesantes y, por cierto, única en la narrativa onettiana 
pues exalta la inteligencia de la mujer:

Vieja, claro; y no hay palabra para hacerte ver en la cara que tiene ahora 
la que tuvo antes. La mujer más perra, más fantástica y más inteligente que 
conocí nunca. Y no es mentira que yo la quiera como una madre; con las 
licencias lógicas, naturalmente. (La vida breve O.C. 452)

Dentro de la dinámica especular y de oposición, Mami funciona como 
m ediadora entre hombres (Stein y Brausen) y sirve como contrapunto a la 
relación de Gertrudis y Brausen. Si el matrimonio de Brausen y Gertrudis, 
definido dentro de los parámetros del mundo burgués, se caracteriza por la 
falta de entendimiento, en la relación de Mami y Julio Stein hay comprensión 
de lo que cada uno es y el interés sexual se mantiene después de muchos 
años. La pareja de la prostituta y el burgués ambicioso, le sirve a Onetti para 
c ritica r las estructuras sociales y la institución del matrimonio, el cual en la 
ideología onettiana, es un vehículo de opresión del individuo.

En su narrativa, Onetti da a la prostituta un lugar privilegiado pero, por 
supuesto, como figura marginada socialmente. Es ella quien favorece el 
escape de los personajes masculinos al espacio de la literatura y la creación 
como ya han señalado Ludmer y M illington. Esta función principal de la 
prostituta que obviamente corresponde a unas coordenadas patriarcales, es 
la de servir de sustento al sujeto masculino.

Como contrapunto de la esposa y la prostituta están la joven y la loca, 
las cuales también sobresalen en la ficción de este autor. Una vez más, 
vemos que los papeles de joven y loca y los de esposa y prostituta son, desde 
una perspectiva feminista, aspectos conflictivos de la construcción de 
géneros sexuales en Onetti. Es obvio que la sobrevaloración de la joven en 
el corpus onettiano corresponde a una concepción patriarcal que ve a la 
m ujer como objeto sexual, cuyo valor reside en lo físico. Ya en El pozo  
(1939) el narrador exalta el papel de la joven por su físico a la vez que rebaja 
sus capacidades intelectuales, privando así, a la mujer de subjetividad, y 
ofreciendo uno de los pasajes más misóginos de la narrativa de este autor:
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He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco 
me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o 
menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido 
práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y 
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes 
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta 
al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los 
violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con 
chocolatines en las esquinas de los liceos. (El pozo O.C. 63)

Aquí, la misoginia del narrador es evidente y se textualiza en su 
negación a reconocer la individualidad de la mujer, al verla como objeto, 
esto es, reducida a lo físico, al mundo material y a las convenciones sociales. 
En la narrativa de Onetti — reflejo de un pensamiento sexista— la mujer 
adulta como tal no existe o si existe se le rebaja por representar a alguien que 
se acomoda y adapta a los moldes sociales. Por otro lado, la jovencita, a 
través de la producción novelística y cuentística de este autor, no sólo se 
valúa por su condición física sino porque ella está fuera del orden social y 
la moral de clase media, y representa un espíritu de pureza y de libertad que 
va más allá de lo establecido. Emblema de libertad, las jóvenes se contraponen 
a las obligaciones sociales y al “establishment” (como dicen algunos 
narradores onettianos). Simbolizan un mundo que el personaje masculino 
echa de menos; esto es, una existencia anterior a la corrupción de la 
sociedad— antes de la degradación arraigada e implícita en el sistema social. 
Así, como apunta Jorge Ruffinelli, “la muchacha aparece en la literatura de 
Onetti como negación, en un gesto romántico de resistencia a las leyes del 
mundo y de la vida” .

Es curioso y paradójico que muchos de los personajes femeninos 
jóvenes de Onetti mueran. Estos personajes que mueren— Ana M aría en El 
pozo, M oncha en La novia robada, la muchacha en La cara  de la desgracia, 
Julita de Juntacadáveres y la mujer de La muerte y la niña son mujeres que 
están en el lím ite de la juventud y la madurez; son personajes ambiguos que 
evocan la imagen de niña y de mujer. La muerte de esos personajes en el 
pensamiento patriarcal y pesimista que recorre la obra de Onetti se ve como 
condición liberadora. Como apuntan muchos narradores, ellas deben m orir 
antes de llegar a sufrir la degradación del adulto. Contraria a la suerte de los 
personajes antes mencionados, en La vida breve la joven violinista — en 
plena juven tud  -  no muere, sino que se salva, precisamente, dice el narrador 
-  por su juventud, la que en una visión romántica encarna la libertad de 
espíritu: -¿La violinista?-se asombra, se burla un poco, sacude una mano en 
el aire. -  A ese tipo de mujeres hay que darle cualquier cosa menos la paz. 
Lo excitante, exciting, es su lema. Nacieron para vivir, las respeto: ¡son tan 
escasas! (La vida breve O.C. 708).
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Como Elena Sala en La vida breve, los personajes femeninos de “Un 
sueño realizado” y “La novia robada” están enfermos psicológicamente. A 
la loca, como a la prostituta y a la joven, también se les idealiza y se les 
vincula con lo literario. En “Un sueño realizado” la protagonista presenta 
una caracterización más compleja que Elena Sala ya que encam a al escritor 
en el proceso de escritura. (Recordemos que el relato trata de una mujer que 
busca compañía teatral que ponga en escena un sueño que ella tuvo.) La 
estética de total ambigüedad, así como la apertura del texto y de posibilidades 
plurales de interpretación se hace eco de la visión literaria onettiana.

El personaje de “la loca” de “ Un sueño realizado” y M oncha en “La 
novia robada” son sujetos que se manejan en una esfera irreal y quienes 
imponen sus fantasías sobre la realidad. Fuera de la realidad y las limitaciones 
sociales, la loca instala su propio espacio regido por las reglas de la fantasía. 
En el relato “La novia robada”, Moncha, la novia abandonada se recluye e 
inventa ceremonias de encuentro con su amante. Ella, como otros personajes 
femeninos (Julita en La muerte y la niña, por ejemplo), que no soportan la 
carga de la marginación social implícita en el sistema, se esconde, se oculta 
e instituye su propio espacio de libertad regido por la fantasía y como 
negación del orden social.

Indudablemente que en esta narrativa, el posicionamiento de la m ujer en 
espacios marginales responde y se hace eco de un pensamiento sexista que 
ha desplazado tradicionalmente a las mujeres de los centros de producción 
de significados. Dentro de este sistema, las mujeres onettianas (las locas, las 
prostitutas y las jovencitas) son las que facilitan la creación literaria y 
encam an la ideología literaria onettiana de no instalar “verdades”, a la vez 
que sostienen la duda y la ambigüedad. Es curioso — aunque predecible 
debido al momento histórico en que Onetti escribe—  que en su narrativa, el 
au to r, m aestro  consagrado  en tran sg red ir  lím ites, m antenga una 
diferenciación cultural y social (especular) en la conceptualización de lo 
femenino y lo masculino.

NOTAS

1 Hago constar mi agradecimiento al PSC-CUN Y Grants por otorgarme una beca 
durante el afio 1996-1997. Su apoyo económico me permitió completar éste y otros 
proyectos.

2 Mark Millington, “No Woman’s Land: The Representation of Woman in 
Onetti”, pp. 358-359.

3 Mark Millington, “No Woman’s Land,” p. 359.

4 Jorge Ruffinelli, “Onetti antes de Onetti,” p. 30.
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