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FLÂNERIE, CIUDAD E HISTORIA(S):
HACIA UNA CRÍTICA REDENTORA DE 

LO S PEQ UEÑOS SE R E S  DE SALVADOR GARMENDIA

Pedro Lange Churión
Universidad de San Francisco

You had such a vision of the street 
As the street hardly understands 

T.S. Eliot

The true picture of the past flits by.
W. Benjamin

Introducción

E n  los setenta, el novelista argentino, Eduardo Gudiño Kieffer, 
identifica en Los pequeños seres los “etcéteras que, a partir de Joyce, viene 
planteando repetidamente la novelística m undial” (Brushwood, 884). A 
pesar de que, como veremos más adelante, el comentario de Kieffer es 
notable por lo poco que dice, importa señalar, sin embargo que hasta 
Salvador Garmendia, esa reiteración de Joyce no se había dado en Venezuela. 
No olvidemos que esta apertura literaria coincide con un momento 
histórico de suma importancia para la vida política venezolana y el cual 
precede por apenas un año la publicación de Los pequeños seres; me refiero 
al derrocamiento del dictador, Marcos Pérez Jiménez, a comienzos de 1958. 
Con este hecho se instala en el país un nuevo sistema de gobierno, comienza 
el desarrollo de una ética democrática que, indudablemente, repercutirá 
positivam ente en las esferas culturales de Venezuela. Ya Ángel Rama, 
exploró la correlación entre renacimiento cultural y m ilitancia en contra de 
la dictadura, correlación cuya bisagra son los jóvenes intelectuales de la 
época. El movimiento Sardio, por ejemplo, amalgama política y estética
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bajo el precepto de la “buena fe” sartreana para entonces en boga.1 El techo 
de la ballena, movimiento de vanguardia cuyo anarquismo y pugnacidad 
resucita en el contexto venezolano la ya desvaída influencia del Dadá, 
planteaba el problema ética-estética dentro del ímpetu revolucionario 
exhalado por el aliento renovador de la revolución cubana en Venezuela, de 
principios a mediados de los sesenta.2

Juan Liscano afirma que con Los pequeños seres (1959) la novela 
venezolana se libera del peso planetario de Rómulo Gallegos. A partir de la 
apreciación crítica de Victor Bravo podríamos situar la novela de Garmendia 
en la modernidad literaria venezolana, ya que la novela ejemplifica los 
cinco núcleos fundamentales enumerados por el crítico: “ 1) lo disonante y 
lo grotesco: 2) la presencia de una poética del mal; 3) lo absurdo y lo 
fantástico; 4) los juegos de la temporalidad y la indeterminación; 5) El 
problema de la verdad y el sujeto” (99). A estas características añadimos con 
plena certeza la figura del anti-héroe con prosapia en los personajes 
marginales de Dostoievsky y Kafka, entre otros, y el rol protagónico del 
magma urbano como origen de la crisis de identidad del sujeto. Sin entrar 
en la atareada y a veces infértil discusión en tomo a la equivalencia 
modernidad/boom y postmodernidad/post-boom, la novelística de Garmendia 
formaría parte del elenco del “boom ” literario latinoameriacano, si acaso 
con el cariz de marginalidad característico de la literatura venezolana 
después de Gallegos.

Como sucede en el Ulysses de James Joyce y en Miss Dalloway de 
V iriginia Woolf, en la novela de Garmendia se relatan las vicisitudes de un 
personaje, Mateo Martán, en el transcurso de un día. Mateo es un burócrata 
de clase media, distanciado esposo y padre. En el día en que transcurre la 
fábula se registra la muerte de su jefe y este hecho inicia una crisis en Mateo, 
quien se ve agobiado por la incertidumbre del futuro augurado por esta 
hecho, por una preocupación obsesiva con su propia muerte y por el 
deterioro evidente de su salud mental. Mateo se lanza a caminar las calles 
de la ciudad laberíntica y en su trayectoria hilvana, a partir de un proceso 
arbitrario de rememoración y fabulación, imágenes del pasado. La novela, 
en pocas palabras, nos presenta la enajenación de un pequeño ser urbano a 
partir del multiperspectivismo narrativo emblematizado por Joyce y sus 
epígonos.

En este estudio de la novela de Garmendia referimos la dialogía 
constitutiva del texto y la multiplicidad de espacios y temporalidades que se 
dan cita en la novela con el propósito de resaltar la textura laberíntica y 
fragmentaria de la ciudad de Mateo. La ciudad como laberinto encierra el 
enigma de la identidad de nuestro enajenado personaje. Proponemos que el 
deam bular de Mateo por la ciudad no sólo equivale a  un desesperado intento 
por asirse a una historia personal, a un pasado que le otorgue coherencia a 
su “yo” en crisis, sino también equivale a la apropiación de la ciudad, a una
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reescritura de su superficie urdida por el desplazamiento de este f l âneur 
venido a menos. Este desplazamiento encuentra su referente inaugural en la 
instancia que nos constituye como individuos y otredad, al ser desplazados 
hacia un espacio propio (la separación de la madre) y que se que se constata 
en el estadio del espejo lacaniano. Finalmente, después de referir la f l ânerie 
de Mateo por la ciudad a la relación entre metropolis e historia establecida 
por W alter Benjamin, nos preocupa desentrañar el fundamento ideológico 
de la novela de Garmendia. Para ello leemos el texto como artefacto 
histórico sobre el que practicamos una lectura alegórica y retroactiva, 
reelaborándole así un sentido que sea pertinente para el presente político- 
ideológico latinoamericnao.

Espacios dialógicos: la ciudad-texto de Mateo Martán

El cañamazo de la novela es dialógico. La realidad es vista desde las 
consciencias independientes de sus personajes. A través de este collage 
narrativo, la om nisciencia pierde su primacía y la heterodiégesis pasa a ser 
una voz más en medio del tejido de imágenes lingüísticas que conforman la 
totalidad novelística de Los pequeños seres , y que proponen la dialogía 
como principio constructor de la fábula. La repercusión de estas técnicas 
narrativas propias de la modernidad, acusa, como advierte Bajtin de los 
epígonos de Dostoievsky:” ...una peculiar desintegración de la experiencia 
cotidiana— de tal manera que la acción de la novela fluye simultáneamente
o consecutivam ente en esferas ontológicas completamente diferentes” 
(1984:23). Para Dostoievsky según Bajtin: “ ...orientarse en el mundo 
significaba concebir todos sus contenidos como simultaneidades e intuir sus 
interrelaciones en el corte transversal de un sólo momento” (1984:28). La 
implicación de este pluralidad temporal nos revela igualmente la pluralidad 
espacial en la que transcurre ese “sólo momento” referido por Bajtin.

En efecto, la dialogía visualiza el mundo a partir de la simultaneidad por 
encima de la evolución temporal, la coexistencia por encima de la jerarquía. 
Pero esa desintegración de la experiencia cotidiana señalada por Bajtin, 
lejos de referir a posteriores especulaciones teóricas que esgrimen el 
artificio del simulacro como única realidad posible, se palpa en toda su 
materialidad. Es decir, lo que se desintegra en la novela dialógica no es la 
experiencia material del mundo, sino la pretensión de articular un paradigma 
totalizador de la misma, escrito bajo la sombra vigilante de la om nisciencia 
m onológica característica de la mimesis del realismo social (Balzac, Tolstoi, 
Pérez Galdós). Lo que adquiere materialidad, entonces, es el entramado de 
experiencias cotidianas formuladas a partir de consciencias potencialmente 
inconmensurables, independientes, contradictorias y coexistentes. En base 
a este caldo dialógico toda finisabilidad es imposible, el planteamiento
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teleológico pierde su suelo y la evolución, rigor de este planteamiento, cede 
a la lógica de los espacios yuxtapuestos y a la farragosa alteridad. 
Adelantemos desde ya la coincidencia entre la dialogía bajtiniana y la crítica 
redentora de W alter Benjamin, la cual podemos referir como una concepción 
dialógica del pasado y de la historia, una concepción que antagoniza la 
monología historicista.3

Los diversos espacios urbanos que emergen en Los pequeños seres 
catalizan una vivencia particular del tiempo regida por la experiencia 
subjetiva de los personajes que habitan estos espacios. Funcionan así cómo 
cronotopos: instacias espacio temporales que adquieren sentido según la 
práctica cotidiana de quienes los habitan4. Mateo, en su deambular citadino, 
atraviesa una y otra vez estas coordenadas que parecen estar regidas por sus 
propias leyes, sin m ostrar continuidad alguna entre sí. Tenemos, entonces, 
por m encionar algunos, los siguientes cronotopos en la novela de Garmendia: 
El bar, donde los kafkeanos y procaces empleados burocráticos confabulan 
intrigas ; la oxidada estación de tren, donde la rememoración de Mateo se 
convierte en fábula; los restos de la barbería del padre de Mateo, donde se 
instala la nostalgia de un tiempo mejor; su departamento donde ha vivido 
el agobio cotidiano de la vida fam iliar bajo la sombra expectante de Amelia, 
su esposa; y la funeraria, donde se inicia el proteico presente de la novela. 
Estos espacios urbanos, repetimos, más allá de servir de entorno a las 
diversas instancias de la novela, determinan el fluir rizomático de la fábula 
hacia diversos núcleos narrativos y hacia diversas temporalidades. Finalmente 
debemos referim os al entorno clave de la novela; la ciudad. Si la novela 
registra el mal de la modernidad, el espacio donde se imprime este registro 
es la ciudad. Recordemos que para W alter Benjamin la ciudad funciona 
como mónada de la modernidad. En su inconmensurable heterogeneidad se 
da cita toda una gama de coordenadas espacio-temporales igualmente 
inconmensurables. La ciudad despliega una fisonomía caleidoscópica, fluida 
y diversa, imposible de descifrar en su totalidad. La infinita diseminación 
de la ciudad moderna nos obliga a que participemos de ella como lectores, 
descifrando sus múltiples signos para orientamos en ella.

La ciudad es, entonces, un texto abierto que interpela a sus lectores y los 
incita a insertar la significación particular que surge de sus lecturas. El paso 
del flâ neu r, el andar de Mateo por el laberinto urbano es, como veremos, 
una forma de leer y re-escribir la ciudad. La heterogeneidad de la ciudad 
m oderna, su compleja textualidad, le presenta al lector un considerable reto. 
De allí que Benjamin afirme: “no face is surrelistic in the same degree as the 
face of the city” (230). En efecto, en la ciudad la continuidad de la 
experiencia se fractura, reduciéndose a una azarosa serie de imágenes, 
pensamientos e impresiones incompletas que se suceden con celeridad. Es 
por eso que tanto para Benjamin como para los surrealistas la experiencia de 
la ciudad es intoxicante. Benjamin refiere la característica fragmentaria de
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la ciudad moderna al proceso de transformación que acaece en la experiencia 
como Erfahrung y la experiencia como Erlebnis. Ambos verbos en alemán 
significan experiencia. Pero mientras que el primero refiere la experiencia 
como sabiduría, esa experiencia acumulada a fuerza de viajes, aventuras y 
educación, experiencia coherente y por tanto relatable; el segundo tiene que 
ver precisamente con lo contrario: la experiencia fragmentaria y atomizada 
cuya errátil manifestación hace que sea imposible recordarla conscientemente 
y mucho menos relatarla. Es esta última categoría la que caracteriza la 
experiencia del sujeto en la ciudad moderna. Es también por ello que para 
Benjamin la metrópolis es el espacio donde anida el olvido.5

La polifonía espacio-temporal de la ciudad derrota la imposición de 
cualquier lectura monológica, ya que la experiencia de la ciudad-texto es 
fragmentaria, m últiple y contingente. Su caos coadyuva la saturación 
sensorial y el olvido. La descripción de la ciudad que camina Mateo en Los 
pequeños seres connota esta saturación a partir del registro prolífico de 
detalles arquitectónicos y urbanos. Veremos también e n  Mateo a  un personaje 
agobiado por el Erlebnis citadino, buscando redimir un pasado, fraguarse 
reminiscencias que lo catapulten fuera del olvido en que lo sume la ciudad.

Detengámonos ahora a considerar la lectura de la ciudad-texto que 
proyecta Mateo como flâ neur.

F lâ n e rie: re tó rica  de la rem em oración

Si bien la dialogía espacial de la novela se fundamenta, parcialmente, en 
la yuxtaposición de los espacios recién señalados, la experiencia del flâ neur, 
encarnada en el deambular de Mateo por esos espacios, term ina por 
consolidarse como poética implícita de la ficción, y postula la ciudad 
laberíntica representada en Los pequeños seres como el espacio paradigmático 
de la novela. Su errátil itinerario por los ambages citadinos estructura gran 
parte del entramado novelístico. El penúltimo capítulo registra una invocación 
en favor del andar como irrevocable práctica urbana, una especie de poética 
del f l â neur.

ANDAR! LAS CALLES se suceden sin tregua, disímiles cada una 
dispuesta para conducir la ciudad que bulle en medio de su cauce. 
Atravesar aceras rebosantes, mezclarse a las manadas impacientes que 
esperan para cruzar la calles, escurrirse por entre los cuerpos que obstruyen 
las esquinas. Moverse sin objeto en la estridencia y el fragor...

Al pie de enmohecidas escalinatas hay calles turbias donde la ruina 
muerde las paredes de viejos edificios: torpes construcciones agobiadas 
por la penuria y la estrechez de infinitos pasillos, tabiques y escaleras. Se 
asoman seres pálidos a los balcones: mujeres descoloridas, hombres de 
camisa desabrochada que sacan a la calle el desgano de los cuartos
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angostos, la soledad de camas endurecidas, de mohosos aguamaniles, de 
ropas viejas y espejos Lachados de lunares...(127).

Partiendo de esta poética del flâ n eu r podemos identificar por lo menos 
tres funciones que rigen la lógica textual: 1) la percepción fundamentalmente 
metonímica del flâ neur; 2) El andar como práctica retórica (desplazamiento 
que fragua un espacio propio de la enunciación) 3) El andar como forma de 
apropiar los significantes espaciales.

El andar del flâ neu r presupone la concatenación de espacios (y los 
objetos albergados en é l ) a partir de la mirada movilizada (the m obilized 
gaze); es decir, una mirada alojada en un cuerpo que le sirve de vehículo. Ya 
no es la objetiva mirada cartesiana sino la mirada personalizada del 
caminante. Esta mirada pasajera es por naturaleza metonímica y la totalidad 
del campo escópico del flâ neu r no es otra cosa que la suma de los 
fragm entos inconexos percibidos en su deambular. Dentro de este 
movimiento metonímico, podríamos calificar de cinemática la percepción 
de Mateo, calificación nada gratuita si acordamos junto con Charney and 
Shwartz en su libro Cinema and the Invention o f M odern Life, que la 
experiencia del flâ neu r, su movilizada mirada a través del entorno urbano, 
preludia la aparición del cine.

La percepción de Mateo nos desacomoda la realidad y nos la devuelve 
a trozos, enrarecida, plétora de gestos arcanos. Un hombre cavilante se 
convierte en “el codo en la mesa, la cara hundida en el hueco de la mano y 
colgando de los ojos acuosos las antiguas gafas de frágil m ontura”(50). Un 
transeúnte matutino se convierte en “ ...un sombrero hongo que rodaba por 
el borde de la acera” (61). En el capítulo recién referido como poética de la 
novela y manifiesto del flâ neur, se especifica con claridad la calidad 
m etoním ica de su percepción.

Pero el día está siempre vigente y es inútil tratar de detener un rostro, las 
fisonomías se confunden, se descomponen en fragmentos infinitos, fugaces. 
Sentimos el golpe de unos hombros, unas manos se agitan distinguimos un 
rápido perfil. Brota de lleno un rostro, viene hacia nosotros, parece 
acometernos en medio de la confusión y es rápidamente suplantado por otro 
y éste as su vez por el que acaba de desaparecer al extremo del ojo y en seguida 
centenares de rostros sucediéndose sin parar (129).

Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life relaciona el caminar 
urbano con la sinécdoque y el asíndeton, figuras estilísticas propuestas por 
J.F. Augoyard para explicar prácticas espaciales. El andar errátil del flâ neu r 
parangona la sinécdoque (nombrar una parte y significar el todo que la 
incluye) cuando”...a brick shelter or a hill is taken for the park in the 
narration of a trajectory” (101), y el asíndeton (la supresión de conjunciones 
entre oraciones) cuando el andar “selects and fragments the space traversed;
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it skips over links and whole parts that it omits. From this point of view, 
every walk constantly leaps, or skips like a child, hopping on one foot. It 
practices the ellipsis of conjunctive loci” (101).

El caminar del flâ neur, en sus constantes devaneos y circunloquios 
equivale, m ientras sucede, a la carencia de un lugar. El caminante escribe 
con la trayectoria de su cuerpo un texto urbano urdido en la rememoración 
de su mitología personal, un texto espasmódico y de itinerario incierto. El 
caminante le otorga a los significantes espaciales que acuden con celeridad 
a su mirada un halo que los personaliza, que los apropia y los convierte en 
materia de fabulación. Es en este sentido que los versos de Eliot, citados aquí 
como epígrafe, adquieren significación. La visión que Mateo tiene de la 
calle la transforma; y la calle, que en el mapa es mero significante abstracto 
de una determinada topografía urbana, sufre una metamorfosis vital bajo los 
pasos del flâneu r, parecida ésta a la transformación sufrida por el lenguaje 
ante el acto específico y vital del habla.

El espacio urbano conjura la palabra del caminante y ésta se convierte 
en lebrel de la memoria. Apunta así Michel de Certeau en relación a la 
rememoración del caminante como materia de una m itopoiesis:

The dispersion of stories points to the dispersion of the memorable as well.
And in fact memory is a sort of anti-museum: it is not localizable. 
Fragments of it come out in legends. Objects and words also have hollow 
places in which a past sleeps, as in everyday acts of walking, eating, going 
to bed, in which ancient revolutions slumber (108).

De allí la imposibilidad de Mateo de llevar acabo su acuciante necesidad: 
retirarse a rememorar un trozo de su vida ordenadamente, de principio a fin, 
con el mismo rigor con que se ordena un libro. Apenas lo intenta el espacio 
irrumpe con abundancia de detalles que terminan por dispersar su narrativa 
y adulterar la memoria:

Incidía interminablemente sobre cualquier detalle—un acto, un rasgo, una 
mirada. Abrir una puerta, bajar una escalera, cruzar la calle—. Las piezas 
sueltas se ordenaban de cien maneras, como las figuras borrosas de un 
boceto que se repiten ...y ninguno de los modelos inacabados que lograba 
componer al azar le aseguraba una autenticidad, siquiera un confortante 
parecido con algo que pudo haber ocurrido alguna vez (33).

¿No es ésta la experiencia-Erlebnis como fragmentación y olvido que 
según Benjamin caracteriza la experiencia del sujeto en la ciudad moderna?

Como el minotauro en el laberinto de Minos, Mateo, en su laberinto 
urbano, busca resolver el enigma de su propia identidad por medio de la 
rememoración. Por eso su afán de ponerle orden al recuerdo. Esta búsqueda 
es aún más apremiante dada la clara insinuación en el texto de que Mateo se
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está volviendo loco, de que su identidad se diluye. Y es precisamente la 
ordenación del pasado a través del recuerdo lo que garantiza cierta cohesión 
a  la identidad del sujeto. La memoria funciona entonces como espacio donde 
se fragua una sintaxis en la que el presente pretende entenderse como lógica 
continuación del pasado y en la que la ficción del “yo” se perpetúa.

Pero la ilusión de una identidad unívoca, asechada por el vértigo urbano, 
termina por diluirse. La novela encam a esta disolución, tanto en sus 
dispersión sintagmática de la temporalidad y el espacio, como en el paradigma 
de alienación que postula.

La carencia de un lugar fijo implícita en en el caminar del flâ neu r, junto 
a la disolución del “yo” experimentada por Mateo, nos remite obligadamente 
a la paradoja lacaniana de la identidad.

En términos lacanianos, el estadio del espejo (dinámica del orden 
imaginario), le sirve al sujeto de preparación para acceder a lo simbólico, 
ámbito del lenguaje. Para hacerlo, sin embargo, el organismo habrá de pasar 
por un proceso de identificación soterrado por una operación semiótica en 
la que el ego se conforma a través de una identificación del sujeto con una 
imagen ficticia de sí, una imagen que lo representa como aquello que todavía 
no es. Así se inicia el sujeto en el juego de ausencias y presencias constitutivo 
del lenguaje. De tal forma que al reconocerse en la imagen constrictiva del 
espejo, el sujeto realmente se desconoce. Lo que se desconoce no es otra 
cosa que la jou issance, ese exceso ahora reprimido que pulsará al sujeto 
desde lo real, jou issance  que tan sólo podrá ser accedida simbólicamente 
por medio del lenguaje. Conque el sujeto lacaniano se halla entonces 
escindido de sí mismo, atravesado por una esquizia que lo conforma como 
paradoja y alteridad.

En una instancia de la novela, Mateo, durante su deambular citadino, se 
confronta con una imagen especular que, sorpresivamente, termina siendo 
su propia imagen reflejada en el azogue de una vidriera:

Caminaba por una amplia avenida. Los tallos luminosos penetraban en el 
asfalto, las ruedas dejaban al paso estelas fosforescentes y entonces vio 
avanzar a su encuentro a una figura de cuerpo entero, portentosamente real 
y animada. Se detuvo, la figura quedó paralizada 
— ¡Esta es mi propia imagen! (73).

Queremos resaltar aquí la relevancia de este momento en relación con 
el estadio del espejo y las prácticas espaciales del flâ neur. Las prácticas 
espaciales del caminante equivalen a la repetición m etafórica de una 
experiencia primordial; a saber, la separación del organismo del cuerpo de 
la madre, separación que culmina con en el estadio del espejo. Lo que nos 
importa referir aquí es la captación espacial del sí m ism o como otro: Ese 
m omento en que inaugurarse como “yo” equivale a ocupar un espacio 
diferenciado. Las prácticas espaciales que surgen de la diferenciación
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prim ordial que ocurre en la experiencia infantil son reseñadas por Michel de 
Certeau en relación con un movimiento del sujeto que subvierte la estabilidad 
espacial de la ciudad:

The childhood experience that determines spatial practices later develops 
its effects, proliferates, floods private and public spaces, undoes their 
readable surfaces and creates within the planned city a “metaphorical” or 
mobile city like the one Kandinsky dreamed of: “a great city built 
according to all the rules of architecture and then suddenly shaken by a 
force that defies all calculation” (110).

Curiosamente, al final de la novela, el periplo de Mateo llega a su fin y 
lo encontramos “tendido debajo del mundo” remontándose a una infancia en 
la que “una voz lejana comienza a llamarlo: “Mateo, Mateo... M amá venía 
a buscarme. Sus sandalias sonaban en las hoja secas” (137).

Si bien es cierto que el movimiento de nuestro personaje puede referirse 
a la práctica cotidiana del flâ neu r expuesta por de Certeau, debemos ejercer 
cautela ante una posible “deshistorización” de esta práctica . El flâ neu r 
emblematizado por Baudelaire y discutido por Benjamin difiere en aspectos 
esenciales del “andar” de Mateo. Para Benjamín, la práctica del flâ n eu r está 
estrecham ente relacionada con la presencia de las masa humana, la 
muchedumbre urbana de la cual el flâ n eu r intenta diferenciarse. Asimismo 
su errátil paso, en el contexto de la metrópolis urbana, microcosmos de la 
modernidad, según Benjamin, implica una arrogante subversión de la 
racionalización comercial del tiempo, ya que la flâ nerie, como andar que 
se fragua sobre la marcha, requiere de ocio para llevarse a cabo, requiere 
precisam ente de una concepción del tiempo que no esté “aparentem ente” 
apareada con valor de intercambio alguno: el tiempo no es dinero para el 
f lán eu r. En el arquetipo del dandy, estos dos elem entos adquieren 
particularidades interesantes.6 El fláneu r elabora una vivencia particular 
de la ciudad que le produce placer y le otorga status. Mateo está lejos de ser 
el ufano fláneur reseñado por Benjamin. Al contrario, en él se da precisamente 
la negación de aquello que constituye al flâ n eu r decimonónico: Mateo no 
busca resaltar entre la muchedumbre urbana sino “.. .mezclarse a las manadas 
impacientes que esperan para cruzar la calles, escurrirse por entre los 
cuerpos que obstruyen las esquinas” (112) Tampoco, a diferencia del 
flâ n e u r decimonónico, Mateo deriva satisfacción alguna de un ostensible 
desperdicio de tiempo que cuestione la reducción de toda entidad física y 
m etafísica al “valor de intercam bio.” Lo que inicia su andar al perder su 
empleo es precisamente la desesperación de haber perdido su lugar en el 
circuito mercantil de la modernidad. El que su identidad yazca férreamente 
apareada con su papel dentro del sistema compraventa que hasta entonces 
garantizaba su vida de pequeño burgués, encuentra resonancia en la 
difuminación de identidad que experimenta en el transcurso de su flâ nerie.
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En numerosas instancias de la novela se enfatiza este proceso: el encuentro 
con la prostituta, el desconocimiento momentáneo ante su reflejo en el 
espejo. Recordemos también que del encuentro de Mateo con las ruinas de 
la estación de tren y la barbería del padre (la fantasmagoría de su propia 
historia), surge un pasado que se reartieula desde el presente de sus 
devaneos, un pasado inédito que podría mitigar su crisis existencial. También, 
al final de la novela, la presencia de la madre se manifiesta en el recuerdo 
de M ateo, presencia que es ineludible referente de esa separación primordial 
identificada por Jacques Lacan y la cual nos lanza a la soledad de la 
alteridad.

C iudad  e h istoria(s)

Referim os a los escritos urbanos de W alter Benjamin con el propósito 
de articular una lectura de la novela de Garmendia que nos ocupa, nos revela 
aspectos concomitantes con la noción de infin isab ilidad  característica de 
dialogía bajtiniana; la noción de personalizar la ciudad, implícita en el 
epígrafe de Eliot y en la práctica subversiva del flâ neu r desarrollada, como 
lo hemos apuntado, por Michael de Certeau.

La m ina, el laberinto, la ciudad textual, el fragmento, la fantasmagoría 
de la m etrópolis, el flâ n eu r como arquetipo ontológico de la gran urbe de 
la m odernidad, la imagen dialéctica y la mirada alegórica son nociones 
teóricas acuñadas por W alter Benjamin para, entre otros propósitos, 
desentrañar la compleja relación entre metropolis e historia. La complejidad 
de esta relación estriba esencialmente en la renuencia benjamiana de 
suscribirse a una noción estática de la historia que se sustente en la 
impermutabilidad del pasado y en la irrevocable linealidad del movimiento 
histórico implícita en la noción de progreso.

Para Benjamin la historia es discontinua. La idea de continuidad histórica 
funciona como fundamento ideológico que postula la noción de progreso 
como meta de la modernidad, y la tecnología como su más anhelado y 
ostensible producto. Esto, según Benjamin es precisamente el mito de la 
m odernidad: la historia como progreso. En su crítica marxista tal mito 
funciona como un velo que cubre la realidad que lo subyace: el progreso 
como perpetuo sufrim iento humano, como pretexto para el dominio 
tecnológico de la naturaleza y la subyugación de seres humanos por una 
elite. Así para Benjamin la modernidad no es otra cosa que depredadora 
barbarie disfrazada de civilización: “There is no document of civilization 
which is not at the same time a document of barbarism ” (256).

El progreso como acicate de la historia y el presente como consecuencia 
lógica de la teleología histórica son los elementos claves que han de ser 
cuestionados por el crítico. En palabras de Buck Morss:
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Benjamin described his work as “Copernican revolution” in the practice of 
history writing. His aim was to destroy the mythic immediacy of the 
present not by inserting it into a cultural continuum, but by discovering 
that constellation of historical origins which has the power to explode 
history’s continuum. (x).

El descubrimiento de la constelación de los orígenes históricos requiere 
de una mirada crítica que reconfigure el pasado. Para Benjamin el pasado es 
entonces discontinuo, permutable múltiple, inagotable y — tal como lo 
sugerim os— dialógico. La ciudad como microcosmos (mónada) de la 
modernidad encierra en sus objetos, sobre todo en su arquitectura, múltiples 
historias. La historia oficial, petrificada y celebrada en el presente quiere 
ocultar el contenido de las historias subyugadas. La imagen de la ruina 
arquitectónica funciona para Benjamin como catalizadora del contenido de 
estas historias, al estar desprovista de función alguna en el presente inmediato 
(al no tener valor de intercambio); la ruina muestra la traza de su origen y 
así su verdadera historia es redimida.

Debido a la expeñencia  Erlebnis característica del proceso de percepción 
en la metrópolis, el pasado silenciado se asoma por destellos en los objetos 
fetichizados de la modernidad (la arquitectura, la ruina, los objetos de 
consumo) En la comunión entre el presente de la percepción y el pasado que 
asecha en el objeto fetichizado se produce precisamente la imagen dialéctica. 
Análoga a lanoción de imagen desarrollada por Djuna Barnes en Nightwood  
“an image is a stop the mind makes between uncertainties” , la imagen 
dialéctica de Benjamin nos revela el pasado como contingencia, y sume el 
presente a la incertidumbre de lo ilusorio, desmantelando la certeza del 
historicism o tradicional que ve en el presente la lógica continuidad del 
pasado. En la percepción de la imagen dialéctica el presente se suspende 
a la eternidad de ese instante perceptivo, justo en el momento en que el 
sujeto despierta a la impredicibilidad del pasado. Por tanto la imagen 
dialéctica trae consigo el momento de redención de la historia. En “Las tesis 
sobre la filosofía de la historia” Benjamin registra la fragilidad del momento 
en que pasado y presente coinciden en la imagen dialéctica:

The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an image 
which flashes up the instant when it can be recognized and is never seen 
again. “The truth will not run away from us”: in the historical outlook of 
historicism these words of Gottfried Keller mark the exact point where 
historical materalism cuts through historicism . For every image of the past 
that is not recognized by the present as one of its own concerns threatens 
to disappear irretrievably. (The good tidings which the historian of the past 
brings with throbbing heart may be lost in a void the very moment he opens 
his mouth). (255).7
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Es la imagen dialéctica la que posibilita el d esp erta r  del sueño8 
alienante en que la colectividad ha estado sumergida, sueño inducido por la 
modernidad de la urbe y el mito que la soterra, por los cotizados objetos 
desplegados en ella y por el consumo desenfrenado incitado por la metrópolis.

Se dan coincidencias definitivas entre la visión de la ciudad que se 
dibuja en la novela de Garmendia y la visión benjamiana de la metrópolis. 
Encontramos una coincidencia con Benjamin en el papel que la ruina 
aquitectónica juega en la reconfiguración de la historia de Mateo, en la 
medida que ésta posibilita una imagen dialéctica la cual quiere transcribirse 
en el texto de Garmendia como reminiscencia de nuestro personaje- 
flâ neur.

Al explorar estas coincidencias desvirtuamos un tanto el tajante juicio 
de Gudiño Keiffer referido al principio de este trabajo; y, según el cual, la 
novela de Garmendia no pasa de ser una recontextualización más del acervo 
literario de James Joyce. Si bien es cierto que la influencia del escritor 
irlandés es innegable, también es cierto que son pocos los escritores de esa 
generación (y de generaciones anteriores) que se sustraen del todo del 
legado narrativo de Joyce. Por tanto decir que la novela de Garmendia es una 
recontextualización del entramado de perspectivas narrativas presentes en 
el Ulysses, es decir poco de la novela de Joyce y tanto menos de Los 
pequeños seres.

Sin entrar en un cotejo pormenorizado de ambas novelas, nos gustaría 
señalar, sin embargo, en virtud de lo discutido hasta aquí sobre la metrópolis 
en el pensamiento de Benjamin, que ambas novelas difieren en su concepción 
de la ciudad y en la relación que los personajes principales guardan con la 
historia.

La visión urbana que nos ofrece Joyce en el deambular de Leopoldo 
Bloom tiene claro referente en Dublin. Y pese a que los pasos de este 
despechado flâneur no marcan un itinerario preciso, Dublin como referente 
que ancla la novela no pierde su fisonomía ante el deambular de sus 
personajes. Una vez que se cubre el itinerario en Ulysses, una vez que 
cerramos el libro con el reiterado “yes” de Molly, la ficción encuentra justa 
coincidencia con la realidad a tal punto que hoy día lectores asiduos e 
ingenuos hacen peregrinajes a Dublin para seguirle los pasos a Leopoldo 
Bloom. En la novela de Garmendia, al contrario, la ciudad transitada por 
Mateo es una ciudad anónima. La ciudad en la que habitan los pequeños 
seres de Garmendia es una ciudad extraña; su textura arquitectónica, lejos 
de revelarla como una ciudad con claro referente, la enrarece y la hace 
laberíntica. Mateo no se p ierde en la ciudad sino que está perd ido  en ella. 
Para hallarse como sujeto Mateo se dispone a leer la ciudad, a convertirla en 
un texto laberíntico en el que los significantes arquitectónicos en ruina 
parecen encerrar la clave esclarecedora de un contenido de su historia 
personal, al cual Mateo quiere despertar. En uno de los paraderos del
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incierto trayecto de Mateo, el personaje se dirige hacia la arruinada estación 
de ferrocarril donde “las ideas iban a aparecer con la calma de mansas 
revelaciones.” El narrador se vale de una prosa poética para registrar la 
ruindad de la estación:

Una tristeza seca y magra la de aquellos objetos rígidos fallecidos sobre la 
invalidez de los engranajes; las bielas atascadas, los resortes resecos, el 
cascarón vacío de las locomotoras que criaban panadizos de hierba. 
Telarañas en las ventanillas, vagones rígidamente solos como costillares 
desenterrados. Quizás en otro tiempo, todo ese mecanismo estuvo alentado 
por el fragor y el aliento quemante de las calderas. (110-111)

Mateo es interpelado por un vigilante de la arruinada estación quien 
tiene que “hacer guardia permanente aquí” , debido a un litigio iniciado 
después de que la compañía de ferrocarriles inglesa se declarara en huelga, 
El vigilante le enseña lodos los salones de la estación y el narrador registra 
la presencia de un inservible reloj de pared: “Todo había perecido hace 
tiempo como las gavetas empolvadas de los escritorios y los estáticos 
letreros sin objeto y el péndulo decapitado del reloj de pared” (mi énfasis) 
(113). El presente cesa para Mateo y el destello dialéctico por medio del cual 
el pasado se reconoce en el presente del sujeto surge con claridad cuando 
Mateo expresa “Yo he vivido esto en otro m om ento.” (113). A partir de 
objetos hurgados en el caserón de la estación resucitan motivos relacionados 
con su vida familiar: “El Tío Andrés, de pie ante un paisaje linfático.. .Grupos 
familiares... Parientes olvidados. De pronto el rostro de su m adre...‘No he 
conocido a esta persona. Esta colección de rostros, estas figuras pálidas...todo 
lo he olvidado” (114).

En otra instancia de la novela Mateo recuerda la barbería detalladamente, 
“ ...los reflejos de objetos dorados, el arabesco del mosaico, las vetas del 
granito en el gran salón rectangular henchido de vapores aromáticos, 
alcoholes y grasa perfum adas...‘Corte de pelo. Barba. Masaje. Manicura. 
GRAN SALON DORE’ “ (126). Con la imagen de la barbería surge una 
escena de su vida infantil en la que su padre juega con él mientras trabaja. 
Al final de la rememoración el narrador registra la nostalgia de Mateo ante 
la barbería clausurada para siempre:

Alguna vez todo desapareció por completo. Pasaba frente a la puerta 
metálica, cerrada para siempre, sin poder explicarse cómo y por qué había 
ocurrido todo aquello. ¿Adonde habían ido aquellos señores prósperos, 
joviales, locuaces, con los bolsillos llenos de dinero? (126)

Y he aquí la marcada diferencia entre el Ulysses y Los pequeños seres: 
la concepción divergente de la historia que surge de ambos textos. Para 
Stephen Dedalus, tal como lo afirma en su conversación con Miss Deasy
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“History is a nightmare from which I am trying to awake” (34). Para Mateo 
M artán, al contrario, es el despertar a la historia, una historia m inúscula y 
personal, el único garante de su identidad que se difumina progresivamente 
en el vapor urbano de la enajenación. Por eso Mateo busca despertar a su 
historia y despertar de la alienación a la que la ciudad lo somete, alienación 
que lo reduce a una vida de pequeño ser, de pequeño burgués, de asalariado 
oficinista que un buen día se encuentra sin salario, sin oficina y sin identidad. 
M erma su identidad en una urbe modernizante que se tom a hostil y grotesca.

A legoría y redención

La novela de Garmendia se constata como subversión múltiple. Por un 
lado, la dialogía constitutiva de su discurso, la yuxtaposición desjerarquizada 
de espacios urbanos, nos revela la representación de conciencias cuyas 
interacciones, incompletas y en disenso, le abren un espacio potencialmente 
infinito y polifónico al diálogo. La narración monológica es ostensiblemente 
imposible, toda última palabra se desvirtúa. Por otro lado, la mirada 
m ovilizada del flâ neu r desmantela la mirada incorpórea, intelectiva y 
presuntamente objetiva que faculta el régimen escópico de la modernidad. 
A la superficie continua y racional de la cuadrícula con que el urbanista 
neutraliza la ciudad en un mapa, la incesante pisada del flâ n eu r yuxtapone 
la ciudad personalizada, ciudad íntima que se construye como poema escrito 
por el andar, a partir de la parcialidad de la sinécdoque y los espasmos del 
asíndeton. Esta privada escritura de la calle, volviendo una vez más a Eliot, 
subvierte la abstracción topográfica como forma de control social. En su 
trayecto todo panóptico desfallece. Por último, la novela desentraña la 
alteridad primaria que estructura la identidad del sujeto y al hacerlo todo 
acto de desplazamiento puede ser referido como repetición de esa separación 
originaria señalada por Lacan, en la que pasamos a un espacio diferenciado 
del todo que nos unía a la madre.

En cuanto a la flânerie  de Mateo, cabe una observación más. El ocaso 
del flâ n eu r decimonónico ya había sido previsto por Benjamin. En el 
desparpajo del flâ n eu r decimonónico, en la visible decadencia de su vestir, 
en su ostensible ocio, está implicada una afirmación e inescapabilidad del 
sistema que aparentemente este héroe de la modernidad intenta subvertir, 
afirmación e inescapabilidad que auguran el indigno destino del flâ neur: 
“The degenerate and thus quintessential flâ neur, the afterlife of the dandy 
is a walking commodity who attracts the gaze and the attention of passers- 
by, only now as pauper and peacock” (Gilloch, 156).

Quizá en esa “afterlife” del flâ neu r en que el vagabundo termina por ser 
el fantasma del dandy, Benjamin nos auguraba el inexorable futuro de la 
modernidad: el colapso de un sueño transformado en pesadilla, la promesa 
de la civilización traicionada por una barbarie más rapaz que cualquier otra.
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Leída desde esta perspectiva la novela de Garmcndia alegoriza la 
repercusión de la modernidad. La novela desmitifica la promesa de la 
m odernidad al m ostram os el lado más oscuro de sus repercusiones: la 
enajenación del ser en la ciudad, la imagen optimista de la metrópolis de la 
modernidad convertida en la grotesca y alienante ciudad-m ina de Los 
pequeños seres, la ufanía del fláneur de antaño devaluada en un caminante 
que transita la ruta del desasosiego y el anonimato masivo. En la novela de 
Garmendia colapsa la oposición espacial civilización/barbarie que fue 
subtexto de gran parte de la novela regionalista venezolana, especialmente 
en la obra de Rómulo Gallegos. En cambio, se sugiere en ella que la 
civilización implícita en el proyecto modernizante es barbarie, y su región 
selvática es precisamente la mónada de la modernidad: la ciudad. En ella el 
pequeño ser es producto de la división de labor y la reducción de toda 
identidad y toda práctica a la lógica implacable del intercambio comercial; 
en ella, el pequeño ser termina siendo devorado por la vorágine urbana.

Iris Zavala nos dice que es primoridalmente en el espacio literario donde 
la imaginación y la fantasía de una colectividad van forjando una concepción 
dialógica de su cultura. De ser esto cierto, la esencial alteridad de la novela 
de Garmendia, su apertura dialógica, su desmantelamiento de panópticos 
tutelares a través del andar de Mateo y la expresión de la esquizia ontólogica 
que nos constituye, son el testimonio más convincente de esa coincidencia 
entre política y estética señalada por Ángel Rama al referirse a la ética- 
estética democrática naciente en Venezuela a finales de los cincuenta. Joan 
Copjec, en su brillante y lacaniano alegato en contra de la miopía historicista, 
nos recuerda que la verdadera democracia no es una utopía, que en ella no 
hay certezas porque no hay un “O tro” que pueda m itigar nuestras 
incertidum bres. Ante esta contingencia la insatisfacción implícita en toda 
pluralidad es inherente al asunto democrático (161).

Escuchando las afirmaciones de Copjec, habría que volver a W alter 
Benjamin para ejercitam os en una crítica redentora de Los pequeños seres 
y reacentuar desde nuestro presente sus estrategias subversivas y su profunda 
dialogía. Se impone una mirada alegórica a la novela de Garmendia, una 
mirada que la constituya como un artefacto histórico de donde surja una 
introspección pertinente para nuestro presente. Para Benjamin la mirada 
alegórica es el arma del crítico de la historia con la cual se desmantelan los 
mitos y se redime la historia subyugada

Allegory is concerned with the natural history of the object, the body and 
the world. It reveals the transitory or historical character of things, yet 
stresses their continuity, their ongoing existences. Allegory unmasks the 
evcr-new as the always-the-same and the timeless as temporary... Allegory 
is precisely that mode of representation which brings about the ‘dissolution 
of "mithology” into the space of history.’ (Gilloch, 137)
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¿Qué mitología se disuelve en una lectura alegórica de la novela de 
Garmendia? ¿Qué nos puede decir este texto, cuarenta años después de su 
publicación? Ángel Rama insinúa que la apertura “ formal” de la novela es 
reflejo de la apertura democrática abanderada por las vanguardias artísticas 
venezolanas ¿Cómo entonces leer su contenido, la crítica al mito del 
progreso celebrada por la urbe moderna, la enajenación del yo en el seno de 
la ciudad? ¿Y por qué la novela preludia la entrada a la era democrática, un 
momento histórico en Venezuela pleno de optimismo, con una visión tan 
desasosegada de la ciudad y de sus seres?

Quizá, tras la alegoría de Garmendia vislumbremos un fondo de cautela. 
Quizá se nos llama a ser cautos ante lo que se presenta como la promesa de 
una novedad histórica y termina siendo simple reiteración (the ever-new  as 
the a lways-the-sam e); quizá la faz del pequeño ser, víctima del mito de la 
modernidad, sea la misma bajo el oprobio del caudillo-dictador y bajo el 
oprobio del caudillo-dcmocrata. Y ni uno ni el otro m itigará la alienación del 
pequeño ser, lo cual corrobora la exhortación de Copjec y Lacan: renunciar 
al “Otro” como garante de nuestra satisfacción y forjar una democracia en 
relación con los “otros,” una democracia plural, dialógica y en sano disenso. 
Una lectura retroactiva de Los pequeños seres que reacentúe esta cautela 
como sustrato ideológico reactivado en nuestro presente, sería provechosa. 
Sobre todo hoy que en Venezuela y en Latinoamérica nos sentimos tentados, 
una vez más, a claudicar nuestra condición de sujetos a caudillos, a “Otros” 
tutelares que nos seducen con la senil promesa de responder a nuestras 
incertidumbres y de aliviar nuestros padecimientos.9

NOTAS

1 Hay que recordar, junto con Juan Liscano, que el juicio de Rama en relación 
a los sardistas no carecía de ironía, sobre todo cuando se trata de calibrar la 
complejidad característica de los pronunciamientos en torno al explícito compromiso 
político de lo estético. Dice Rama refiriéndose a los sardistas: “Proclamarse 
afiliados a un humanismo político de izquierda no disimula la concepción elitista 
que les será reprochada—como a sus congéneres de Mito ya desde antes—y que se 
evidencia en esa proclividad de los intelectuales a esperarlo todo de la pura y 
exclusiva enunciación de las ideas en un reiterado y obsesivo afán de conducción 
ilustrada” (Liscano, 86).

2 Los integrantes de este breve pero contundente movimiento de vanguardia, se 
debatían entre el realismo social literario propugnado por la izquierda militante, el 
cual enfatizaba la función revolucionaria de la literatura; y una literatura 
revolucionaria, la cual suponía una revisión y transformación de las aspectos 
formales del texto artístico. Es significativo que el magro de este movimiento, en 
sus principios, viene a ser constituido primordialmente por poetas, los cuales, a 
partir de la libertad formal implícita en el género, practicaron una renovación de 
las formas artísticas. Salvador Garmendia, militante tanto de Sardio como de El
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techo, pese a ser prosista, practica en su narrativa una prosa de textura sumamente 
poética, eso sin mencionar las técnicas narrativas que Garmendia incorpora de la 
modernidad literaria.

Rama nuevamente reseña la división en las orientaciones de Techo con gran 
tino: “En este aspecto conviene deslindar nítidamente las aportaciones de El Techo 
de la Ballena respecto a los materiales que comenzarán a publicarse desde 1968 por 
parte de los actores de la insurgencia revolucionaria: éstos tendrán un carácter 
testimonial e incluso histórico, recontando las peripecias de la lucha armada o 
construyendo, a partir de datos reales, estructuras narrativas que las interpretan y 
explican, situándose siempre en las proximidades de una literatura testimonio o una 
literatura documento, con evidente inclinación hacia el género literario más 
propicio a tales fines, el narrativo. En cambio la producción literaria del período 
insurreccional, que en forma central ocupa El Techo de la Ballena, ... nunca es 
testimonial y siempre es combativa, prefiere la poesía o el texto breve en prosa, el 
manifiesto el artículo de circunstancias, unifica las letras y las artes y no se plantea 
la exigencia hisloricista ni la permanencia de las creaciones, sino su efectividad del 
momento, su capacidad de agredir y de soliviantar la estructura cultural vigente” 
(14-15).

3 Para Bajtin todo enunciado es infinitamente dialógico, ya que el mismo está 
siempre remitido a un tercero, más allá en tiempo y espacio al momento en que el 
enunciado se enuncia, un tercero que desde un futuro habrá de hurgar en el pasado 
para comprender el sentido del enunciado. Una vez comprendido, el nuevo sentido 
de la palabra se remitirá aún a otro tercero y así sucesivamente Dice Bajtin: “Todo 
enunciado siempre tiene un destinatario” cuya comprensión de respuesta es buscada 
por el autor de la obra y es anticipada por el mismo. El destinatario es el segundo 
del diálogo. Pero además del destinatario (del segundo), el autor del enunciado 
supone la existencia de un destinatario superior (el tercero) cuya comprensión de 
respuesta se prevé o bien en un espacio metafísico, o bien en un tiempo históricamente 
lejano... la palabra en su búsqueda de comprensión—respuesta sigue siempre 
adelante. El hecho de ser oído ya de por sí representa una relación dialógica. La 
palabra quiere ser oída, comprendida, contestada, y así ad infinitum. La palabra 
establece un diálogo que no posee un fin de sentido” (1982: 318-320). Podríamos 
leer la concepción del pasado postulada por el materialismo histórico benjamiano 
desde una óptica bajtiniana; sobre todo en el antagonismo de Benjamin al historicismo 
tradicional, el cual postula un pasado inamovible y calcificado como base de su 
teleología. El pasado para Benjamin es como la enunciación bajtiniana: 
sempiternamente abierta a la interpelación de un tercero y por tanto movible y 
reconfigurable. En su tesis XVI de Las tesis sobre la filosofía de la historia 
Benjamin expone su concepción dialógica del pasado y por tanto su concepción 
discontinua de la historia: “A historical materialist cannot do without the notion 
of a present which is not a transition, but in which time stands still and has come 
to a stop. For this notion defines the present in which he himself is writing history. 
Historicism gives the ‘eternal’ image of the past: historical materialism supplies a 
unique experience with the past. The historical materialist leaves it to others to be 
drained by the whore called ‘Once upon a time’ in historicism’s bordello. He 
remains in control of his powers, man enough to blast open the continuum of 
history” (262).
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4 En este estudio postulamos la independencia de los cronolopos urbanos los 
cuales son permeables al andar de Mateo. El cronotopo de la ciudad funciona como 
un archi-cronotopo el cual contiene la diversidad de coordenadas espacio-temporales 
presentes en los otros. Esta postura es coherente según la concepción de cronotopo 
expuesta por el mismo Bajtin: “But each [major] chronotope can include within it 
an unlimited number of minor chronotopes; in fact, as we have already said, any 
motif may have a special chronotope of its own. ...Chronotopes are mutually 
inclusive, they co-exist, they may be interwoven with, replace or oppose one 
another, contradict one another or find themselves in ever more complex 
interrelationships. The relationships themselves that exist among chronotopes 
cannot enter into any of the relationships contained within chronotopes. The 
general characteristic of these interactions is that they are dialogical (in the 
broadest sense of the word)" (1987:252).

5 Para un análisis detallado tanto del papel de la metrópolis en Walter Benjamin 
como el de la experiencia citadina como Erlebnis, el lector ha de referirse al lúcido 
texto de Graeme Giloch, Myth & Metropolis: Walter Benjamin and the City. 
“Erlebnis is concerned with the unprocessed disordered particles of experience, the 
haphazard and accidental. Erlebnis is the corollary of forgetfulness, or rather 
constitutes the basis of that form of memory which is more a form of forgetting: the 
mémoire involontaire. For Benjamin the city is the site of the rise of Erlebnis and 
the concomitant demise of Erfahrung. The experience is that of the fragmentation 
of experience” (Gilloch, 144).

6 Según Gilloch el dandy-flâneur reseñado por Benjamin se caracteriza por su 
aversión a la masa urbana, de la cual trata de distinguirse por medio de su 
vestimenta extravagante, por medio de la moda: “The greatest desire of the dandy- 
as-flâneur was to stand out in the crowd. For Benjamin the dandy is the social type 
who sought to resist the grey uniformity of the urban multitude through the 
acquisition of the most fashionable and foppish” (154). En el ensayo sobre 
Baudelaire “On some Motifs in Baudelaire”, compilado en Illuminations Benjamin 
comenta con agudeza en torno a la relación conflictiva del flâneur con el ocio. 
Entendemos que el ocio de este “héroe de la modernidad” es relacional en tanto y 
en cuanto requiere del contraste provisto por la turbamulta urbana para que su 
ostentación tenga sentido: " There was the pedestrian who would let himself be 
jostled by the crowd, but there was also the f lâ neur who demanded elbow room and 
was unwilling to forgo the life of a gentleman of leisure. Let the many attend to their 
daily affairs; the man of leisure can indulge in the preambulations of the flâneur 
only if as such he is already out of place. He is as much out of place in an 
atmosphere of complete leisure as in the feverish turmoil of the city.” (172-73) 
(Mi énfasis).

7 La espontaneidad con que un momento particular del pasado entra en un 
momento particular del presente define la noción benjamiana de la imagen 
dialéctica, nocion reminiscente de la mémoire involontaire de Proust. Benjamin 
afirma: “To articulate the past historically means: to recognize in the past that 
which comes together in the constellation of one and the same moment. Historical 
knowledge is only possible in a historical moment. Knowledge in a historical
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moment is, however, always knowledge of a particular moment. As the past 
coalesces as such a moment—forms a dialectical image—it enters the mémoire 
involontaire of humanity, (citado de Gilloch, 114).

8 La nomenclatura (despertar, sueño) parece ser un préstamo del psicoanálisis 
vía el surrealismo. Sabemos de la influencia que Nadja de André Breton y Paysan 
de Paris de Louis Aragon en Benjamin. Sobre todo en el papel que París juega en 
la imaginación de estos escritores: ciudad propensa a la intoxicación inducida por 
saturación de estímulos, estímulos que poco tienen que ver con elementos naturales, 
sino más bien con creaciones humanas: máquinas, mercancías, edificios, etc. Esta 
intoxicación reseñada por los surrealistas y producto de los monumentos del 
capitalismo creados por la humanidad reactivan una mitología del capitalismo que 
induce en el sujeto-consumidor, en el habitante de la ciudad, un estado de 
ensoñación. Despertar del mito hacia la historia redimida es la labor esclarecedora 
del crítico. Para un análisis pormenorizado de la crítica redentora de Benjamin en 
relación a las fantasías capitalistas promovidas por la urbe moderna, el lector ha de 
consultar el artículo de Richard Wolin, “Experience and materialism in Benjamin’s 
Passagenwerk”: “the dream for Benjamin becomes an autonomous source of 
experience and knowledge, a hidden key to the secrets and mysteries of waking life. 
In no uncertain terms, dreams become the repositories of the utopian visions of 
humanity whose realisation is forbidden in waking life; they serve as the refuge for 
those desires and aspirations that are denied to humanity in material life” (207).

9 Justo ahora, (3 de diciembre de 1998) cuando comparto estas reflexiones con 
un lector abstracto, están por celebrarse elecciones presidenciales en Venezuela. El 
momento es indudablemente histórico y en algo análogo a esc otro momento 
histórico que precedió por un año la publicación de Los pequeños seres: el paso de 
la dictadura a la democracia. El candidato favorecido por las encuestas, el coronel 
Hugo Chávez Frías, (ex-golpista indultado por el presidente Rafael Caldera) 
seduce al electorado con un discurso populista que amalgama en su retórica 
elementos disímiles: evangelismo, comunismo, tercera ola, neoliberalismo, etre 
otros. Sostiene Chávez que su triunfo corroborará la transferencia de poder entre 
el último mandatario del viejo régimen y el líder de una Venezuela renovada. Se 
trata, entonces, de leer retroactivamente la novela de Garmendia para reacentuar de 
su fatalismo, el ideologema de cautela ante la “nueva” Venezuela de 1958, y situar 
esa misma cautela en el momento histórico de 1998, justo ahora cuando es posible 
que un caudillo más se esconda tras la promesa de novedad histórica.
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