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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
EN LOS ESPEJOS DE LA PAMPA

Luis Gabriel-Stheeman
The College of New Jersey

E n 1930, unos meses después de la publicación de su ensayo 
“Intim idades,” y ante la muy malhumorada respuesta de no pocos lectores 
argentinos, Ortega y Gasset se declara en la obligación de justificar en otro 
artículo las razones que lo llevaron a escribir el primero. Reconociendo la 
deuda para con la Argentina de toda una porción de su vida, declara el autor 
que estaba obligado a saldarla y contribuir a su vez, en lo que él pudiera, a 
“hacer la vida” de aquella nación (4: 71). Puesto que, por otra parte, nada 
podía “hacerle tanto daño [a ésta] como alabarla,” era preciso intentar lo 
contrario: sacudir, provocar, ayudar a reconocer aquellos aspectos que, de 
rectificarse, resultarían en una efectiva mejora. En sus planes estaba, por 
tanto, la violenta reacción del destinatario. El acicate ha de hacer daño para  
estimular, es la imagen que parece guiar sus palabras. De cualquier manera, 
Ortega insiste ante todo en el carácter constructivo y amistoso de su crítica: 
“No hay más que una manera de colaborar en la vida de otro: arrimar 
resueltamente el hombro allí donde uno ve que hace falta” (72).

Pese a estas afirm aciones de solidaridad, y pese a las diversas 
manifestaciones que en el prim er ensayo parecen confirmar la buena fe de 
Ortega, quien lo lea y considere tanto sus modos expresivos como la factura 
de sus razonamientos podría muy bien preguntarse si el autor, después de 
arrim ar el brazo, no la emprendió a empellones con sus amigos. Justamente, 
a tratar de confirmar analíticamente la posibilidad de esa impresión dedicaré 
en parte este trabajo. Es mi parecer que la mayoría de los recursos retóricos 
de que el español se vale contribuye a crear en su interlocutor argentino una 
disposición inequívocamente contraria, al perfilarse el sujeto y el objeto del 
d iscurso  com o entidades radicalm ente opuestas. Este irreso lub le
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enfrentamiento, originado en la subversión sistemática de los procedimientos 
con que, tradicionalmente, un autor se acerca a su lector, quedaría justificado 
pragmáticamente por el propósito ya expresado de provocar una reacción 
violenta. Sin embargo, la revelación de una serie sistemática de conflictos 
internos y transgresiones retóricas no solamente oscurece la nobleza de 
propósito expresada por Ortega, sino que aun acaba invalidando sus 
razonamientos para volverse, finalmente, en contra del propio autor.

Conviene en primer lugar, claro está, recordar sumariamente algunas de 
las afirmaciones que tanto fastidio y rencor causaron. “Intimidades” 
com ienza con ‘La Pam pa... p ro m esas,’ estudio  pa isa jís tico  cuyas 
conclusiones dan pie y estructura a lo afirmado en la segunda parte— ’ El 
hombre a la defensiva.’ Como en todo ensayo de paisaje, y usando palabras 
de Lane Kauffm ann, “nature is constantly being transformed rhetorically 
into culture: an encounter with a natural scene engenders at once a cultural 
interpretation of that scene” ( 113). A partir de su propia percepción del 
paisaje, Ortega columbra relaciones entre el medio ambiente y la cultura que 
en éste germina o asienta.

Lo primero que el autor español observa en la Pampa es un panorama 
anómalo. M ientras en regiones “normales” la mirada entra en el paisaje 
interesada en su primer término (Ortega 2: 637) y luego “avanza, poco a 
poco, en dirección a lo lejano” (638), en la Pampa lo próxim o es 
indiferenciable, y esto “empuja sin más la mirada hasta el último término, 
porque el ojo busca algo interesante que ver y en la Pampa no hay nada 
particular que interese.” La vista, así pues, “es despedida hasta los confines 
del horizonte,” allí donde “la tierra se envaguece, se aproxima al cielo” y 
recibe las capacidades de “alusión que hay en la nube.” Esta potencialidad 
proteica de que goza la nube en la imaginación de quien la percibe, unida a 
la distancia espacial del horizonte, convocan analógicamente otro concepto: 
lo que algo promete ser en la distancia del tiempo. Así pues, la Pampa es 
“constante y omnímoda prom esa,” concluye Ortega. Y si, frente a la Pampa, 
“al hombre se le cargan los ojos de la embriaguez” del horizonte, del mismo 
modo, en la vida argentina todo es “ser promesa” (638): quien allí llega “ve 
ante todo lo de después” (639). La Pampa le “hace desde el horizonte 
inagotables ademanes de abundancia y concesión.” Ahora bien, estas 
promesas se confunden en la percepción del argentino con la verdadera 
realidad, con ese primer término anodino y monótono: “cada cual vive desde 
sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad.” Algunas páginas más 
adelante, Ortega explica las consecuencias de esta equivocación: sin tener 
clara la distancia que hay entre su situación y su proyecto y al creer haber 
realizado este último, el argentino se detiene (661); su imagen ideal le 
complace tanto que, absorto en ella, se olvida de vivir, se le va la vida 
mirándose y desatendiendo a su propia y auténtica persona, resultando ser 
con ello un moderno Narciso (662-63).
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No obstante, el argentino tiene la conciencia intranquila. Según afirma 
Ortega en la segunda parte del ensayo, este hombre , en su recóndita 
intimidad, sabe de la radical ficción de su imagen, comprende que ésta no 
coincide aún con el perfil de su persona efectiva (654). Frente al peligro de 
delatarse ante los demás, se fabrica una máscara tras la que se oculta y 
perm anece artillado, “a la defensiva” (650). La posibilidad de que alguien 
penetre su intimidad y reconozca su fantasma personal le causa pánico: si 
“intentamos hablar con él de ciencia, de política, de la vida en general, 
notamos que resbala sobre el tema, que su energía no está puesta sobre aquel 
asunto, sino ocupada en defender su propia persona” (651). “Aquí lo 
im p o rtan te  no es eso,” hace decir Ortega a su argentino al hablar de 
cualquier cosa, “sino que se haga usted bien cargo de que yo soy nada 
m enos que el redacto r jefe del im portante periódico X .. .[o] profesor en la
Facultad  Z . . . .  Tengo fam a de ingenioso y no estoy dispuesto  a que usted
lo desconozca.” En lugar de demostrar que es inteligente o ingenioso, “en vez 
de estar sumido en su oficio o destino, [el argentino ] se coloca fuera de él 
y... nos muestra su posición como se muestra un monumento” (651-52).

La actitud defensiva del argentino, según Ortega, es fomentada y 
agravada por dos factores sociales propios de una nación joven. En primer 
lugar, “los [progresivos] embates de la em igración,” esos “miles y miles de 
hombres nuevos” movidos por un “ feroz apetito individual” que ponen en 
continuo peligro el puesto o función social de cualquier persona (653). Y 
en segundo, el rápido progreso de los nuevos países, que “invierte el orden” 
normal de las cosas de modo que “las cátedras, los puestos, los huecos 
sociales surgen antes que los hombres capaces de llenarlos” (653-54). 
Como es forzoso que alguien ocupe estos huecos, se ha hecho normal que 
lo haga “cualquiera, aun con la más insuficiente preparación” (654). De esto 
es consciente cada uno “en el secreto de su conciencia,” con lo que “es 
preciso com pensar la inseguridad íntima, el sobresalto privado y permanente” 
poniéndose una careta, para “convencer [con ella] al contorno de que se es 
efectivamente lo que se representa.”

En medio de tan desolador paisaje, Ortega encuentra y señala una 
posibilidad de superación de la aporía argentina. Disociando el concepto de 
‘incapacidad’ en dos nociones diferentes— la falta de preparación y la falta 
de dotes naturales (654-55)— el autor afirma que “el argentino es un hombre 
admirablemente dotado” (658) y que “no hay pueblo de habla española con 
mayores posibilidades de inteligencia” (655). Si este pueblo es capaz de 
generar la “minoría enérgica” que hasta hoy ha faltado y si esta minoría 
templa “con rigor su narcisism o” y suscita “una nueva y sincera moral en la 
sociedad,” la Argentina “ascenderá de manera automática en la jerarquía de 
las más altas calidades históricas” (663).

Ante un retrato como el recién sintetizado, no puede sorprender a nadie 
que, como ya se dijo, las palabras de Ortega provocaran una fuerte tormenta
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entre la comunidad intelectual argentina (Schwartz 72). El español aprovechó 
rápidamente la ocasión para descalificar todas las críticas a su ensayo y 
reducirlas a meros insultos, quedando así moralmente justificado para 
publicar “Por qué he escrito ‘El hombre a la defensiva. Que Ortega estaba 
impaciente por m andar su artículo explicativo lo demuestran sus propias 
palabras: “Ya he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos 
que me dirigen  los jóvenes escritores argentinos. Ya puedo, por consecuencia, 
escribir este artículo” (4: 69, énfasis mío). Amparado en esta conveniente 
generalización, sin embargo, Ortega dejó para siempre sin respuesta las 
réplicas serenas, irónicas y minuciosas que le dedicaron, por ejemplo, 
M anuel Gálvez y Roberto Giusti, así como la más mordaz pero nada 
desaforada que redactó Ezequiel Martínez Estrada.

Entre otras cosas, dos de los mencionados escritores denuncian la 
explicación de actitudes particulares, reconocibles en diferentes estratos 
sociales de la Argentina urbana y por teña, mediante la interpretación de un 
paisaje— la Pampa, claro está— que no es en modo alguno el escenario 
inmediato de sus vidas, y del que tampoco puede decirse que represente a la 
totalidad geográfica del país (Gálvez 109, Martínez Estrada 91-92). A esta 
transgresión de particular a particular con pretensiones de universalidad, 
Giusti suma otras no menos importantes, como la que consiste en dibujar 
arquetipos humanos y supranacionales— ”el narcisista,” “el hombre a la 
defensiva”— y atribuírselos en exclusiva a la particularidad argentina, 
haciendo a su vez de esas actitudes parciales el carácter definitorio de una 
nación (97 y 102-03).

Los autores de estos reparos, que ya identifican en Ortega lo que años 
más tarde Peter G. Earle interpretará como “a peculiar cruelty of the 
abstract” (480), coinciden en censurar no ya la representación negativa del 
sujeto argentino, sino el “encadenamiento dialéctico más brillante que 
sólido” en que ésta se justifica (Giusti 91). Siguiendo su ejemplo, podrían 
citarse aquí otros casos de contravención argumentativa. Sin ir más lejos, 
puede señalarse la pretensión orteguiana de que el conflicto inter-individual 
entre la población autóctona (o núcleo) y los inmigrantes (o periferia) se 
reproduce en la interioridad del individuo argentino, esto es, entre su 
verdadero yo y la máscara que se ha colocado (2: 656-57). Si así fuera, se 
podría argüir, la suma de todos estos individuos daría un conjunto social 
homogéneo, y no la heterogeneidad social que postula Ortega en su punto 
de partida. Lo que pretendo hacer en las páginas que siguen, no obstante, 
es com plem entar las observaciones aquí reproducidas con otras al respecto 
de ciertos conflictos internos que operan en un nivel más sutil del discurso 
orteguiano: aquél que determina la peculiar relación que se establece entre 
el autor y su destinatario.

Todo discurso retórico, esto es, todo texto que pretende ofrecer y 
justificar con los m ejores argumentos una idea o juicio no guiados
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estrictam ente por la lógica formal o por el dato empírico, busca un consenso 
con su destinatario, esto es, un acuerdo inter-subjetivo con el que autor y 
receptor compensen la imposibilidad de hallar, a propósito de lo discutido, 
una verdad objetiva, atemporal o universal (Perelman 5-8). Ceñidos 
estrechamente a la particularidad, los ensayos paisajísticos— y con ellos los 
de Ortega— encajan muy adecuadamente, según el ya citado Lane Kauffmann, 
en este tipo de texto ( 113-14). Ciertamente, si, para lograr el mencionado 
consenso, conviene entre otras cosas que el autor se esfuerce por crear en su 
destinatario un sentimiento de inm ediatez en la percepción de lo descrito y 
explicado, con el fin de establecer y mantener una sensación de com plicidad 
con él, Ortega y Gasset parece no haber renunciado a ningún recurso para 
conseguirlo. Kauffmann, que ha estudiado suficientes ensayos paisajísticos 
de Ortega, señala gran parte de los elementos discursivos que hacen de ellos 
un logro retórico: la narración en prim era persona, las frecuentes 
autorreferencias, el entusiasmo contagioso que transmiten tanto estas últimas 
como las diferentes alusiones y exhortaciones al lector; las digresiones, la 
continua alternancia de detalles sensoriales y argumentos abstractos con 
que se integran sensación e intelecto y, en fin, las imágenes y metáforas que 
guían y visualizan el proceso cognitivo ( 116).

Todos estos recursos, que normalmente tienden a hacer del texto un 
lugar para la interacción de objeto con sujeto y de sujeto con interlocutor, 
se pueden detectar meridianamente en el ensayo que me ocupa. Pero así 
como de entrada parecen establecer la citada sensación de complicidad e 
inmediatez con su receptor argentino, a medida que avanza la lectura su 
función va sufriendo un proceso de inversión que acaba por transformarlos 
precisam ente en instrumentos disuasores y excluyentes. El ensayo, en 
efecto, empieza con una serie de manifestaciones muy apreciativas acerca 
del paisaje de la Pampa— elogios basados en el hecho de que éste ha 
despertado en el autor una atracción no sentida desde hacía tiempo, por ser 
el alma madura “muy exigente” y no entregarse a “cualquier belleza 
transeúnte” (635). Allí, dice Ortega, se le ha “estremecido” una “raíz” de 
sí mismo, con una “ resonancia” tan “íntima” que ha sentido, tal que el dolor 
de un “m uñón,” la vida criolla que podría haber llevado (636). Mediante 
estas autorreferencias introductorias, el autor propicia la empatia y entusiasmo 
necesarios para que el receptor sienta como suyas también las subsiguientes 
percepciones de la Pampa. Efectivamente, Ortega invita acto seguido a su 
interlocutor a que comulgue con las impresiones e ideas que la llanura 
pampera le suscita. Y lo hace con un popularísimo recurso retórico: el uso 
de la forma nosotros, con la que el yo anima al tú  a participar en una 
perspectiva común, en un consenso: “en una región de pequeños valles, dice 
Ortega, “atendem os primero a los objetos inmediatos . . .  [y después] 
n u e s tra  mirada percibe el confuso fondo” (638); en la Pampa, sin embargo, 
la “indiferencia del primer término, del lugar donde estam os y próximo a
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nuestro s  pies, empuja sin más la m irada hasta el último térm ino” (638). No 
obstante, he aquí que en un recodo del texto, de manera tan suave como 
definitiva, el sujeto del discurso suelta de la mano a su interlocutor y lo 
convierte en objeto: “acaso lo esencial de la vida argentina es eso— ser 
promesa. Tiene el don de poblarnos el espíritu con promesas, reverbera en 
esperanzas como un campo de mica en reflejos innumerables. El que llega 
a esta costa ve ante todo lo de después” (638-39, énfasis mío, como los 
anteriores). Apréciese el paso de la primera persona de plural— en la que, 
juntos y cómplices, viajaban interlocutor y sujeto— a la tercera de singular, 
que a partir de ahora ocupará en exclusiva soledad “el argentino.” Así de 
sutilmente, Ortega realiza aquí otra crucial transgresión retórica: deja de ser 
el observador de la Pampa y cede su puesto al “argentino,” sobre quien 
asume sin más que percibe y siente lo mismo que sentía él. A su vez, Ortega 
ya no sentirá lo que “el argentino”— esa “embriaguez” del horizonte que le 
hace vivir “desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya verdad” (639)— sino 
todo lo contrario: lo que define al “hombre superior” es “el efectivo esfuerzo 
de ascensión y no el creer que se ha llegado” (645). Para “el argentino,” 
excluido de tal sentir por la imagen que se le ha impuesto, habrá concluido 
el tránsito de interlocutor a objeto— y sólo objeto— del ensayo.

(He colocado al “ argentino” entre comillas para recordar la otra 
transformación que se produce en el momento de la transgresión pronominal 
y que no es otra que la ya denunciada por Gálvez y Martínez Estrada. En 
efecto, ¿quién es ese anónimo “argentino” sino un híbrido entre el presunto 
espectador de la Pampa y ciertos porteños urbanos?)

De cualquier manera, la exclusión de un posible interlocutor argentino 
no ha hecho más que empezar. Lejos de expresarla tajantemente, las 
palabras de Ortega parecen entretenerse con ella, dándole una y otra vez al 
lector argentino la ilusión de que puede participar en el diálogo— tan sólo 
para, una vez tras otra, negarle de hecho esa misma posibilidad. Cuando, 
páginas más adelante, el pronombre nosotros regresa, lo hace, como se verá, 
llevando a muy distintos pasajeros. Con una brusquedad incongruente, si 
recordamos el entrañable principio, el autor dirige a su lector sudamericano 
una severa advertencia: “conviene que el hombre del Plata no se haga 
ilusiones: la impresión que produce al europeo es sobremanera extraña” 
(649). Para explicarle esa impresión, Ortega se encarama de nuevo en la 
prim era persona de plural, la cual lo identifica esta vez como miembro de un 
grupo que presuntamente comparte su percepción del argentino, y que le 
confiere la autoridad de lo unánime o generalizado: nosotros, los europeos, 
viene a decir el español, “nos lanzamos rápidamente a la intimación” con un 
hombre— el argentino— que “habla nuestro mismo . . .  idioma de ideas y 
valores.” Ahora bien, la “velocidad con que intentamos deslizam os en [su] 
intimidad . . .  sirve sólo para que choquemos violentamente con su superficie 
y nos hagamos daño. Ha sido una ilusión óptica” (649). La posible
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participación del argentino en las reflexiones ulteriores— dispuesta quizá en 
tomo al eje nosotros los europeos / usted el argentino— queda del todo 
descartada al leer las interpelaciones con que prosigue Ortega: “ afinemos 
ahora un poco la descripción del extraño fenómeno. ¿Qué notamos después 
de ese choque inicial?” (650). El español, de nuevo muy sutilmente, ha 
cambiado de interlocutor en mitad del camino. El argentino, por su parte, 
queda alienado , excluido de toda posible complicidad— no entra en nosotros 
los europeos— y apartado de la necesaria inmediatez— lo dicho no va 
directamente dirigido a él sino a un supuesto interlocutor que, al parecer, 
estaba a sus espaldas... Cuando, hacia el final del ensayo, Ortega vuelve a 
interpelar a la nación argentina, ya es imposible identificar al supuesto 
interlocutor. Como mencioné antes, el autor se refiere a una enérgica 
m inorí a  rectora que ha de salvar al país de su narcisismo (663). Sin 
embargo, la total exclusión de cualquier destinatario argentino, así como la 
afirmación explícita de que aún no se ha podido generar tal minoría, marcan 
implícitamente la ausencia de ese pretendido amigo en ayuda de quien 
Ortega dijo arrimar el hombro.

Lejos de limitarse a la cuestión de los pronombres, esta continua 
alternancia entre la aparente inclusión del interlocutor argentino y su 
posterior descarte se reproduce en otros aspectos del ensayo. Como todo 
buen retórico, Ortega reconoce estar expuesto a la equivocación, y admite 
en diferentes ocasiones la posibilidad de discrepancia. Ahora bien, aun 
cuando en el texto no faltan admisiones formales de falibilidad, una serie de 
digresiones estratégicas opera al mismo tiempo en sentido opuesto, anulando 
sistemáticamente aquéllas. Cada vez que el autor reconoce la posibilidad de 
haber incurrido en un error, a esta concesión sucede un argumento paradójico 
que la invalida, cerrando de hecho un espacio que parecía abierto a la 
disconformidad. Tras afirmar, por ejemplo, que el argentino no vive sino 
que se le va la vida mirándose en el horizonte, Ortega confiesa que su juicio 
tiene muchas probabilidades de ser erróneo, y que será más fácil que la 
verdad “brote en una mente autóctona,” y no en la de un viajero (641). En 
su caso, sigue, es aún más fácil que se trate de un error, porque apenas ha sido 
viajero en Argentina, ya que en ese país es prácticamente imposible serlo.
Y es que el argentino no sabría recibir al viajero, no podría creer ni 
comprender que alguien viniera tan sólo a ver y estar, a vivir (641-42). Y 
le sorprendería al argentino que alguien se propusiera simplemente vivir 
porque “él mismo no vive” (642, énfasis mío). Corolario de lo cual es que 
lo que Ortega ha dicho es un error porque lo que Ortega ha dicho es verdad: 
que el argentino no vive.

Del mismo modo, el tono verbal connotativo de rigor y de exactitud que 
domina el texto levanta obstáculos a la discrepancia que Ortega dice admitir. 
Junto a no pocos adverbios de duda y otros indicadores de matiz que, al 
principio del ensayo, confieren al autor una apariencia cómplice y accesible—
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“acaso lo esencial de la vida argentina es eso— ser promesa” (638)— 
aparecen sin embargo afirmaciones totalizadoras y absolutas que descartan, 
a veces explícitamente, laposibilidad de una equivocación: “Todo vive aquí 
de lejanías” (639)... “En rigo r, el alma criolla está llena de promesas 
heridas”... “Con m uy pocas posibilidades de e rro r , puede asegurarse que.
. . ” (642). Sin necesidades estadísticas, cabe decir que las palabras “rigor,” 
“rigoroso,” “precisión,” “exactitud” y “estricto” están, ya que no a la orden 
del renglón, sí casi a la de la página orteguiana.

A esta re tó rica  del rigo r que blinda el discurso de Ortega contribuye 
también la presencia abundante y adicional de un léxico de origen científico, 
entiéndase, de préstamos técnicos empleados en metáforas analógicas: 
estudiar la “fisiología” del paisaje (635), causar este paisaje “hiperestesia” 
en la persona, “m oviliza[r] inercias,” “alquitarar” una primera impresión 
(636), producir “un precipitado” en el alma (641), observar un “protoplasm a 
social” (644)... Estos tecnicismos, que como ya apuntara Ricardo Senabre, 
están “desparramados por las páginas de Ortega” (82), cumplen con su valor 
metafórico una función visualizadora en la prosa más abstracta del filósofo 
español, haciéndola de este modo más accesible al lector menos preparado. 
Asimismo, sin embargo, hay que recordar que, como ensayo típico de 
Ortega, “ Intimidades” no aporta n inguna prueba explícita para sostener sus 
aserciones. En este contexto, la inserción de tecnicismos no solamente 
visualiza el pensamiento de Ortega: también le da de paso un deseable lustre 
científico, trasladando a su lector, como diría Stephen Ullmann, “al clima 
estilístico” del discurso exacto (150) y apartándole una vez más, y de modo 
tan artero como siempre, de la posible discordancia.

Con diferencia, la forma más sutil y eficaz en la alienación del argentino 
la constituye la estructuración del discurso en función de dos imágenes 
clave nacidas de la observación original de la Pampa: por un lado, la 
oposición paisajística entre un primer ténnino anodino y un horizonte 
prom etedor en que la vista prefiere residir, ignorando su verdadera e íntima 
situación. A su lado, la visualización de la vida como proyecto, como 
forzosa elección de nuestra meta y camino, y su ilustración en el entorno de 
la Pampa, donde no hay nada inmediato que elegir, donde todo hace resbalar 
al sujeto elector hacia la idealidad de l confín (Ortega 2: 638-39). Estas dos 
imágenes— núcleo au tén tico  / periferia  ilusoria  y vida como proyecto, 
como fo rzada  elección— prefiguran, como se ha visto, el retrato psicológico 
y sociológico del hombre argentino. Al mismo tiempo, sin embargo, 
también reflejan y polarizan la implícita y constante oposición entre éste y 
el autor del ensayo. Ortega, desde el principio, nos abre su alma, nos 
muestra su intimidad y no le importa admitir que ésta queda “hiperestesiada” 
ante la Pampa, que siente como si fuera un muñón su posible vida criolla 
(635-36). A la luz de sus posteriores acusaciones contra el argentino— 
acusaciones como la de que éste, por el contrario, nos oculta su intimidad
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(649-50)— , las frecuentes autorreferencias dc Ortega resultan no ser un 
acercamiento al lector, tal y como en otros ensayos interpretaba Kauffmann 
(116), sino más bien todo lo contrario: el sutil pero inm isericorde 
establecimiento de un antagonismo. “Vivir es una operación que se hace 
desde dentro hacia afuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto 
fondo individual hacia la redondez del mundo” dice el filósofo más adelante 
(2: 652). En el ensayo, Ortega vive ex-presando, m anifestando al exterior
lo que su intimidad ha sentido. Del argentino, por el contrario, nos queda 
la impresión de la careta, dc la coraza, de la intimidad oculta y temerosa. 
Enamorado de su propio horizonte, al argentino no le atrae nada en su 
inmediata circunstancia, no se entrega a nada, no es capaz de oír vocación 
alguna que le haga salir de sí mismo (658). Ortega, en cambio, ha mostrado 
sus capacidades electivas, propias dc la edad madura, al saber entregarse a 
la sutileza de la Pampa (635). Y su vida, lleva toda la vida diciéndolo, está 
entregada al proyecto dc salvación de su circunstancia. Esparcidas por el 
texto, las innumerables expresiones pertenecientes a los campos semánticos 
de la in tim idad  y la elección constituyen, como ecos constantes, la larga 
amplificación de una idea que mantiene al autor y su receptor en lugares 
contrarios, tan perfectamente opuestos que pudiera decirse que el uno no es 
sino la imagen en negativo del otro.

Ahora bien, es perentorio recordar y subrayar aquí lo que ya se señaló 
anteriormente, esto es, que la visión de la Pampa como eterna y omnímoda 
prom esa es p u ram en te  de O rtega y que no es sino Ortega quien asume sin 
más que sus interlocutores argentinos así también la perciben. Nada más 
arriesgado, a poco que se piense. En una carta dirigida a Roberto Giusti, por 
ejemplo, el escritor Francisco Romero le confiesa que a él la Pampa no le 
promete nada: “ante la llanura sin límite, desierta,” siente “que todo es vano, 
que todo esfuerzo es inútil,” y le gana “un sentimiento de impotencia infinita 
y un violento deseo de salir de ella” (Giusti 102). La ecuación horizonte- 
prom esa, enunciada por Ortega, se transforma por tanto a ojos de Romero 
en otra muy distinta: ho rizon te-puerta  de escape, lo que ya no es Pam pa, 
la inv itación  a m archarse .

Si se conviene, así pues, en que toda la exposición de Ortega parte y 
depende dc una ilícita transferencia de percepciones, y se recuerdan por lo 
demás todos los conflictos internos que provoca en su argumentación el 
empeño de oponerse al argentino, no resultará muy fácil defender la limpia 
y desinteresada declaración de propósitos que, como ya mencioné, hiciera 
en su día el autor. Dos fragmentos anteriores a “ Intimidades,” sin embargo, 
podrían venir en apoyo de la buena voluntad orteguiana. A la vez, 
desgraciadamente, se podría argüir que terminan de desarticular y anular el 
entramado argumentativo del ensayo.

El primero de ellos muestra que, seis años antes de “ Intimidades,” al 
escribir su “ Carta a un joven argentino que estudia filosofía,” Ortega ya
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había obse rvado tendencias narcisistas en el argentino, si bien— y esto es lo 
importante— no las creía exclusivas de su nación: “El americano, amigo 
mío— por razones que no es ocasión ahora enunciar— , propende al 
narcisism o.... Al mirar las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino 
que tiende a usar de ellas como de un espejo donde contem plarse” (2: 348, 
énfasis mío). Si se piensa un instante, se convendrá en que el fragmento 
recién citado devuelve a la incertidumbre el origen del Narciso argentino. 
En efecto, cualesquiera que fueran las razones de que habla Ortega, no es 
fácilmente concebible que las hubiera cifrado en la influencia de un paisaje 
tan diversificado como el de todo un continente. Para confirmarlo, el que 
reproduzco a continuación revela, en mi opinión, que la percepción orteguiana 
atribuida por el autor al hombre argentino tiene en realidad su origen a miles 
de leguas del pampero camino a Mendoza. Quince años antes de redactar 
‘La Pampa... prom esas,’ en 1916, escribía Ortega que “en Castilla, mirar 
suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el 
resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno [hasta que] cae y se 
hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo. En Castilla, 
la mirada crea y fija el horizonte” (2: 256). Como en la Pampa dijo Ortega 
que la tierra “se envaguece, se aproxima al cielo” (638), así también había 
dicho ya de Castilla que en su paisaje “todo parece adquirir porosidad; las 
piedras no acaban donde acaban, sino que en sus poros penetra el azul 
del cielo y el bermellón de los terrazgos” (259). Curiosamente, por último, 
aquella existencia castellana entre espejismos hacía de la vida también “una 
táctica defensiva contra los demás” (258, énfasis mío, como los anteriores).

A la vista de todo lo considerado, resulta por completo inverosímil que 
Ortega interpretara seriamente el paisaje de la Pampa como origen del 
presunto narcisismo arm ado del argentino. Parece, en cambio, más fácil 
aceptar la posibilidad de que encontrara en el mencionado entorno una 
tentadora y familiar entrada retórica, un modo muy visual de introducir con 
aparente coherencia un concepto para el que, de otra manera, no hallaba 
justificación satisfactoria. De este modo, quizás, logró el autor una forma 
de convertir en efectivo acicate la serie de opiniones que, con noble 
voluntad, llevaba años deseando expresar.

La retórica clásica llamó hipotiposis a todo procedimiento que pudiera 
darle una cara a lo que, de por sí, carecía de ella (de Man 26). Ahora bien, 
con la hipotiposis de la Pampa transplantada desde Castilla, Ortega no logra 
darle tan sólo un rostro a su idea: le proporciona igualmente un vistoso 
aunque descoyuntado esqueleto— una osamenta que, como se ha visto ya 
con suficiencia, le habría faltado de cualquier otra forma. Pues bien, es 
precisamente el prurito del pensador por conferir a esa estructura la apariencia 
rigurosa de que carece la entrada retórica, lo que acaba forzando y 
desarticulando el ensayo.
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La repetición en el llano pampero de una antigua mirada personal sobre 
Castilla viene a sumarse a todas las transgresiones y conflictos internos ya 
señalados para hacer de “ Ilu sio n es” esa “obra de a r tif ic io ,” ese 
“encadenamiento dialéctico más brillante que sólido” que describía Roberto 
Giusti (91). Sin embargo, la pertinaz proyección del yo orteguiano en la 
imaginería del ensayo, como contrapunto exacto de un individuo que, al 
cabo, no posee sino los ojos del autor, deja también que a su sombra crezca 
otra inquietante lectura. No en balde, Kauffmann observaba cómo, en el 
ensayo paisajístico, el sujeto se dibuja a s í mismo al d ibujar el paisaje ( 114).

De esta manera, con el texto de Ortega podría suceder lo mismo que con 
los espejismos: que la impresión que nos dieron desaparece según nos 
acercamos a ellos. A medida que se difuminan las fascinantes imágenes que 
construye, según pierden corporeidad los objetos sobre los que discurre, se 
va haciendo más clara la única figura que queda en el paisaje: la de su propio 
percipiente. En cada espejismo encontramos su imagen reflejada. ¿Cuál? 
Quizá la de 1930, en plena crisis de vocación tras la salida del Ser y tiempo 
de Heidegger, sin saber qué camino elegir ahora para ser el gran filósofo 
español y acaso prefiriendo pensar que ya ha llegado.
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