Inti: Revista de literatura hispanica

Number 49 .
Foro Escritura y Psicoanalisis Article 59

1999

José Ortega y Gasset en los espejos de la Pampa

Luis Gabriel-Stheeman

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Gabriel-Stheeman, Luis (Primavera-Otofio 1999) "José Ortega y Gasset en los espejos de la
Pampa," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 49, Article 59.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49/59

This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49/59
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss49%2F59&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

JOSE ORTEGA Y GASSET
EN LOS ESPEJOS DE LA PAMPA

Luis Gabriel-Stheeman
The College of New Jersey

E n 1930, unos meses después de la publicacién de su ensayo
“Intimidades,” y ante la muy malhumorada respuesta de no pocos lectores
argentinos, Ortega y Gasset se declara en la obligacion de justificar en otro
articulo las razones que lo llevaron a escribir el primero. Reconociendo la
deuda para con la Argentina de toda una porcidn de su vida, declara el autor
gue estaba obligado a saldarla y contribuir a su vez, en lo que él pudiera, a
“hacer la vida” de aquella nacion (4: 71). Puesto que, por otra parte, nada
podia “hacerle tanto dafio [a ésta] como alabarla,” era preciso intentar lo
contrario: sacudir, provocar, ayudar a reconocer aquellos aspectos que, de
rectificarse, resultarian en una efectiva mejora. En sus planes estaba, por
tanto, la violenta reaccidn del destinatario. El acicate ha de hacer dafio para
estimular, es la imagen que parece guiar sus palabras. De cualquier manera,
Ortega insiste ante todo en el caracter constructivo y amistoso de su critica:
“No hay mas que una manera de colaborar en la vida de otro: arrimar
resueltamente el hombro alli donde uno ve que hace falta” (72).

Pese a estas afirmaciones de solidaridad, y pese a las diversas
manifestaciones que en el primer ensayo parecen confirmar la buena fe de
Ortega, quien lo lea y considere tanto sus modos expresivos como la factura
de sus razonamientos podria muy bien preguntarse si el autor, después de
arrimar el brazo, no laemprendi6é aempellones con sus amigos. Justamente,
atratar de confirmar analiticamente la posibilidad de esa impresion dedicaré
en parte este trabajo. Es mi parecer que la mayoria de los recursos retdricos
de que el espafiol se vale contribuye acrear en su interlocutor argentino una
disposicion inequivocamente contraria, al perfilarse el sujeto y el objeto del
discurso como entidades radicalmente opuestas. Este irresoluble
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enfrentamiento, originado en la subversidn sistematica de los procedimientos
con que, tradicionalmente, un autor se acerca asu lector, quedariajustificado
pragmaticamente por el propdsito ya expresado de provocar una reaccion
violenta. Sin embargo, la revelacion de una serie sistematica de conflictos
internos y transgresiones retdricas no solamente oscurece la nobleza de
propésito expresada por Ortega, sino que aun acaba invalidando sus
razonamientos para volverse, finalmente, en contra del propio autor.

Conviene en primer lugar, claro esta, recordar sumariamente algunas de
las afirmaciones que tanto fastidio y rencor causaron. *“Intimidades”
comienza con ‘La Pampa... promesas,” estudio paisajistico cuyas
conclusiones dan pie y estructura a lo afirmado en la segunda parte— El
hombre ala defensiva.” Como en todo ensayo de paisaje, y usando palabras
de Lane Kauffmann, “nature is constantly being transformed rhetorically
into culture: an encounter with a natural scene engenders at once a cultural
interpretation of that scene” (113). A partir de su propia percepcidn del
paisaje, Ortega columbra relaciones entre el medio ambiente y la cultura que
en éste germina o asienta.

Lo primero que el autor espafiol observa en la Pampa es un panorama
andmalo. Mientras en regiones “normales” la mirada entra en el paisaje
interesada en su primer término (Ortega 2: 637) y luego “avanza, poco a
poco, en direccion a lo lejano” (638), en la Pampa lo préximo es
indiferenciable, y esto “empuja sin més la mirada hasta el dltimo término,
porque el ojo busca algo interesante que ver y en la Pampa no hay nada
particular que interese.” La vista, asi pues, “es despedida hasta los confines
del horizonte,” alli donde “la tierra se envaguece, se aproxima al cielo” y
recibe las capacidades de “alusion que hay en la nube.” Esta potencialidad
proteica de que goza la nube en la imaginacion de quien la percibe, unida a
la distancia espacial del horizonte, convocan analégicamente otro concepto:
lo que algo promete ser en la distancia del tiempo. Asi pues, la Pampa es
“constante y omnimoda promesa,” concluye Ortega. Y si, frente ala Pampa,
“al hombre se le cargan los ojos de la embriaguez” del horizonte, del mismo
modo, en la vida argentina todo es “ser promesa” (638): quien alli llega “ve
ante todo lo de después” (639). La Pampa le “hace desde el horizonte
inagotables ademanes de abundancia y concesion.” Ahora bien, estas
promesas se confunden en la percepcidén del argentino con la verdadera
realidad, con ese primer término anodino y monétono: “cada cual vive desde
sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad.” Algunas paginas mas
adelante, Ortega explica las consecuencias de esta equivocacion: sin tener
clara la distancia que hay entre su situacién y su proyecto y al creer haber
realizado este Ultimo, el argentino se detiene (661); su imagen ideal le
complace tanto que, absorto en ella, se olvida de vivir, se le va la vida
mirandose y desatendiendo a su propia y auténtica persona, resultando ser
con ello un moderno Narciso (662-63).
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No obstante, el argentino tiene la conciencia intranquila. Segun afirma
Ortega en la segunda parte del ensayo, este hombre, en su recondita
intimidad, sabe de la radical ficcién de su imagen, comprende que ésta no
coincide aun con el perfil de su persona efectiva (654). Frente al peligro de
delatarse ante los demas, se fabrica una mascara tras la que se oculta y
permanece artillado, “a la defensiva” (650). La posibilidad de que alguien
penetre su intimidad y reconozca su fantasma personal le causa panico: si
“intentamos hablar con él de ciencia, de politica, de la vida en general,
notamos que reshala sobre el tema, que su energia no esta puesta sobre aquel
asunto, sino ocupada en defender su propia persona” (651). “Aqui lo
importante no es eso,” hace decir Ortega a su argentino al hablar de
cualquier cosa, “sino que se haga usted bien cargo de que yo soy nada
menos que el redactor jefe del importante peridédico X ...[o]profesoren la
Facultad Z.... Tengo fama de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted
lo desconozca.” En lugar de demostrar que es inteligente o ingenioso, “en vez
de estar sumido en su oficio o destino, [el argentino] se coloca fuera de él
y... N0S muestra su posicién como se muestra un monumento” (651-52).

La actitud defensiva del argentino, segin Ortega, es fomentada y
agravada por dos factores sociales propios de una nacidn joven. En primer
lugar, “los [progresivos] embates de la emigracion,” esos “miles y miles de
hombres nuevos” movidos por un “feroz apetito individual” que ponen en
continuo peligro el puesto o funcion social de cualquier persona (653). Y
en segundo, el rdpido progreso de los nuevos paises, que “invierte el orden”
normal de las cosas de modo que “las catedras, los puestos, los huecos
sociales surgen antes que los hombres capaces de llenarlos” (653-54).
Como es forzoso que alguien ocupe estos huecos, se ha hecho normal que
lo haga “cualquiera, aun con la mas insuficiente preparacion” (654). De esto
es consciente cada uno “en el secreto de su conciencia,” con lo que “es
preciso compensarlainseguridad intima, el sobresalto privado y permanente”
poniéndose una careta, para “convencer [con ella] al contorno de que se es
efectivamente lo que se representa.”

En medio de tan desolador paisaje, Ortega encuentra y sefiala una
posibilidad de superacion de la aporia argentina. Disociando el concepto de
‘incapacidad’en dos nociones diferentes—la falta de preparacion y la falta
de dotes naturales (654-55)—el autor afirma que “el argentino esun hombre
admirablemente dotado” (658) y que “no hay pueblo de habla espafiola con
mayores posibilidades de inteligencia” (655). Si este pueblo es capaz de
generar la “minoria enérgica” que hasta hoy ha faltado y si esta minoria
templa “con rigor su narcisismo” y suscita “una nueva y sincera moral en la
sociedad,” la Argentina “ascendera de manera automatica en lajerarquia de
las méas altas calidades historicas” (663).

Ante un retrato como el recién sintetizado, no puede sorprender a nadie
que, como vya se dijo, las palabras de Ortega provocaran una fuerte tormenta
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entre lacomunidad intelectual argentina (Schwartz 72). El espafiol aprovecho
rdpidamente la ocasion para descalificar todas las criticas a su ensayo y
reducirlas a meros insultos, quedando asi moralmente justificado para
publicar “Porqué he escrito ‘El hombre ala defensiva. Que Ortega estaba
impaciente por mandar su articulo explicativo lo demuestran sus propias
palabras: “Ya he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos
que me dirigenlosjdvenes escritores argentinos. Ya puedo, porconsecuencia,
escribir este articulo” (4: 69, énfasis mio). Amparado en esta conveniente
generalizacidn, sin embargo, Ortega dejé para siempre sin respuesta las
réplicas serenas, ironicas y minuciosas que le dedicaron, por ejemplo,
Manuel Galvez y Roberto Giusti, asi como la mas mordaz pero nada
desaforada que redacté Ezequiel Martinez Estrada.

Entre otras cosas, dos de los mencionados escritores denuncian la
explicacion de actitudes particulares, reconocibles en diferentes estratos
sociales de la Argentina urbana y portefia, mediante la interpretacidon de un
paisaje—la Pampa, claro estdi—aque no es en modo alguno el escenario
inmediato de sus vidas, y del que tampoco puede decirse que represente ala
totalidad geogréafica del pais (Galvez 109, Martinez Estrada 91-92). A esta
transgresion de particular a particular con pretensiones de universalidad,
Giusti suma otras no menos importantes, como la que consiste en dibujar
arquetipos humanos y supranacionales— el narcisista,” “el hombre a la
defensiva”—y atribuirselos en exclusiva a la particularidad argentina,
haciendo a su vez de esas actitudes parciales el caracter definitorio de una
nacién (97 y 102-03).

Los autores de estos reparos, que ya identifican en Ortega lo que afios
méas tarde Peter G. Earle interpretarda como “a peculiar cruelty of the
abstract” (480), coinciden en censurar no ya la representacidn negativa del
sujeto argentino, sino el “encadenamiento dialéctico méas brillante que
s6lido” en que ésta se justifica (Giusti 91). Siguiendo su ejemplo, podrian
citarse aqui otros casos de contravencidn argumentativa. Sin ir mas lejos,
puede sefialarse la pretension orteguiana de que el conflicto inter-individual
entre la poblacion autoctona (o nucleo) y los inmigrantes (o periferia) se
reproduce en la interioridad del individuo argentino, esto es, entre su
verdadero yo y la méscara que se ha colocado (2: 656-57). Si asi fuera, se
podria arglir, la suma de todos estos individuos daria un conjunto social
homogéneo, y no la heterogeneidad social que postula Ortega en su punto
de partida. Lo que pretendo hacer en las paginas que siguen, no obstante,
es complementar las observaciones aqui reproducidas con otras al respecto
de ciertos conflictos internos que operan en un nivel mas sutil del discurso
orteguiano: aquél que determina la peculiar relacidn que se establece entre
el autor y su destinatario.

Todo discurso retoérico, esto es, todo texto que pretende ofrecer y
justificar con los mejores argumentos una idea o juicio no guiados
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estrictamente por la l6gica formal o por el dato empirico, busca un consenso
con su destinatario, esto es, un acuerdo inter-subjetivo con el que autor y
receptor compensen la imposibilidad de hallar, a proposito de lo discutido,
una verdad objetiva, atemporal o universal (Perelman 5-8). Cefidos
estrechamente ala particularidad, los ensayos paisajisticos—Yy con ellos los
de Ortega—encajan muy adecuadamente, segln el ya citado Lane Kauffmann,
en este tipo de texto (113-14). Ciertamente, si, para lograr el mencionado
consenso, conviene entre otras cosas que el autor se esfuerce por crearen su
destinatario un sentimiento de inmediatez en la percepcidn de lo descrito y
explicado, con el fin de establecer y mantener una sensacion de complicidad
con él, Ortega y Gasset parece no haber renunciado a ningln recurso para
conseguirlo. Kauffmann, que ha estudiado suficientes ensayos paisajisticos
de Ortega, sefiala gran parte de los elementos discursivos que hacen de ellos
un logro retérico: la narracién en primera persona, las frecuentes
autorreferencias, el entusiasmo contagioso que transmiten tanto estas Gltimas
como las diferentes alusiones y exhortaciones al lector; las digresiones, la
continua alternancia de detalles sensoriales y argumentos abstractos con
que se integran sensacion e intelecto y, en fin, las imagenes y metaforas que
guian y visualizan el proceso cognitivo (116).

Todos estos recursos, que normalmente tienden a hacer del texto un
lugar para la interaccion de objeto con sujeto y de sujeto con interlocutor,
se pueden detectar meridianamente en el ensayo que me ocupa. Pero asi
como de entrada parecen establecer la citada sensacion de complicidad e
inmediatez con su receptor argentino, a medida que avanza la lectura su
funcién va sufriendo un proceso de inversién que acaba por transformarlos
precisamente en instrumentos disuasores y excluyentes. EI ensayo, en
efecto, empieza con una serie de manifestaciones muy apreciativas acerca
del paisaje de la Pampa—elogios basados en el hecho de que éste ha
despertado en el autor una atraccion no sentida desde hacia tiempo, por ser
el alma madura “muy exigente” y no entregarse a “cualquier belleza
transeunte” (635). Alli, dice Ortega, se le ha “estremecido” una “raiz” de
simismo, con una “resonancia” tan “intima” que ha sentido, tal que el dolor
de un “mufon,” la vida criolla que podria haber llevado (636). Mediante
estas autorreferencias introductorias, el autor propicialaempatiay entusiasmo
necesarios para que el receptor sienta como suyas también las subsiguientes
percepciones de la Pampa. Efectivamente, Ortega invita acto seguido asu
interlocutor a que comulgue con las impresiones e ideas que la llanura
pampera le suscita. Y lo hace con un popularisimo recurso retérico: el uso
de la forma nosotros, con la que el yo anima al t0 a participar en una
perspectiva comuin, en un consenso: “en unaregion de pequefios valles, dice
Ortega, “atendemos primero a los objetos inmediatos ... [y después]
nuestra mirada percibe el confuso fondo” (638); en la Pampa, sin embargo,
la “indiferencia del primer término, del lugar donde estamos y préximo a
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nuestros pies, empuja sin mas la mirada hasta el dltimo término” (638). No
obstante, he aqui que en un recodo del texto, de manera tan suave como
definitiva, el sujeto del discurso suelta de la mano a su interlocutor y lo
convierte en objeto: “acaso lo esencial de la vida argentina es eso—ser
promesa. Tiene el don de poblarnos el espiritu con promesas, reverbera en
esperanzas como un campo de mica en reflejos innumerables. El que llega
a esta costa ve ante todo lo de después” (638-39, énfasis mio, como los
anteriores). Apréciese el paso de la primera persona de plural—en la que,
juntos y complices, viajaban interlocutor y sujeto—a la tercera de singular,
que a partir de ahora ocupara en exclusiva soledad “el argentino.” Asi de
sutilmente, Ortega realiza aqui otra crucial transgresion retérica: deja de ser
el observador de la Pampa y cede su puesto al “argentino,” sobre quien
asume sin mas que percibe y siente lo mismo que sentia él. A suvez, Ortega
ya no sentira lo que “el argentino”—esa “embriaguez” del horizonte que le
hace vivir “desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya verdad” (639)—sino
todo lo contrario: lo que define al “hombre superior” es “el efectivo esfuerzo
de ascensidn y no el creer que se ha llegado” (645). Para “el argentino,”
excluido de tal sentir por la imagen que se le ha impuesto, habra concluido
el transito de interlocutor a objeto—y sélo objeto—del ensayo.

(He colocado al “argentino” entre comillas para recordar la otra
transformacion que se produce en el momento de latransgresién pronominal
y que no es otra que la ya denunciada por Galvez y Martinez Estrada. En
efecto, ¢quién es ese anénimo “argentino” sino un hibrido entre el presunto
espectador de la Pampa y ciertos portefios urbanos?)

De cualquier manera, la exclusién de un posible interlocutor argentino
no ha hecho mas que empezar. Lejos de expresarla tajantemente, las
palabras de Ortega parecen entretenerse con ella, dandole una y otra vez al
lector argentino la ilusién de que puede participar en el didlogo—tan sélo
para, una vez tras otra, negarle de hecho esa misma posibilidad. Cuando,
paginas mas adelante, el pronombre nosotros regresa, lo hace, como se vera,
llevando a muy distintos pasajeros. Con una brusquedad incongruente, si
recordamos el entrafiable principio, el autor dirige a su lector sudamericano
una severa advertencia: “conviene que el hombre del Plata no se haga
ilusiones: la impresién que produce al europeo es sobremanera extrafia”
(649). Para explicarle esa impresion, Ortega se encarama de nuevo en la
primera persona de plural, la cual lo identifica esta vez como miembro de un
grupo que presuntamente comparte su percepcién del argentino, y que le
confiere la autoridad de lo undnime o generalizado: nosotros, los europeos,
viene adecir el espafiol, “nos lanzamos rapidamente ala intimacion” con un
hombre—el argentino—que “habla nuestro mismo ... idioma de ideas y
valores.” Ahora bien, la “velocidad con que intentamos deslizamos en [su]
intimidad ... sirve sélo para que choquemos violentamente con su superficie
y nos hagamos dafio. Ha sido una ilusién éptica” (649). La posible
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participacion del argentino en las reflexiones ulteriores—dispuesta quiza en
tomo al eje nosotros los europeos / usted el argentino—queda del todo
descartada al leer las interpelaciones con que prosigue Ortega: “afinemos
ahora un poco la descripcion del extrafio fendmeno. (Qué notamos después
de ese choque inicial?” (650). EI espafiol, de nuevo muy sutilmente, ha
cambiado de interlocutor en mitad del camino. EIl argentino, por su parte,
queda alienado, excluido de toda posible complicidad—no entraen nosotros
los europeos—y apartado de la necesaria inmediatez—Ilo dicho no va
directamente dirigido a él sino a un supuesto interlocutor que, al parecer,
estaba a sus espaldas... Cuando, hacia el final del ensayo, Ortega vuelve a
interpelar a la nacidn argentina, ya es imposible identificar al supuesto
interlocutor. Como mencioné antes, el autor se refiere a una enérgica
minofa rectora que ha de salvar al pais de su narcisismo (663). Sin
embargo, la total exclusién de cualquier destinatario argentino, asi como la
afirmacion explicita de que ain no se ha podido generar tal minoria, marcan
implicitamente la ausencia de ese pretendido amigo en ayuda de quien
Ortega dijo arrimar el hombro.

Lejos de limitarse a la cuestién de los pronombres, esta continua
alternancia entre la aparente inclusion del interlocutor argentino y su
posterior descarte se reproduce en otros aspectos del ensayo. Como todo
buen retérico, Ortega reconoce estar expuesto a la equivocacion, y admite
en diferentes ocasiones la posibilidad de discrepancia. Ahora bien, aun
cuando en el texto no faltan admisiones formales de falibilidad, una serie de
digresiones estratégicas opera al mismo tiempo en sentido opuesto, anulando
sistematicamente aquéllas. Cadavez que el autor reconoce la posibilidad de
haberincurrido en un error, aesta concesion sucede un argumento paradéjico
que la invalida, cerrando de hecho un espacio que parecia abierto a la
disconformidad. Tras afirmar, por ejemplo, que el argentino no vive sino
que se le va la vida mirdndose en el horizonte, Ortega confiesa que su juicio
tiene muchas probabilidades de ser erréneo, y que sera mas facil que la
verdad “brote en una mente autéctona,” y no en la de un viajero (641). En
su caso, sigue, es alin mas facil que se trate de un error, porque apenas ha sido
viajero en Argentina, ya que en ese pais es practicamente imposible serlo.
Y es que el argentino no sabria recibir al viajero, no podria creer ni
comprender que alguien viniera tan s6lo aver y estar, avivir (641-42). Y
le sorprenderia al argentino que alguien se propusiera simplemente vivir
porque “él mismo no vive” (642, énfasis mio). Corolario de lo cual es que
lo que Ortega ha dicho es un error porque lo que Ortega ha dicho es verdad:
que el argentino no vive.

Del mismo modo, el tono verbal connotativo de rigor y de exactitud que
domina el texto levanta obstaculos ala discrepancia que Ortega dice admitir.
Junto a no pocos adverbios de duda y otros indicadores de matiz que, al
principio del ensayo, confieren al autor una aparienciacémplice y accesible—
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“acaso lo esencial de la vida argentina es eso—ser promesa” (638)—
aparecen sin embargo afirmaciones totalizadoras y absolutas que descartan,
aveces explicitamente, laposibilidad de una equivocacién: “Todo vive aqui
de lejanias” (639)... “En rigor, el alma criolla estid llena de promesas
heridas”... “Con muy pocas posibilidades de error, puede asegurarse que.
..” (642). Sin necesidades estadisticas, cabe decir que las palabras “rigor,”
“rigoroso,” “precision,” “exactitud” y “estricto” estan, ya que no a la orden
del rengldn, si casi a la de la pagina orteguiana.

A esta retérica del rigor que blinda el discurso de Ortega contribuye
también la presencia abundante y adicional de un Iéxico de origen cientifico,
entiéndase, de préstamos técnicos empleados en metaforas analédgicas:
estudiar la “fisiologia” del paisaje (635), causar este paisaje “hiperestesia”
en la persona, “moviliza[r] inercias,” “alquitarar” una primera impresidn
(636), producir “un precipitado”en el alma (641), observarun “protoplasma
social” (644)... Estostecnicismos, que como ya apuntara Ricardo Senabre,
estan “desparramados por las padginas de Ortega” (82), cumplen con su valor
metafdérico una funcidn visualizadora en la prosa mas abstracta del filésofo
espafiol, haciéndola de este modo maés accesible al lector menos preparado.
Asimismo, sin embargo, hay que recordar que, como ensayo tipico de
Ortega, “Intimidades” no aporta ninguna prueba explicita para sostener sus
aserciones. En este contexto, la insercién de tecnicismos no solamente
visualiza el pensamiento de Ortega: también le da de paso un deseable lustre
cientifico, trasladando a su lector, como diria Stephen Ullmann, “al clima
estilistico” del discurso exacto (150) y apartdndole una vez més, y de modo
tan artero como siempre, de la posible discordancia.

Con diferencia, la forma mas sutil yeficaz en la alienacidn del argentino
la constituye la estructuracién del discurso en funcién de dos imégenes
clave nacidas de la observacién original de la Pampa: por un lado, la
oposicién paisajistica entre un primer ténnino anodino y un horizonte
prometedor en que la vista prefiere residir, ignorando su verdadera e intima
situacion. A su lado, la visualizacién de la vida como proyecto, como
forzosa eleccidn de nuestra meta y camino, y su ilustracién en el entorno de
la Pampa, donde no hay nada inmediato que elegir, donde todo hace resbalar
al sujeto elector hacia la idealidad del confin (Ortega 2: 638-39). Estas dos
imagenes—nucleo auténtico / periferia ilusoria y vida como proyecto,
como forzada eleccién—prefiguran, como se ha visto, el retrato psicologico
y sociolégico del hombre argentino. Al mismo tiempo, sin embargo,
también reflejan y polarizan la implicita y constante oposicidn entre éste y
el autor del ensayo. Ortega, desde el principio, nos abre su alma, nos
muestra su intimidad y no le importa admitir que ésta queda “hiperestesiada”
ante la Pampa, que siente como si fuera un mufién su posible vida criolla
(635-36). A la luz de sus posteriores acusaciones contra el argentino—
acusaciones como la de que éste, por el contrario, nos oculta su intimidad
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(649-50)—, las frecuentes autorreferencias dc Ortega resultan no ser un
acercamiento al lector, tal y como en otros ensayos interpretaba Kauffmann
(116), sino mas bien todo lo contrario: el sutil pero inmisericorde
establecimiento de un antagonismo. “Vivir es una operacién que se hace
desde dentro hacia afuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto
fondo individual hacia la redondez del mundo” dice el fil6sofo més adelante
(2: 652). En el ensayo, Ortega vive ex-presando, manifestando al exterior
lo que su intimidad ha sentido. Del argentino, por el contrario, nos queda
la impresion de la careta, dc la coraza, de la intimidad oculta y temerosa.
Enamorado de su propio horizonte, al argentino no le atrae nada en su
inmediata circunstancia, no se entrega a nada, no es capaz de oir vocacion
alguna que le haga salir de si mismo (658). Ortega, en cambio, ha mostrado
sus capacidades electivas, propias dc la edad madura, al saber entregarse a
la sutileza de la Pampa (635). Y su vida, lleva toda la vida diciéndolo, esta
entregada al proyecto dc salvacion de su circunstancia. Esparcidas por el
texto, las innumerables expresiones pertenecientes alos campos seméanticos
de la intimidad y la eleccién constituyen, como ecos constantes, la larga
amplificaciéon de una idea que mantiene al autor y su receptor en lugares
contrarios, tan perfectamente opuestos que pudiera decirse que el uno no es
sino la imagen en negativo del otro.

Ahora bien, es perentorio recordar y subrayar aqui lo que ya se sefialé
anteriormente, esto es, que la visidn de la Pampa como eternay omnimoda
promesa es puramente de Ortega y que no es sino Ortega quien asume sin
mas que sus interlocutores argentinos asi también la perciben. Nada mas
arriesgado, apoco que se piense. Enuna carta dirigida a Roberto Giusti, por
ejemplo, el escritor Francisco Romero le confiesa que a él la Pampa no le
promete nada: “ante la llanura sin limite, desierta,” siente “que todo es vano,
que todo esfuerzo es inutil,” y le gana “un sentimiento de impotencia infinita
y un violento deseo de salir de ella” (Giusti 102). La ecuacion horizonte-
promesa, enunciada por Ortega, se transforma por tanto a 0jos de Romero
en otra muy distinta: horizonte-puerta de escape, lo que ya no es Pampa,
la invitacion a marcharse.

Si se conviene, asi pues, en que toda la exposicién de Ortega parte y
depende dc una ilicita transferencia de percepciones, y se recuerdan por lo
demas todos los conflictos internos que provoca en su argumentacion el
empefio de oponerse al argentino, no resultara muy facil defender la limpia
y desinteresada declaracién de propdsitos que, como ya mencioné, hiciera
en su dia el autor. Dos fragmentos anteriores a “Intimidades,” sin embargo,
podrian venir en apoyo de la buena voluntad orteguiana. A la vez,
desgraciadamente, se podria argiir que terminan de desarticular y anular el
entramado argumentativo del ensayo.

El primero de ellos muestra que, seis afios antes de “Intimidades,” al
escribir su “Carta a un joven argentino que estudia filosofia,” Ortega ya
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habia observado tendencias narcisistas en el argentino, si bien—y esto es lo
importante—no las creia exclusivas de su nacion: “El americano, amigo
mio—por razones que no es ocasion ahora enunciar—, propende al
narcisismo.... Al mirar las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino
que tiende a usar de ellas como de un espejo donde contemplarse” (2: 348,
énfasis mio). Si se piensa un instante, se convendra en que el fragmento
recién citado devuelve a la incertidumbre el origen del Narciso argentino.
En efecto, cualesquiera que fueran las razones de que habla Ortega, no es
facilmente concebible que las hubiera cifrado en la influencia de un paisaje
tan diversificado como el de todo un continente. Para confirmarlo, el que
reproduzco acontinuacién revela, en mi opinion, que la percepcion orteguiana
atribuida por el autor al hombre argentino tiene en realidad su origen a miles
de leguas del pampero camino a Mendoza. Quince afios antes de redactar
‘La Pampa... promesas,’ en 1916, escribia Ortega que “en Castilla, mirar
suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el
resto de su trayectoria encuentra obstaculo alguno [hasta que] cae y se
hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo. En Castilla,
la mirada creay fija el horizonte” (2: 256). Como en la Pampa dijo Ortega
que la tierra “se envaguece, se aproxima al cielo” (638), asi también habia
dicho ya de Castilla que en su paisaje “todo parece adquirir porosidad; las
piedras no acaban donde acaban, sino que en sus poros penetra el azul
del cielo y el bermellon de los terrazgos” (259). Curiosamente, por Gltimo,
aquella existencia castellana entre espejismos hacia de la vida también “una
tactica defensiva contra los demas” (258, énfasis mio, como los anteriores).

A la vista de todo lo considerado, resulta por completo inverosimil que
Ortega interpretara seriamente el paisaje de la Pampa como origen del
presunto narcisismo armado del argentino. Parece, en cambio, més facil
aceptar la posibilidad de que encontrara en el mencionado entorno una
tentadora y familiar entrada retérica, un modo muy visual de introducir con
aparente coherencia un concepto para el que, de otra manera, no hallaba
justificacion satisfactoria. De este modo, quizas, logr6 el autor una forma
de convertir en efectivo acicate la serie de opiniones que, con noble
voluntad, llevaba afios deseando expresar.

La retorica clasica llamé hipotiposis atodo procedimiento que pudiera
darle una cara a lo que, de por si, carecia de ella (de Man 26). Ahora bien,
con la hipotiposis de la Pampa transplantada desde Castilla, Ortega no logra
darle tan s6lo un rostro a su idea: le proporciona igualmente un vistoso
aunque descoyuntado esqueleto—una osamenta que, como se ha visto ya
con suficiencia, le habria faltado de cualquier otra forma. Pues bien, es
precisamente el prurito del pensador porconferir aesaestructura la apariencia
rigurosa de que carece la entrada retérica, lo que acaba forzando y
desarticulando el ensayo.



LUIS GABRIEL-STHEEMAN 151

La repeticion en el llano pampero de una antigua mirada personal sobre
Castilla viene a sumarse a todas las transgresiones y conflictos internos ya
sefialados para hacer de “llusiones” esa “obra de artificio,” ese
“encadenamiento dialéctico mas brillante que s6lido” que describia Roberto
Giusti (91). Sin embargo, la pertinaz proyeccion del yo orteguiano en la
imagineria del ensayo, como contrapunto exacto de un individuo que, al
cabo, no posee sino los ojos del autor, deja también que a su sombra crezca
otra inquietante lectura. No en balde, Kauffmann observaba como, en el
ensayo paisajistico, el sujeto se dibuja asi mismo al dibujarel paisaje (114).

De esta manera, con el texto de Ortega podria suceder lo mismo que con
los espejismos: que la impresion que nos dieron desaparece segin nos
acercamos aellos. A medida que se difuminan las fascinantes iméagenes que
construye, segun pierden corporeidad los objetos sobre los que discurre, se
va haciendo mas clarala Unica figura que queda en el paisaje: la de su propio
percipiente. En cada espejismo encontramos su imagen reflejada. ¢Cuél?
Quiza la de 1930, en plena crisis de vocacion tras la salida del Sery tiempo
de Heidegger, sin saber qué camino elegir ahora para ser el gran filésofo
espafiol y acaso prefiriendo pensar que ya ha llegado.
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