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A U TO B IO G R A FÍA  Y PSICO A N Á LISIS

Carmen Heuser

Vivir, olvidar, recordar. Intento de atrapar la vida en la escritura, a 
través de una biografía, la propia. Dejar que broten los recuerdos, apresar 
destellos, sólo destellos alrededor de los cuales se recrean, se imaginarizan 
situaciones vividas. Elaboración de máscaras fantásticas que revisten 
huellas de recuerdos, simulando ser absoluta verdad.

Escribir algo de la propia vida es una travesía en la que un recorrido 
narcisístico guía los pasos de la memoria y el olvido, conformando una 
escritura alentada por el deseo, encabezada por un Yo que se nombra autor, 
narrador y personaje.

Sólo en el devenir de sus circuitos imbrincados, en los mínimos espacios 
de los intersticios que se abren, en las grietas de lo supuestamente verdadero 
se perfila ese sujeto Inc. que indómito realiza su propio recorrido y en forma 
de súbitas ráfagas deja escuchar algo de ese deseo.

Escribir las memorias remite a la ilusión del reencuentro en el propio 
extravío, búsqueda constante de esas huellas extrañas que nos poseen. 
Describir, quizás narrar la “otroriedad” hecha “nosotros”. Es la búsqueda 
de ese Otro m etaforizado que en algún lugar se hace huella y nos impregna 
De aquellos que son en cada uno escritura, fantasmas que revelan como 
habilidad extrema, convencem os de su existencia, siendo su característica 
prim ordial una secreta y profunda permanencia. Nos habitan sin que lo 
sepamos, los escuchamos sin oírlos.

O. Paz lo revela en sus palabras: “cuando me buscaba por dentro no me 
encontraba, salía y no me reconocía. Adentro y afuera encontraba siempre 
a otro... Mi cuerpo y yo, mi sombra, mis cuerpos, otros, otros.”
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Recuerdos siempre huidizos, desdibujados, segmentados por múltiples 
vacilaciones, pulverizados por olvidos voraces, pero que aún así permiten 
dar contorno a  los retazos que conform an la vida. Constituir discursivamente 
la vida permite la sim bolización de acontecimientos, circunstancias, hechos 
que transcurren o conmocionan.

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, E rnst Jünger en su escrito 
“Tratado del rebelde” advirtió que no tardaría en reconocerse que “la parte 
más sólida de la literatura del siglo XX es aquella que se ha originado más 
alejada de todo propósito literario: cartas, diarios íntimos, anotaciones, 
escritos en la proximidad de las grandes cacerías humanas y los desolladeros 
de nuestro tiem po.” Ya en su diario quedan expresadas estas ideas.

Es justam ente en las postrimerías del siglo pasado y en los albores de 
este siglo cuando nace y crece el psicoanálisis. ¿Qué más semejante a una 
autobiografía que se escribe y se reescribe una y otra vez, a la luz de 
renovadas interpretaciones, que una sesión de análisis donde el paciente 
dice de su vida, con todo lo que ésta implica de frustraciones, fantasías, 
deseos? Pleno de interrupciones, discontinuidades, vacilaciones e 
intermitencias, muestra el deslizar de una historia no como racconto de 
hechos, sino como lo señala Lacan “Un pasado historizado en el presente” 
donde, “se trata menos de recordar que de reescribir la historia” . Quizás 
única posibilidad que le cabe a la escritura de la autobiografía.

En ella se dejan escuchar fantasías que tras los impulsos del deseo 
quedan convertidas en realidades y éstas en cambio, despuntan en los 
sueños, en el equívoco, en lo impensado, como sorpresiva revelación, 
incómoda m anifestación o aún como pesadillas insoportables, dejando sin 
lugar ni privilegios a toda razón lógica.

Aún así la narración de una vida, deja siempre rastros del momento 
histórico en el que está inmerso y brinda un sinnúmero de elementos, hechos 
y circunstancias que ofician de testimonios, que aportan material documental, 
sin perder aún en esos casos el carácter de reconstrucción. Los hechos ya 
acontecidos navegan hacia el infinito de la historia a la espera de que alguien 
rescate algo de ellos y elabore con ese retazo un recuerdo inevitablemente 
teñido de ficción.

En este trayecto, algunos hombres han interrogado y narrado su vida 
tratando de hacer más soportable lo imposible, de descifrarlo  indescriptible
o de intentar nom brar lo inefable. De este modo han trazado los derroteros 
de una época.

Entre ellos cito a Kafka, en su diario del 19 de agosto de 1921: “Quien 
no pueda soportar la vida mientras está vivo, necesita una mano para 
ahuyentar un poco la desesperación de su destino, aunque sólo lo logre 
imperfectamente pero con la otra puede escribir lo que alcanza a ver entre 
los escombros, porque ve más y diferentes cosas que los otros.”
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Los escombros, los restos, los silencios, la palabra, el recuerdo y el 
olvido, el desgranar el texto de la vida es el terreno común de la escritura 
autobiográfica y del psicoanálisis. Se desplaza entre el componer y 
recom poner de un relato que se conforma en su propia dispersión. Las 
repeticiones, los silencios, las ausencias reiteradas van cobrando en ella 
valor de denotación. Y tras las ficciones que el yo trama incansablemente 
asoman rastros, huellas ignoradas, inconscientes, que breve y súbitamente 
centellean su deseo.
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