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NOTAS SOBRE A U TO B IO G R A FÍA ,
PSICO A N Á LISIS Y G ÉN ER O  EPISTO LA R

Carlos D. Pérez
Círculo Psicoanalítico Freudiano de Buenos Aires

La cuestión autobiográfica presenta, de comienzo, la dificultad de 
suponer a un sujeto ensimismado, extrayendo de la sola intimidad algo 
sustancial de su vida. A poco que nos detengamos a considerarla, advertimos 
que no hay modo de soslayar la evidencia de alguien o algo más, innominado
o reconocible, plural o singular, que impone a esta modalidad un mínimo de 
tres términos: el sujeto en cuestión, un incierto destinatario y el testimonio 
mismo, condición de posibilidad para cualquier circunloquio.

Me remito al siguiente ejemplo: Hace un tiempo recibí una carta con 
reflexiones que una mujer hace acerca de sí misma. Residente en una ciudad 
alejada de Buenos Aires, en otra época visitó mi consultorio de psicoanalista. 
Entre otras cosas leo: “Con respecto a la soledad, soy bastante ridicula y 
absolutista, comienzo a sentir que este silencio que me rodea será por los 
días de los días y quedaré confinada a vivir solita, solita, sin que me pase 
nunca más nada” . Ella es la primera en alertarse, algo le sabe ridículo y no 
deja de considerarse con alguna distancia, reiterando el solita , subrayando 
en diminutivo. El asunto es que escribe invocando a alguien extraño, íntimo 
desconocido al que envía las palabras que al apuro de esa soledad rescata. 
Freud denominó “transferencia” a este acontecimiento, del que no es dable 
sustraerse, por el que hasta la palabra soledad y la aparente soledad de la 
palabra son ineludible apelación a otro. De allí que pueda afirmarse que un 
psicoanálisis consiste en el arle de posibilitar una formulación autobiográfica 
que se diga a sí misma, donde el analista tiene por misión ser sostén 
transferencial para el desarrollo de un sujeto reflexivo.

Cuando en un escrito alguien refiere su soledad, de inmediato acontece 
un desdoblamiento: la soledad como situación vital es asunto de escritura,
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y si esto ocurre se pasa a un orden distinto. Alejandra Pizarnik supo captarlo 
admirablemente: “La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder 
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de 
un paisaje”1. Mientras sea de este modo proferida, el acto de escritura libera 
al sujeto de la soledad a secas. Siendo la palabra símbolo de ausencia ante 
la cosa real, escribir la soledad equivale a exonerarla; a solas sí, pero no sola.

Un psicoanalista en función de tal, aunque sea como alejado destinatario 
de una carta, puede ser experimentado como puro sostén de la formulación 
autobiográfica en los raros momentos —  menos raros por lo infrecuentes 
que por lo impredecibles —  en que el análisis toca su fin, su finalidad: que 
un sujeto, verdaderamente, hable, despejando una cifra inconsciente. Antes 
que ello, el analista resulta alguien no sólo enigmático, también se le supone 
atesorando el secreto que el paciente ignora, quien mucho habrá de transcurrir 
hasta ganar conciencia de que en verdad se trata de recrear una historia en 
el espacio transferencial.

En el párrafo de la carta antes citada, la m ujer escribe su soledad; antes, 
al comenzar la redacción, comentaba la reiterada lectura de una previa carta 
mía: “He terminado de leer tu carta, me emociona mucho hacerlo; hace un 
año lo hago y siempre termino con esta misma sensación de inquietud: que 
allí dice algo que no comprendo, que vos sabés algo por ver desde fuera lo 
que no llego a atar, a unir. Y al ver esos sueños (que transcribe aparte) 
percibo que continúan aquellos que te había mandado pero ya no recuerdo. 
Hay algo que se puede leer pero yo no, me duele el pecho”. Sin caer en la 
simpleza de suponer al analista como la sumatoria del conocimiento infiere, 
con inteligencia sutil, que el privilegio del analista consiste en “ver de fuera” 
y desde allí bascula en incertidumbre; algo de lo dicho por el analista 
permanece desatado, hasta olvidado. Importa destacar esta alternancia: los 
cabos sueltos están ahí, expuestos a la mirada m últiple como una angustia 
que duele el pecho.

¿Cómo no hipotetizar que todo emprendimiento autobiográfico padece 
esta presunción angustiada? El escritor no se lim ita a redactar algo sabido 
con anterioridad; recién cuando su palabra retom a, merced al pulso inverso 
de una intervención, logra una forma para su historia, tan diversa como 
polifónica pueda ser la lectura. En el entrevero de los tres términos: sujeto- 
o b ra-anón im o  destina ta rio , al establecerse un circuito, la obra alcanza a 
quien le diera forma, constituyéndolo en au to r.

Si en un psicoanálisis hay una suerte de continua reescritura —  por 
cuanto una y otra vez se vuelve a las mismas cuestiones según la premisa 
fundamental de decir todo lo que acuda a la conciencia — , la historia se 
m antiene palpitante mientras permanezca abierta a la lectura renovada.

El paso del tiempo produce una decantación: de lo mucho por muchos 
escrito la m ayor parte se pierde o disgrega, otras veces se cierra en alguna
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forma canonizada y a la obra que permanece la llamamos clásica.
He distinguido el acontecer de un análisis como una reescritura efectuada 

sesión a sesión, mientras la obra escrita permanece gracias a la variada 
relectura. En medio de ambas está el modo epistolar. La autobiografía, las 
cartas y el psicoanálisis precisan del ubicuo destinatario que soporte al 
sujeto en su afán de alcanzar a decir lo suyo, apropiándose hasta donde le sea 
dado de una historia que inventa al momento en que la recrea.

Caído en desuso debido al creciente imperio del adelanto tecnológico en 
comunicaciones, ocupó un lugar destacado en la producción de Freud y 
otros pensadores de la época. Hoy son pocos quienes confieren privilegio 
al interlocutor físicamente ausente que vuelve factible, imperioso vo lcar en 
escritura lo que de otro modo tendría vedado acontecer, incluso en el diálogo 
personal, incluso en el cavilar individual.

A Freud le fueron necesarios catorce años de correspondencia epistolar 
con su amigo Wilhelm Fliess para que lograse dar forma a una de las 
escrituras autobiográficas más importantes que tengamos noticia, por lo que 
llegó a saber de sí y por la decisiva consecuencia teórica de ello: la 
invención del psicoanálisis. Si la obra de Freud destaca, por sobre distintos 
atributos, el constituir algo palpitante, rebelde al encasillamiento en la letra 
muerta del dogma, sus cartas agregan a ello la frescura de ocurrencias que 
sentimos latir sin otra mediación.

¿En qué lugar sino en una carta encontraríamos palabras como las que 
siguen, dedicadas a Romain Rolland?: “Como me aproximo al inevitable fin 
de mi existencia, que me ha venido a recordar aún otra operación, y como 
sé que probablemente no volveré a verlo, me atrevo a confesarle que 
raramente he experimentado esa misteriosa atracción de un ser humano 
hacia otra tan vividamente como con usted. Quizá se deba a que me doy 
cuenta de que somos tan profundamente distintos. ¡Adiós! Suyo Freud”2.

El atrevimiento indispensable para manifestarlo tal vez no provino sólo 
de que no habría de encontrarse con el amigo epistolar. Freud se atreve — 
arriesgo —  debido a que al escribirle tampoco lo tiene ante sí. La carta hace 
factible destinarle a alguien, Romain Rolland en este caso, el saber de la 
m isteriosa atracción ejercida por el talento disímil. El psicoanálisis está 
íntimamente emparentado con esta modalidad, salvo que la interpretación, 
recibida a vuelta de correo, apunta a despejar enigmas para que el interesado 
continúe la redacción autobiográfica.

Tanto de un tratam iento psicoanalítico como de una formulación 
autobiográfica puede inferirse esta secuencia: algo vivido, con el tiempo 
decanta en recuerdo y llega el momento en que alguien se dispone a revivir
lo acontecido, mediante un tratamiento o un ejercicio de escritura. Pero, 
retomando la apreciación de comienzo, apoco que nos detenemos a considerar 
esta situación las cosas se presentan menos sencillas. La circunstancia de 
que el sujeto necesite de la escucha del analista o la presencia potencial de
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un lector y deba entregarse a un acto de palabra, volcándola al papel o al 
silencio del consultorio, nos hace ver que se despliega una escena, con 
protagonista, texto y público. Nada más alejado que algo así de una supuesta 
introspección que devolviese la fidelidad del pasado.

En opinión de Freud, la memoria de acontecimientos de nuestra historia 
que perduran en la conciencia está constituida por “recuerdos encubridores” . 
Suelen ser escenas fragmentarias, a veces de apariencia insignificante: un 
paseo, el color de un mantel, la expresión de alguien que parece llegada al 
azar. Analizando estas situaciones, Freud concluye que se trata de 
descentram ientos cuyo núcleo se mantiene en clave pero reprimido, a la 
manera de un sueño, en alguna minucia del recuerdo. Y al querer recordar, 
el sujeto abre un espacio imperceptible pero decisivo entre su presente y el 
m omento que viene a su memoria. En consecuencia, Freud afirma3: “Toda 
vez que dentro de un recuerdo la persona propia aparece como un objeto 
entre otros objetos, es lícito aducir esta contraposición entre el yo actuante 
y el yo recordador como una prueba de que la impresión originaria ha 
experimentado una refundición” . Con lo que llega a lo siguiente: “Acaso 
sea en general dudoso que poseamos unos recuerdos conscientes de la 
infancia, y no más bien, meramente, unos recuerdos sobre la infancia... los 
recuerdos de infancia no a lfo raron , como se suele decir, sino que en ese 
m omento fueron fo rm ados”, y no duda en afirmar que esta formación 
equivale a una “creación literaria”.

Es por ello que el escritor dispuesto a narrar su vida, como la persona en 
análisis, está creándola retrospectivamente a medida que da cuenta de ella. 
Quien no alcanza este arte mediante escritura, análisis o como fuere, corre 
el riesgo de no ser más que una estatua de sí mismo.

NOTAS
1 “La palabra del deseo”, en El infierno musical. Obras completas. Editorial 
Corregidor, Buenos Aires, 1993.

2 Epistolario. Carta de mayo de 1931. Biblioteca Nueva, Madrid, 1963.
3 Sobre los recuerdos encubridores. Tomo III de las Obras completas, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1981.
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