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NOTAS SOBRE AUTOBIOGRAFIA,
PSICOANALISIS Y GENERO EPISTOLAR

Carlos D. Pérez
Circulo Psicoanalitico Freudiano de Buenos Aires

La cuestion autobiografica presenta, de comienzo, la dificultad de
suponer a un sujeto ensimismado, extrayendo de la sola intimidad algo
sustancial de su vida. A poco que nos detengamos a considerarla, advertimos
que no hay modo de soslayarla evidencia de alguien o0 algo més, innominado
o reconocible, plural o singular, que impone a esta modalidad un minimo de
tres términos: el sujeto en cuestion, un incierto destinatario y el testimonio
mismo, condicidn de posibilidad para cualquier circunloquio.

Me remito al siguiente ejemplo: Hace un tiempo recibi una carta con
reflexiones que una mujer hace acerca de si misma. Residente en una ciudad
alejada de Buenos Aires, en otra época visité mi consultorio de psicoanalista.
Entre otras cosas leo: “Con respecto a la soledad, soy bastante ridicula y
absolutista, comienzo a sentir que este silencio que me rodea serd por los
dias de los dias y quedaré confinada a vivir solita, solita, sin que me pase
nunca més nada”. Ella es la primera en alertarse, algo le sabe ridiculo y no
deja de considerarse con alguna distancia, reiterando el solita, subrayando
en diminutivo. El asunto es que escribe invocando aalguien extrafio, intimo
desconocido al que envia las palabras que al apuro de esa soledad rescata.
Freud denominé “transferencia” a este acontecimiento, del que no es dable
sustraerse, por el que hasta la palabra soledad y la aparente soledad de la
palabra son ineludible apelacién a otro. De alli que pueda afirmarse que un
psicoanélisis consiste en el arle de posibilitar una formulacién autobiogréfica
que se diga a si misma, donde el analista tiene por misién ser sostén
transferencial para el desarrollo de un sujeto reflexivo.

Cuando en un escrito alguien refiere su soledad, de inmediato acontece
un desdoblamiento: la soledad como situacion vital es asunto de escritura,
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y si esto ocurre se pasa aun orden distinto. Alejandra Pizarnik supo captarlo
admirablemente: “La soledad no es estar parada en el muelle, alamadrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinénimo de
un paisaje”l Mientras sea de este modo proferida, el acto de escritura libera
al sujeto de la soledad a secas. Siendo la palabra simbolo de ausencia ante
la cosareal, escribir la soledad equivale aexonerarla; asolas si, pero no sola.

Un psicoanalista en funcidn de tal, aunque sea como alejado destinatario
de una carta, puede ser experimentado como puro sostén de la formulacién
autobiogréfica en los raros momentos — menos raros por lo infrecuentes
que por lo impredecibles — en que el analisis toca su fin, su finalidad: que
un sujeto, verdaderamente, hable, despejando una cifra inconsciente. Antes
que ello, el analista resulta alguien no sélo enigmatico, también se le supone
atesorando el secreto que el paciente ignora, quien mucho habra de transcurrir
hasta ganar conciencia de que en verdad se trata de recrear una historia en
el espacio transferencial.

En el parrafo de la carta antes citada, la mujer escribe su soledad; antes,
al comenzar la redaccién, comentaba la reiterada lectura de una previa carta
mia: “He terminado de leer tu carta, me emociona mucho hacerlo; hace un
afio lo hago y siempre termino con esta misma sensacién de inquietud: que
alli dice algo que no comprendo, que vos sabés algo por ver desde fuera lo
que no llego a atar, a unir. Y al ver esos suefios (que transcribe aparte)
percibo que contintan aquellos que te habia mandado pero ya no recuerdo.
Hay algo que se puede leer pero yo no, me duele el pecho”. Sin caeren la
simpleza de suponer al analista como la sumatoria del conocimiento infiere,
con inteligencia sutil, que el privilegio del analista consiste en “ver de fuera”
y desde alli bascula en incertidumbre; algo de lo dicho por el analista
permanece desatado, hasta olvidado. Importa destacar esta alternancia: los
cabos sueltos estadn ahi, expuestos a la mirada multiple como una angustia
que duele el pecho.

¢Como no hipotetizar que todo emprendimiento autobiografico padece
esta presuncion angustiada? EIl escritor no se limita a redactar algo sabido
con anterioridad; recién cuando su palabra retoma, merced al pulso inverso
de una intervencion, logra una forma para su historia, tan diversa como
polifénica pueda ser la lectura. En el entrevero de los tres términos: sujeto-
obra-andnimo destinatario, al establecerse un circuito, la obra alcanza a
quien le diera forma, constituyéndolo en autor.

Si en un psicoanalisis hay una suerte de continua reescritura — por
cuanto una y otra vez se vuelve a las mismas cuestiones segun la premisa
fundamental de decir todo lo que acuda a la conciencia —, la historia se
mantiene palpitante mientras permanezca abierta a la lectura renovada.

El paso del tiempo produce una decantacién: de lo mucho por muchos
escrito la mayor parte se pierde o disgrega, otras veces se cierra en alguna
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forma canonizada y a la obra que permanece la llamamos clésica.

He distinguido el acontecerde un analisis como una reescritura efectuada
sesidn a sesion, mientras la obra escrita permanece gracias a la variada
relectura. En medio de ambas estd el modo epistolar. La autobiografia, las
cartas y el psicoanalisis precisan del ubicuo destinatario que soporte al
sujeto en su afén de alcanzar adecir lo suyo, apropiandose hasta donde le sea
dado de una historia que inventa al momento en que la recrea.

Caido en desuso debido al creciente imperio del adelanto tecnoldgico en
comunicaciones, ocup6 un lugar destacado en la produccion de Freud y
otros pensadores de la época. Hoy son pocos quienes confieren privilegio
al interlocutor fisicamente ausente que vuelve factible, imperioso volcaren
escritura lo que de otro modo tendria vedado acontecer, incluso en el didlogo
personal, incluso en el cavilar individual.

A Freud le fueron necesarios catorce afios de correspondencia epistolar
con su amigo Wilhelm Fliess para que lograse dar forma a una de las
escrituras autobiograficas mas importantes que tengamos noticia, por lo que
llegd a saber de si y por la decisiva consecuencia tedrica de ello: la
invencion del psicoandlisis. Si la obra de Freud destaca, por sobre distintos
atributos, el constituir algo palpitante, rebelde al encasillamiento en la letra
muerta del dogma, sus cartas agregan a ello la frescura de ocurrencias que
sentimos latir sin otra mediacidn.

¢En qué lugar sino en una carta encontrariamos palabras como las que
siguen, dedicadas aRomain Rolland?: “Como me aproximo al inevitable fin
de mi existencia, que me ha venido a recordar aln otra operacién, y como
sé que probablemente no volveré a verlo, me atrevo a confesarle que
raramente he experimentado esa misteriosa atraccion de un ser humano
hacia otra tan vividamente como con usted. Quizé se deba a que me doy
cuenta de que somos tan profundamente distintos. jAdiés! Suyo Freud”2

El atrevimiento indispensable para manifestarlo tal vez no provino sélo
de que no habria de encontrarse con el amigo epistolar. Freud se atreve —
arriesgo — debido a que al escribirle tampoco lo tiene ante si. La carta hace
factible destinarle a alguien, Romain Rolland en este caso, el saber de la
misteriosa atraccion ejercida por el talento disimil. EIl psicoandlisis esté
intimamente emparentado con esta modalidad, salvo que la interpretacion,
recibida avuelta de correo, apunta adespejar enigmas para que el interesado
continle la redaccion autobiogréafica.

Tanto de un tratamiento psicoanalitico como de una formulacion
autobiografica puede inferirse esta secuencia: algo vivido, con el tiempo
decanta en recuerdo y llega el momento en que alguien se dispone a revivir
lo acontecido, mediante un tratamiento o un ejercicio de escritura. Pero,
retomando la apreciacion de comienzo, apoco que nos detenemos aconsiderar
esta situacion las cosas se presentan menos sencillas. La circunstancia de
que el sujeto necesite de la escucha del analista o la presencia potencial de
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un lector y deba entregarse a un acto de palabra, volcadndola al papel o al
silencio del consultorio, nos hace ver que se despliega una escena, con
protagonista, texto y publico. Nada més alejado que algo aside una supuesta
introspeccion que devolviese la fidelidad del pasado.

En opinién de Freud, la memoria de acontecimientos de nuestra historia
que perduran en laconciencia estd constituida por “recuerdos encubridores”.
Suelen ser escenas fragmentarias, a veces de apariencia insignificante: un
paseo, el color de un mantel, la expresion de alguien que parece llegada al
azar. Analizando estas situaciones, Freud concluye que se trata de
descentramientos cuyo ndcleo se mantiene en clave pero reprimido, a la
manera de un suefio, en alguna minucia del recuerdo. Y al querer recordar,
el sujeto abre un espacio imperceptible pero decisivo entre su presente y el
momento que viene a su memoria. En consecuencia, Freud afirma3: “Toda
vez que dentro de un recuerdo la persona propia aparece como un objeto
entre otros objetos, es licito aducir esta contraposicién entre el yo actuante
y el yo recordador como una prueba de que la impresion originaria ha
experimentado una refundicion”. Con lo que llega a lo siguiente: “Acaso
sea en general dudoso que poseamos unos recuerdos conscientes de la
infancia, y no mas bien, meramente, unos recuerdos sobre la infancia... los
recuerdos de infancia no alforaron, como se suele decir, sino que en ese
momento fueron formados”, y no duda en afirmar que esta formacidn
equivale a una “creacion literaria”.

Es porello que el escritor dispuesto anarrar su vida, como la persona en
analisis, estd creandola retrospectivamente a medida que da cuenta de ella.
Quien no alcanza este arte mediante escritura, analisis o como fuere, corre
el riesgo de no ser mas que una estatua de si mismo.

NOTAS

1 *“La palabra del deseo”, en El infierno musical. Obras completas. Editorial
Corregidor, Buenos Aires, 1993.

2 Epistolario. Carta de mayo de 1931. Biblioteca Nueva, Madrid, 1963.

3 Sobre losrecuerdos encubridores. Tomo Il de las Obras completas, Amorrortu,
Buenos Aires, 1981.
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