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LAS MEJORES NOVELAS ESPANOLAS DEL SIGLO XX

Julio Ortega
Brown University

Para contribuir con el buen animo especulativo que recorre este fin de
siglo y conjurar un tanto la mutua incredulidad y el mal humor de la vida
literaria, propongo al lector desocuparse con una lista (improbable) de
mejores (favoritas) novelas espafiolas del siglo XX. Para que este juego sea
perfectamente gratuito se requiere, sin embargo, definir los protocolos.

Apelo a los lectores para multiplicar esta lista porque he tratado, en
vano, de acordar una entre escritores espafioles amigos. Ocurre que cuando
propuse una lista de diez novelas latinoamericanas del XX, colegas de
varios paises me respondieron deportivamente con las suyas propias, pero
siempre coincidimos por lo menos en seis de ellas. Pero no se trata de la
estadistica sino del entusiasmo. Cada vez que he mencionado este ejercicio,
mis amigos han sacado papel y lapiz y se han entregado a la conmovedora
tarea de poner en limpio sus convicciones.

Criticos y escritores espafioles, en cambio, han descreido de la validez
de una lista u otra, incluida la propia; han descartado la posibilidad de
acordar una en vida; y han dudado de la idea misma de seleccionar lo mejor
cuando quizas seria mas educativo seleccionar al revés. Alguien me explico
que la Unica lista objetiva seria de autores fallecidos, que habiendo hecho
algo irrefutablemente honesto favorecian la imparcialidad del caso. Pero
esas listas irénicas no eran de sumar sino de restar, y sospeché que diez
novelas no serian suficientes.

Mas revelador me parecié otro hecho. Cada vez que finalmente mis
corresponsales se resignaron al juego, resulté mas dificil que acordar sobre
los autores decidir entre sus obras. Luego de la protesta que seguia a un
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nombre cualquiera, proseguia el desacuerdo sobre cual de sus novelas, si
alguna, incluir. Este desengafio me hizo concluir (provocadoramente) que
la novela espafiola no existe.

Existe, me dije, la novela catalana, la novela gallega, quiza incluso la
madrilefia, pero ¢qué distinguiria a una novela “espafiola”? ;La partida de
nacimiento de los escritores, su pasaporte? ¢El lenguaje? ¢Pero solamente
el castellano hace espafiola a una novela? Entonces, ¢el habla idiomatica?
;Pero hay una norma universal espafiola o varios ideolectos dentro de la
escritura castellana? ;Qué norma hablan por ejemplo los personajes de Juan
Goytisolo? (Y en ElJarama de Sanchez Ferlosio, no hay en verdad diversas
lenguas de la peninsula que pasan por el habla madrilefia de la época? Valle
Inclan, que forjo un lenguaje que nadie habla (ni siquiera, del todo, los
mexicanos), habia ya previsto este dilema.

Quizas, me pregunté, la novela espafiola es una invencién. ;Como la
nacionalidad misma? Quizas, me respondi, la novela catalana o gallega que
se escribe en castellano sea un ejemplo de novela espafiola, porque imagina
un idioma nacional y, al hacerlo, forjauna comunidad de la lectura. Se diria,
en fin, que la novela es la prueba de la existencia de Espafia, pero no
necesariamente al revés.

De alli que la posibilidad de un canon de la narrativa espafiola (de una
lista oficial de autores obligatorios) sea contestada por cada novela vélida,
justamente desde el proyecto de esa “comunidad imaginaria” espafiola,
haciéndose y por hacerse desde siempre y todavia. Tal vez mis amigos
disputaban la posibilidad de una lista porque resisten la normatividad del
canon y exploran una biblioteca de inclusiones en proceso, de lecturas por
compartir y sustentar. Tal vez el descreimiento sea el modo reflexivo
aborigen.

Los protocolos de mi propuesta resultan, asi, evidentes. Esta lista s6lo
puede ser de las novelas espafiolas de innovacién, de aquellas que empiezan
por poneren cuestion el modelo del género, prosiguen con la puesta en duda
del lenguaje sobrecodificado, y terminan reformulando la nacionalidad. En
Espafia lo nuevo ha seguido rutas de subversion, minando la inc6lume
nocién de lo real, recusando los inflexibles cddigos normativos, haciendo de
la ficcidn una forma entusiasmada de la crisis. Cada una de estas novelas
disputa la interpretacién de su tiempo, y buscauna (in)certidumbre del habla
humanizadora. Buscan asi habitar una Espafia reconstruida como un proyecto
legible.

La biografia, por ejemplo, ha sido un escenario narrativo privilegiado
quiza porque, desde la picaresca y el “Quijote”, la historia de una vida da
licencia a la ficcion para extremar y exceder las referencias. Pero esa
biografia puede ser también la de una ciudad memoriosa o de una region del
olvido; la de un sujeto rebelde o de un grupo marginal. Se ha explicado que
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hay pocas autobiografias en Espafia “por pudor.” Pero tal vez el género
autobiografico ha sido menos explicito porque no era posible contarlo todo.
Cuarenta afios de dictadura hacian que la verdad del pasado resultara
laboriosa, cuando no improbable. Juan Goytisolo fue uno de los primeros en
romper esas censuras. Carlos Castilla del Pino, en su autobiografia, hizo la
historia emotiva de esas décadas sin relato. Buena parte de estas novelas
documentan la subjetividad agonica de su respectiva zozobra.

Porotra parte, el modelo narrativo biografico espafiol, desde la picaresca
y el “Quijote”, supone que la vida es una verdadera paliza, accidente y
quebranto. A partir de Baroja, el lector no sabe la suerte que correré el pobre
personaje en la pagina siguiente. Esta es una lectura sobresaltada y librada
al azar precario de una violencia latente. Hasta en una novela de Javier
Marias ya en la primera pagina la amante casual mucre y el personaje padece
durante 300 paginas ese desamparo. En las de Juan José Millas, el personaje
que cruza una calle ignora que al llegar a la otra acera su vida habra
cambiado para siempre, entregada a la zozobra y el gozo de lo casual. Por
eso, he sugerido que el lector de novelas espafiolas requiere de un seguro de
vida.

Para que esta propuesta sea menos arbitraria, le he pedido a algunos
colegas unas lineas sobre estas novelas. Ellos no estdn necesariamente de
acuerdo con mi lista (aunque la han combatido con éxito), pero han aceptado
deportivamente mi invitacion. Esta no es, por eso, una seleccién consultada
sino unapuesta aprueba. Y esa seria la mejorregla del juego, que cada lector
ensaye de buena gana sus preferencias.

I. Paradigmas modernos
1 Miguel de Unamuno: Niebla (1915)

Inventor de un nuevo género narrativo sin tradicion espafiola
conocida, la nivola, en el que se funden la reflexion filoséfica y el
humor. Bulsqueda de la indentidad a través del amor, de la ficcion
y del suefio. Calderon y Pirandello instalados en la vida cotidiana
a través de un personaje de nombre emblematico y paraddjico,
Augusto Pérez. Genial creacion de personajes secundarios como
Antolin Papparig6pulos, satira feroz del critico literario. Un lector
moderno de Unamuno: Alvaro Pombo.

(Juan Antonio Masoliver)
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2. Pio Baroja: Ciclo de las Ciudades (1910-1920)

Que Baroja es el novelista menos embustero, menos iluso y mas
honrado no se aprende leyendo sus memorias; se descubre siguiendo
con avidez la inteligencia del narrador que lleva en sus manos las
mentiras propias y ajenas de César Moneada, las ilusiones
defraudadas de Sacha Savarofy la honradatimidez de Luis Murguia,
protagonistas respectivamente de César o nada (1910),El mundo es
ansi(1911) y La sensualidad pervertida (1920). Al protagonista de
la Gltima el miedo le pone a temblar los nervios; lo que nunca le
tiembla es la inteligencia.

(Jordi Gracia)

3. Ramdn del Valle-Inclan: Tirano Banderas (1926)

Vertiginosa, guifiolesca, panhispanica, expresionista, milimétrica
en su exactitud, Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente
radiografia esencialmente la realidad vista desde las estrellas.
Artificio puro como destilado de lavida misma, ni se puede entender
el siglo XX sin ella, ni cabe sélo en este siglo—del que es, ya se
puede decir sin equivocarse, la mejor novela espafiola. (Gonzalo
Diaz Migoyo)

II. Modelos de la crisis
4. Camilo José Cela: Lafamilia de Pascual Duarte (1942)

La clave de la novela estd enteramente en su estructura: unas
memorias misteriosamente inacabadas acompafiadas de documentos
ointerpretaciones. El tremendismo yel esperpento valleinclaniano
ceden el paso a la intensidad dramatica y lirica. La guerra civil,
clave tematica del libro, apenas si aparece mencionada. Una
contundente condena al moralismo y una nueva propuesta realista
apoyada en tradiciones literarias como la picaresca. La primera
novela moderna de la posguerra, prohibida por la inteligente censura
franquista.

(Juan Antonio Masoliver)
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5. Carmen Laforet: Nada (1945)

Hay textos de innegable significacion cultural en el campo literario
en el cual aparecen. Es el caso de Nada de Carmen Laforet, primer
premio Nadal, (calificada por un critico de la “primera novela de
éxito deun(a) escritor(a) de su sexo”.) En plenadictadura franquista,
Laforet codifica en la “nada” del titulo no solo el “todo” de la
escritura contracultural y antipatriarcal, sino la propia ambivalencia,
la debilidad, el miedo y la duda. Publicada sélo tres afios después
deLafamilia de Pascual Duarte, estanovela de tensiones- politicas,
sexuales, narrativas- ofrece una alternativa al desencanto. Ma4s alla
de su importancia historica, es novela para redescubrir.

(Wadda Rios-Font)

6. Rafael Sanchez Ferlosio: ElJarama (1956)

Parte de lanovela social y del realismo para ponerlos, irénicamente,
en entredicho. Ya el principio de la novela apunta a una nueva
propuesta. El encuentro de dos grupos generacionales a través
del lenguaje. Laclave dramatica, tan inesperada, obliga auna nueva
lectura que desenmascara los limites de la primera lectura. Simbolo,
ademas, de laviolencia reprimida de la sociedad espafiola, agazapada,
como esta agazapada la muerte, junto a un rio, con personajes
anodinos que la tragedia rescata.

(Juan Antonio Masoliver)

7. Luis Martin Santos: Tiempo de silencio (1962)

La aparicién de Tiempo de silencio significo un paso decisivo hacia
la modernidad de la novela espafiola. Martin Santos se propuso
volcar en su obra la sordidez de una época cerrada y ordinara, por
debajo de la cual latia, sin embargo, la necesidad inaplazable del
cambio. Con muchas digresiones que permiten la critica corrosiva
de personajes (Ortega y Gasset, por ejemplo) y ambientes, la novela
da cuenta de los problemas de unjoven médico que no por casualidad
necesita ratas para su investigacién. Martin Santos combatié el
“tiempo de silencio” que vivid su generaci6on con una critica
demoledora de ese tiempo y su lugar focalizdndola en Madrid, 1950.
Fue una vida.

(Anna Caballé)
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Ill. Ciclos de ruptura
8. Juan Goytisolo: Sefias de identidad (1966)

La relevancia de una novela dentro de un sistema literario dado no
depende de un criterio tan subjetivo como la calidad o el valor
estético, sino del papel que juega dentro del conjunto de una obray
de su capacidad para aportar modelos y opciones innovadoras al
repertorio de dicho sistema. Sefias de identidad no s6lo constituye
unapiezaclave en la transformacion de la poética de Juan Goytisolo,
sino que rompe los moldes hegemdnicos de la novela espafiola de
aquel momento. Mediante la desarticulacion de la secuencia
temporal y la proliferacion de voces y de lenguas, logra incorporar
a la ficcion la memoria de un pasado silenciado y la preocupacion
politica por el presente.

(Antonio Monegal)

9. Juan Benet: Volverds a Regién (1967)

Se destaca porsu estilo laberintico y su exploracion de ladecadencia
histérica en Region, sitio mitico creado por Benet que representa la
Espafia del siglo veinte. Lo que distingue Volveras a region de otras
novelas de la época es principalmente la creacion de una realidad
amorfa y misteriosa que resiste la lectura facil y el entendimiento
racional. Con un estilo caracterizado por obstaculos sintacticos,
contradicciones y confusiones, y con un marco temporal ambiguo
que subvierte cualquier posibilidad de progreso en Region, Benet
crea en la novela un mundo enigmético en el que la tragedia y la
ruina definen una Espafia enfermiza sin redencion.

(David K. Herzberger)

10. Luis Goytisolo: Recuento (1973)

La memoria dice que Recuento no se puede memorizar; es una
novela excesiva. La primera vez que se lee no hay defensa posible
contra la pesadilla ensimismada de purezay de conciencia adulterada.
La novela declara lentamente su ambicién porque son los sucesivos
capitulos los que explican la mirada analitica hacia el propio e
inmediato pasado y la voluntad de concertar ese analisis con la
mirada al entorno y particularmente a dos colectivos: la propia
ciudad de Barcelona y los equipos comunistas. Cuando se lee por
segunda vez se tiende a leer buscando las pistas de una tetralogia,
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Antagonia, que tiene titulos prefijados desde el momento de aparecer
Recuento, segln cuenta la solapa. En la tercera lectura, regresa la
conviccién profunda de que Recuento no puede memorizarse y por
eso sigue ahi, intacta y poderosa, en la memoria.

(Jordi Gracia)

11. Juan Marsé: Si te dicen que cai (1973)

Texto clave en la linea de renovacién narrativa que mezcla la
historia y la ficcién al filo de un lenguaje mordaz y una imaginacion
provocadora. Marsé rompe con el realismo anterior a través de un
juego linguistico y estructural donde los trazos de una memoria
vencida y marginal se enfrentan a los despojos de un discurso
heroico oficial para componer la visién de un caos histdrico. Las
relaciones entre literatura y realidad encuentran una nueva via de
expresidn en el lenguaje excepcional de Marsé, cuya marca de
crudeza lo distingue dentro de la regeneracidn estética espafiola.
(Rosi Song)

12. Carmen Martin Gaite: EIl cuarto de atras (1978)

El cuarto de atras es una de las iniciadoras, tal vez la mas visible y
la mas consagrada, de la fuerte corriente de escritura femenina que
nace con la transicién politica. Carmen Martin Gaite se enfrenta a
la historia oficial y publica desde la historia intima, al orden
impuesto desde el desorden productivo, ala literatura realista desde
la literatura fantdstica. Con esta metaficcion entra en el canon
moderno, inyectdndole sus propios anticuerpos. EI centro ya no
volvera a prescindir de los margenes, y las escritoras formaran
desde ahora en adelante parte vital del mismo.

(Wadda Rios-Font)

IV. Escenarios de fabulacién
13. Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta (1975)

Cuando Eduardo Mendoza puso a andar unos personajes
pseudopicarescos en la Barcelona de 1920, desde el New York de
1975, algo muy fuerte estremecid a las letras espafiolas. Alguien se
atrevia a mirar hacia el pasado sin iray remordimientos, sino con un
sentido del humor envidiable. Contaba una historia apasionante, de
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bajos fondos y fortunas cambiantes, como la espuma bursatil del
dinero o los vaivenes del amor. Cambiaba asi para siempre, un
escenario urbano que desde la mitica Vida privada de Josep M. de
Sagarramuchos -jay, sin éxito!-habian intentado capturar. Mendoza
redefinié en clave -llamémosla asi- postmoderna la narrativa y
encontréd una férmula de éxito para la novela urbana, barcelonesa,
que ha sabido ampliar con talento, hasta su UGltima, sabia y
esperpéntica, Una comedia Ligera.

(Enric Bou)

14. Julian Rios: Larva (1983)

Con despliegue formal, &nimo celebratorio yjuegos de palabras y de
ingenio, Larva es un cruce, literal, de caminos. Cruza el juego
joyceano y el exceso rabeleasiano, y actualiza una tradicién meta-
narrativa que recomienza con Jardiel Poncela y llega a Max Aub y
que, en otro registro, reconoce la gran empresa solitaria de Miguel
Espinosa. Con humor y rigor, Julian Rios hace del espafiol la
mediacidn gozosa de una Londres tomada por hablantes babélicos,
que se han apoderado de todos los idiomas para restaurar el placer
de la lengua de Cervantes.

(Julio Ortega)

15. Antonio Mufioz Molina: El jinete polaco (1992)

Talvez resida sumayor mérito en larememoracién de la subjetividad
masculina, ligada al cuerpo y al afecto, que explora minuciosamente
las verguenzas y las humillaciones de la adolescencia de un joven
licido y desplazado, que ha huido a Madrid. Tal exploracién se
extiende al entorno familiar y a la vida de la ciudad de provincias,
y se convierte en un estudio valioso del Bildungsroman de la nacion
espafiola, sus cambios sociopoliticos, desarrollo turistico, llegada
de la tecnologia (estufas de butano y tele en blanco y negro), y
diferencias de los gustos generacionales (el vestido, la musica, el
amor). En el proceso, Mufioz Molina nos ha legado una historia
bella y apasionante, de escritura brillante y rara sentimentalidad.
(Maria Pilar Rodriguez)

16. Javier Marias: Negra espalda del tiempo (1997)

Hacia falta este borrdn, este desmarque de la novela espafiola actual.
Novedosa, noticiosa, provista de casi todos los ingredientes del
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género, Negra espalda del tiempo es lo més parecido a una novela
sin serlo. Hara las delicias de los ahitos de novelerias tradicionales
y no dejara de recibir un guifio complice de Sterne, mas aln de
Cervantes, de toda la familia de novelistas tangenciales, cuando la
lean en el otro mundo, el verdadero, el de ficcion.

(Gonzalo Diaz Migoyo)

Es evidente la ausencia de varios autores fundamentales, que el lector
puede reparar a su gusto.

Vuelvo a leer esta lista. Al empezarla, creia convocar a un ejercicio
estimulante. Al concluirla, sospecho que cada una de estas novelas viene de
una anterior y sigue en otra, posterior. M&s que obras definitivas, son obras
procesales, abiertas por dentro a su linaje y, por fuera, a sus multiples
lecturas. Lo esperan, es cierto, casi todo de nosotros, de las nuevas lecturas
que podamos retrazar para que fuera del archivo de la novela, incluso fuera
de los catalogos resignados que las listan, sigan rotando en el porvenir de la
fabula. Lo que va de una a otra es también la demanda que circula entre uno
y otro autor. Tal vez por eso, casi todos los panoramas de la novela espafiola
contemporanea resultan insuficientes: abundan en obligaciones, en
agrupamientos asfixiantes, meramente cronolégicos y fastidiosos. Este
esquema de cuatro ejes cardinales no corrige esa indistincién, so6lo la
denuncia.

Lanovelaespafiolaes unmodelo que al serarmado no da como resultado
un mapa de Espafia, ni siquiera el de sus regiones, sino un peregrinaje entre
estaciones de indagacién y rebeldia. EI Sujeto que pasa de la novela de
Unamuno a la de Juan Goytisolo ha convertido a su reflexién en un
instrumento de desmontar el edificio discursivo de la tradicién. Ha
recuperado, en las de Baroja y Sanchez Ferlosio, el poder del habla que
demora al tiempo en un didlogo de reparaciones y exorcismos. Pero debera
pasar por la carcel, en la Antagonia de Luis Goytisolo, para desde el espacio
de penuria reconstruir la certidumbre del discurso mas abierto. A esa
fabulacidn se entregaréa este sujeto digresivo en la Region de Benet, buscando
liberarse de las tiranias de la historia. Pero en la estacion de Marsé, reconoce
otra vez todas sus heridas. Y Mendoza le demuestra que, a pesar de todo, su
peregrinaje no asegura una certeza. Pero mas que un personaje este Narrador
es la fuerza de una subjetividad, donde se desata la historia moderna
espafiola, que habla aqui entre desgarramientos y zozobra, exacerbada y
agonista. En los més recientes narradores de esta lista, reverbera el brio y la
bravura de un nuevo recomienzo, hecho primero en el goce de su propia
elocuencia.
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Apaleado hidalgo de la letra, en las novelas de Rios, Mufioz Molina y
Marias este sujeto ha aprendido idiomas y se ha hecho poliglota, traductor
e intérprete. A su modo, ha cruzado las fronteras en el espejo (o espejismo)
europeo. Y habiendo remontado la cuarentena franquista, despide a este
siglo haciendo del espafiol una lengua franca.
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