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LAS MEJORES NOVELAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XX

Julio Ortega
Brown University

Para contribuir con el buen ánimo especulativo que recorre este fin de 
siglo y conjurar un tanto la mutua incredulidad y el mal humor de la vida 
literaria, propongo al lector desocuparse con una lista (improbable) de 
m ejores (favoritas) novelas españolas del siglo XX. Para que este juego sea 
perfectamente gratuito se requiere, sin embargo, definir los protocolos.

Apelo a los lectores para multiplicar esta lista porque he tratado, en 
vano, de acordar una entre escritores españoles amigos. Ocurre que cuando 
propuse una lista de diez novelas latinoamericanas del XX, colegas de 
varios países me respondieron deportivamente con las suyas propias, pero 
siempre coincidimos por lo menos en seis de ellas. Pero no se trata de la 
estadística sino del entusiasmo. Cada vez que he mencionado este ejercicio, 
mis amigos han sacado papel y lápiz y se han entregado a la conmovedora 
tarea de poner en limpio sus convicciones.

Críticos y escritores españoles, en cambio, han descreído de la validez 
de una lista u otra, incluida la propia; han descartado la posibilidad de 
acordar una en vida; y han dudado de la idea misma de seleccionar lo mejor 
cuando quizás sería más educativo seleccionar al revés. Alguien me explicó 
que la única lista objetiva sería de autores fallecidos, que habiendo hecho 
algo irrefutablemente honesto favorecían la imparcialidad del caso. Pero 
esas listas irónicas no eran de sumar sino de restar, y sospeché que diez 
novelas no serían suficientes.

Más revelador me pareció otro hecho. Cada vez que finalmente mis 
corresponsales se resignaron al juego, resultó más difícil que acordar sobre 
los autores decidir entre sus obras. Luego de la protesta que seguía a un
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nombre cualquiera, proseguía el desacuerdo sobre cuál de sus novelas, si 
alguna, incluir. Este desengaño me hizo concluir (provocadoramente) que 
la novela española no existe.

Existe, me dije, la novela catalana, la novela gallega, quizá incluso la 
madrileña, pero ¿qué distinguiría a una novela “española”? ¿La partida de 
nacimiento de los escritores, su pasaporte? ¿El lenguaje? ¿Pero solamente 
el castellano hace española a una novela? Entonces, ¿el habla idiomática? 
¿Pero hay una norma universal española o varios ideolectos dentro de la 
escritura castellana? ¿Qué norma hablan por ejemplo los personajes de Juan 
Goytisolo? ¿Y en E l Jarama  de Sánchez Ferlosio, no hay en verdad diversas 
lenguas de la península que pasan por el habla madrileña de la época? Valle 
Inclán, que forjó un lenguaje que nadie habla (ni siquiera, del todo, los 
mexicanos), había ya previsto este dilema.

Quizás, me pregunté, la novela española es una invención. ¿Como la 
nacionalidad misma? Quizás, me respondí, la novela catalana o gallega que 
se escribe en castellano sea un ejemplo de novela española, porque imagina 
un idioma nacional y, al hacerlo, forja una comunidad de la lectura. Se diría, 
en fin, que la novela es la prueba de la existencia de España, pero no 
necesariamente al revés.

De allí que la posibilidad de un canon de la narrativa española (de una 
lista oficial de autores obligatorios) sea contestada por cada novela válida, 
justam ente desde el proyecto de esa “comunidad im aginaria” española, 
haciéndose y por hacerse desde siempre y todavía. Tal vez mis amigos 
disputaban la posibilidad de una lista porque resisten la normatividad del 
canon y exploran una biblioteca de inclusiones en proceso, de lecturas por 
com partir y sustentar. Tal vez el descreimiento sea el modo reflexivo 
aborigen.

Los protocolos de mi propuesta resultan, así, evidentes. Esta lista sólo 
puede ser de las novelas españolas de innovación, de aquellas que empiezan 
por poner en cuestión el modelo del género, prosiguen con la puesta en duda 
del lenguaje sobrecodificado, y terminan reformulando la nacionalidad. En 
España lo nuevo ha seguido rutas de subversión, minando la incólume 
noción de lo real, recusando los inflexibles códigos normativos, haciendo de 
la ficción una forma entusiasmada de la crisis. Cada una de estas novelas 
disputa la interpretación de su tiempo, y busca una (in)certidumbre del habla 
humanizadora. Buscan así habitar una España reconstruida como un proyecto 
legible.

La biografía, por ejemplo, ha sido un escenario narrativo privilegiado 
quizá porque, desde la picaresca y el “Quijote”, la historia de una vida da 
licencia a la ficción para extremar y exceder las referencias. Pero esa 
biografía puede ser también la de una ciudad memoriosa o de una región del 
olvido; la de un sujeto rebelde o de un grupo marginal. Se ha explicado que
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hay pocas autobiografías en España “por pudor.” Pero tal vez el género 
autobiográfico ha sido menos explícito porque no era posible contarlo todo. 
Cuarenta años de dictadura hacían que la verdad del pasado resultara 
laboriosa, cuando no improbable. Juan Goytisolo fue uno de los primeros en 
romper esas censuras. Carlos Castilla del Pino, en su autobiografía, hizo la 
historia emotiva de esas décadas sin relato. Buena parte de estas novelas 
documentan la subjetividad agónica de su respectiva zozobra.

Por otra parte, el modelo narrativo biográfico español, desde la picaresca 
y el “Quijote” , supone que la vida es una verdadera paliza, accidente y 
quebranto. A partir de Baroja, el lector no sabe la suerte que correrá el pobre 
personaje en la página siguiente. Esta es una lectura sobresaltada y librada 
al azar precario de una violencia latente. Hasta en una novela de Javier 
M arías ya en la primera página la amante casual mucre y el personaje padece 
durante 300 páginas ese desamparo. En las de Juan José Millas, el personaje 
que cruza una calle ignora que al llegar a la otra acera su vida habrá 
cambiado para siempre, entregada a la zozobra y el gozo de lo casual. Por 
eso, he sugerido que el lector de novelas españolas requiere de un seguro de 
vida.

Para que esta propuesta sea menos arbitraria, le he pedido a algunos 
colegas unas líneas sobre estas novelas. Ellos no están necesariamente de 
acuerdo con mi lista (aunque la han combatido con éxito), pero han aceptado 
deportivamente mi invitación. Esta no es, por eso, una selección consultada 
sino una puesta a prueba. Y esa sería la mejor regla del juego, que cada lector 
ensaye de buena gana sus preferencias.

I. Paradigmas modernos

1. Miguel de Unamuno: Niebla (1915)

Inventor de un nuevo género narrativo sin tradición española 
conocida, la nivola, en el que se funden la reflexión filosófica y el 
humor. Búsqueda de la indentidad a través del amor, de la ficción 
y del sueño. Calderón y Pirandello instalados en la vida cotidiana 
a través de un personaje de nombre emblemático y paradójico, 
Augusto Pérez. Genial creación de personajes secundarios como 
Antolín Papparigópulos, sátira feroz del crítico literario. Un lector 
moderno de Unamuno: Alvaro Pombo.
(Juan Antonio Masoliver)
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2. Pío Baroja: Ciclo de las Ciudades (1910-1920)

Que Baroja es el novelista menos embustero, menos iluso y más 
honrado no se aprende leyendo sus memorias; se descubre siguiendo 
con avidez la inteligencia del narrador que lleva en sus manos las 
m entiras propias y ajenas de César M oneada, las ilusiones 
defraudadas de Sacha Savarof y la honrada timidez de Luis Murguía, 
protagonistas respectivamente de César o nada (1910) ,  E l mundo es 
ansí (1911) y La sensualidad pervertida (1920). Al protagonista de 
la última el miedo le pone a tem blar los nervios; lo que nunca le 
tiembla es la inteligencia.
(Jordi Gracia)

3. Ramón del Valle-Inclán: Tirano Banderas (1926)

Vertiginosa, guiñolesca, panhispánica, expresionista, milimétrica 
en su exactitud, Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente 
radiografía esencialmente la realidad vista desde las estrellas. 
Artificio puro como destilado de la vida misma, ni se puede entender 
el siglo XX sin ella, ni cabe sólo en este siglo— del que es, ya se 
puede decir sin equivocarse, la mejor novela española. (Gonzalo 
Díaz Migoyo)

II. M odelos de la crisis

4. Camilo José Cela: La fam ilia de Pascual D uarte (1942)

La clave de la novela está enteramente en su estructura: unas 
memorias misteriosamente inacabadas acompañadas de documentos
o in terp re tac iones. El tremendismo y el esperpento valleinclaniano 
ceden el paso a la intensidad dramática y lírica. La guerra civil, 
clave temática del libro, apenas si aparece mencionada. Una 
contundente condena al moralismo y una nueva propuesta realista 
apoyada en tradiciones literarias como la picaresca. La primera 
novela moderna de la posguerra, prohibida por la inteligente censura 
franquista.
(Juan Antonio Masoliver)
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5. Carmen Laforet: Nada (1945)

Hay textos de innegable significación cultural en el campo literario 
en el cual aparecen. Es el caso de Nada de Carmen Laforet, primer 
premio Nadal, (calificada por un crítico de la “primera novela de 
éxito de un(a) escritor(a) de su sexo”.) En plena dictadura franquista, 
Laforet codifica en la “nada” del título no sólo el “todo” de la 
escritura contracultural y antipatriarcal, sino la propia ambivalencia, 
la debilidad, el miedo y la duda. Publicada sólo tres años después 
de La fam ilia de Pascual Duarte, esta novela de tensiones- politícas, 
sexuales, narrativas- ofrece una alternativa al desencanto. Más allá 
de su importancia histórica, es novela para redescubrir.
(Wadda Ríos-Font)

6. Rafael Sánchez Ferlosio: E l  Jarama  (1956)

Parte de la novela social y del realismo para ponerlos, irónicamente, 
en entredicho. Ya el principio de la novela apunta a una nueva 
propuesta. El encuentro de dos grupos generacionales a través 
del lenguaje. La clave dramática, tan inesperada, obliga a una nueva 
lectura que desenmascara los límites de la primera lectura. Símbolo, 
además, de la violencia reprimida de la sociedad española, agazapada, 
como está agazapada la muerte, junto a un río, con personajes 
anodinos que la tragedia rescata.
(Juan Antonio Masoliver)

7. Luis M artín Santos: Tiempo de silencio (1962)

La aparición de Tiempo de silencio  significó un paso decisivo hacia 
la modernidad de la novela española. Martín Santos se propuso 
volcar en su obra la sordidez de una época cerrada y o rd in a ria, por 
debajo de la cual latía, sin embargo, la necesidad inaplazable del 
cambio. Con muchas digresiones que permiten la crítica corrosiva 
de personajes (Ortega y Gasset, por ejemplo) y ambientes, la novela 
da cuenta de los problemas de un joven médico que no por casualidad 
necesita ratas para su investigación. M artín Santos combatió el 
“tiempo de silencio” que vivió su generación con una crítica 
demoledora de ese tiempo y su lugar focalizándola en Madrid, 1950. 
Fue una vida.
(Anna Caballé)
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III. Ciclos de ru p tu ra

8. Juan Goytisolo: Señas de identidad (1966)

La relevancia de una novela dentro de un sistema literario dado no 
depende de un criterio tan subjetivo como la calidad o el valor 
estético, sino del papel que juega dentro del conjunto de una obra y 
de su capacidad para aportar modelos y opciones innovadoras al 
repertorio de dicho sistema. Señas de identidad no sólo constituye 
una pieza clave en la transformación de la poética de Juan Goytisolo, 
sino que rompe los moldes hegemónicos de la novela española de 
aquel momento. M ediante la desarticulación de la secuencia 
temporal y la proliferación de voces y de lenguas, logra incorporar 
a la ficción la memoria de un pasado silenciado y la preocupación 
política por el presente.
(Antonio Monegal)

9. Juan Benet: Volverás a Región (1967)

Se destaca por su estilo laberíntico y su exploración de la decadencia 
histórica en Región, sitio mítico creado por Benet que representa la 
España del siglo veinte. Lo que distingue Volverás a región de otras 
novelas de la época es principalmente la creación de una realidad 
amorfa y misteriosa que resiste la lectura fácil y el entendimiento 
racional. Con un estilo caracterizado por obstáculos sintácticos, 
contradicciones y confusiones, y con un marco temporal ambiguo 
que subvierte cualquier posibilidad de progreso en Región, Benet 
crea en la novela un mundo enigmático en el que la tragedia y la 
ruina definen una España enfermiza sin redención.
(David K. Herzberger)

10. Luis Goytisolo: Recuento (1973)

La memoria dice que Recuento no se puede memorizar; es una 
novela excesiva. La primera vez que se lee no hay defensa posible 
contra la pesadilla ensimismada de pureza y de conciencia adulterada. 
La novela declara lentamente su ambición porque son los sucesivos 
capítulos los que explican la mirada analítica hacia el propio e 
inmediato pasado y la voluntad de concertar ese análisis con la 
mirada al entorno y particularmente a dos colectivos: la propia 
ciudad de Barcelona y los equipos comunistas. Cuando se lee por 
segunda vez se tiende a leer buscando las pistas de una tetralogía,
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Antagonía, que tiene títulos prefijados desde el momento de aparecer 
Recuento, según cuenta la solapa. En la tercera lectura, regresa la 
convicción profunda de que Recuento  no puede memorizarse y por 
eso sigue ahí, intacta y poderosa, en la memoria.
(Jordi Gracia)

11. Juan Marsé: Si te dicen que caí (1973)

Texto clave en la línea de renovación narrativa que mezcla la 
historia y la ficción al filo de un lenguaje mordaz y una imaginación 
provocadora. Marsé rompe con el realismo anterior a través de un 
juego lingüístico y estructural donde los trazos de una memoria 
vencida y marginal se enfrentan a los despojos de un discurso 
heroico oficial para componer la visión de un caos histórico. Las 
relaciones entre literatura y realidad encuentran una nueva vía de 
expresión en el lenguaje excepcional de Marsé, cuya marca de 
crudeza lo distingue dentro de la regeneración estética española. 
(Rosi Song)

12. Carmen Martín Gaite: El cuarto de atrás (1978)

El cuarto de atrás es una de las iniciadoras, tal vez la más visible y 
la más consagrada, de la fuerte corriente de escritura femenina que 
nace con la transición política. Carmen Martín Gaite se enfrenta a 
la historia oficial y pública desde la historia íntima, al orden 
impuesto desde el desorden productivo, a la literatura realista desde 
la literatura fantástica. Con esta metaficción entra en el canon 
moderno, inyectándole sus propios anticuerpos. El centro ya no 
volverá a prescindir de los márgenes, y las e sc rito ras  fo rm arán  
desde ahora en adelante parte vital del mismo.
(W adda Ríos-Font)

IV. Escenarios de fabulación

13. Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta  (1975)

C uando E duardo  M endoza puso a andar unos perso n a jes  
pseudopicarescos en la Barcelona de 1920, desde el New York de 
1975, algo muy fuerte estremeció a las letras españolas. Alguien se 
atrevía a mirar hacia el pasado sin ira y remordimientos, sino con un 
sentido del humor envidiable. Contaba una historia apasionante, de
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bajos fondos y fortunas cambiantes, como la espuma bursátil del 
dinero o los vaivenes del amor. Cambiaba así para siempre, un 
escenario urbano que desde la mítica Vida privada de Josep M. de 
Sagarra muchos - ¡ ay, sin éxito! - habían intentado capturar. Mendoza 
redefinió en clave -llamémosla así- postm oderna la narrativa y 
encontró una fórmula de éxito para la novela urbana, barcelonesa, 
que ha sabido am pliar con talento, hasta su últim a, sabia y 
esperpéntica, Una comedia Ligera.
(Enric Bou)

14. Julián Ríos: Larva (1983)

Con despliegue formal, ánimo celebratorio y juegos de palabras y de 
ingenio, Larva es un cruce, literal, de caminos. Cruza el juego 
joyceano y el exceso rabeleasiano, y actualiza una tradición meta- 
narrativa que recomienza con Jardiel Poncela y llega a Max Aub y 
que, en otro registro, reconoce la gran empresa solitaria de Miguel 
Espinosa. Con humor y rigor, Julián Ríos hace del español la 
mediación gozosa de una Londres tomada por hablantes babélicos, 
que se han apoderado de todos los idiomas para restaurar el placer 
de la lengua de Cervantes.
(Julio Ortega)

15. Antonio Muñoz Molina: El jinete polaco (1992)

Tal vez resida su mayor mérito en la rememoración de la subjetividad 
masculina, ligada al cuerpo y al afecto, que explora minuciosamente 
las verguenzas y las humillaciones de la adolescencia de un joven 
lúcido y desplazado, que ha huido a Madrid. Tal exploraci ón se 
extiende al entorno fam iliar y a la vida de la ciudad de provincias, 
y se convierte en un estudio valioso del Bildungsroman de la nación 
española, sus cambios sociopolíticos, desarrollo turístico, llegada 
de la tecnología (estufas de butano y tele en blanco y negro), y 
diferencias de los gustos generacionales (el vestido, la música, el 
amor). En el proceso, Muñoz M olina nos ha legado una historia 
bella y apasionante, de escritura brillante y rara sentimentalidad. 
(M aría Pilar Rodríguez)

16. Javier Marías: Negra espalda del tiempo (1997)

Hacía falta este borrón, este desmarque de la novela española actual. 
Novedosa, noticiosa, provista de casi todos los ingredientes del



JULIO ORTEGA 207

género, Negra espalda del tiempo es lo más parecido a una novela 
sin serlo. Hará las delicias de los ahítos de novelerías tradicionales 
y no dejará de recibir un guiño cómplice de Sterne, más aún de 
Cervantes, de toda la familia de novelistas tangenciales, cuando la 
lean en el otro mundo, el verdadero, el de ficción.
(Gonzalo Díaz Migoyo)

Es evidente la ausencia de varios autores fundamentales, que el lector 
puede reparar a su gusto.

Vuelvo a leer esta lista. Al empezarla, creía convocar a un ejercicio 
estimulante. Al concluirla, sospecho que cada una de estas novelas viene de 
una anterior y sigue en otra, posterior. Más que obras definitivas, son obras 
procesales, abiertas por dentro a su linaje y, por fuera, a sus múltiples 
lecturas. Lo esperan, es cierto, casi todo de nosotros, de las nuevas lecturas 
que podamos retrazar para que fuera del archivo de la novela, incluso fuera 
de los catálogos resignados que las listan, sigan rotando en el porvenir de la 
fábula. Lo que va de una a otra es también la demanda que circula entre uno 
y otro autor. Tal vez por eso, casi todos los panoramas de la novela española 
contem poránea resultan  insuficientes: abundan en obligaciones, en 
agrupamientos asfixiantes, meramente cronológicos y fastidiosos. Este 
esquema de cuatro ejes cardinales no corrige esa indistinción, sólo la 
denuncia.

La novela española es un modelo que al ser armado no da como resultado 
un mapa de España, ni siquiera el de sus regiones, sino un peregrinaje entre 
estaciones de indagación y rebeldía. El Sujeto que pasa de la novela de 
Unamuno a la de Juan Goytisolo ha convertido a su reflexión en un 
instrumento de desmontar el edificio discursivo de la tradición. Ha 
recuperado, en las de Baroja y Sánchez Ferlosio, el poder del habla que 
demora al tiempo en un diálogo de reparaciones y exorcismos. Pero deberá 
pasar por la cárcel, en la Antagonía de Luis Goytisolo, para desde el espacio 
de penuria reconstruir la certidumbre del discurso más abierto. A esa 
fabulación se entregará este sujeto digresivo en la Región de Benet, buscando 
liberarse de las tiranías de la historia. Pero en la estación de Marsé, reconoce 
otra vez todas sus heridas. Y M endoza le demuestra que, a pesar de todo, su 
peregrinaje no asegura una certeza. Pero más que un personaje este Narrador 
es la fuerza de una subjetividad, donde se desata la historia moderna 
española, que habla aquí entre desgarramientos y zozobra, exacerbada y 
agonista. En los más recientes narradores de esta lista, reverbera el brío y la 
bravura de un nuevo recomienzo, hecho primero en el goce de su propia 
elocuencia.
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Apaleado hidalgo de la letra, en las novelas de Ríos, M uñoz Molina y 
M arías este sujeto ha aprendido idiomas y se ha hecho políglota, traductor 
e intérprete. A su modo, ha cruzado las fronteras en el espejo (o espejismo) 
europeo. Y habiendo remontado la cuarentena franquista, despide a este 
siglo haciendo del español una lengua franca.
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