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DE LOS INDIGENISMOS EN EL PERU:
EXAMEN DE ARGUMENTOS

William Rowe
King’s College of London University

1. Relectura del indigenismo

Si es inegable la importancia del indigenismo en la cultura peruana de
este siglo, lo dificil reside en delimitarlo. Las descripciones abundan pero
no la claridad sobre sus relaciones con el resto del campo cultural. Y es que
esas relaciones tienden a hacerse borrosas cuando se comienza a hablar del
indigenismo, como si éste nos hubiera entrampado en su mirada y en las
dualidades que la sustentan. Una de las razones, de este fendmeno estaria,
sin duda, en que el indigenismo se ha mostrado mas perdurable como
propuesta que como conjunto de obras acabadas; o en que posiblemente sea
una necesidad que anida en el imaginario social. Pero queda la dificultad de
lograr una definicion adecuada y de establecer los cortes temporoespaciales
apropiados. Quizas su capacidad de perdurar como problema puede atribuirse
a los siguientes factores (la lista no pretende ser completa): 1. La
historiografia: los relatos se ocupan mas de las continuidades imaginarias
que de los procesos. 2. Los espacios culturales: establecer sus dindmicas,
sus articulaciones y sus horizontes es una tarea muy compleja en el Perd —
los mas eficaces han sido los micro-o macro-estudios. 3. La forma: sien
el arte la forma es lo perdurable, es ésta, sin embargo, que ha resultado ser
la parte mas deleznable de la discusion.

La clasica definicion de Mariategui sirve para delinear el tipo de
concepciones espaciales que entran enjuego cuando se habla del indigenismo:
las paginas de los Siete ensayos dedicadas aél comienzan con dos encuadres,
el que “el problema indigena, tan presente en la politica, la economia y la
sociologia no puede estar ausente de la literatura y del arte” [286] y el que
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“el criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura [...] porque el
criollo no representa todavia la nacionalidad.” [287] Estas afirmaciones
aparentemente inobjetables acarrean, sin embargo, una serie de problemas,
como bien demuestra Mirko Lauer. Consideremos algunos de los cortes y
deslindes que propone. Entre ellos esté el que indica el titulo del libro: “el
indigcnismo-2”, fenédmeno “literario, plastico, arquitecténico o musical”
que se dio aproximadamente entre 1919-1945, se llama asi para distinguirlo
del indigenismo socio-politico, con el que no tendria una relacién de
continuidad. En cuanto a sus horizontes literarios y plasticos, no incluye a
Arguedas o Vallejo (el de después de Trilce).

Estos deslindes preparan el terreno para que puedan explayarse las
definiciones. Las definiciones se componen porun lado de relatos y por otro
de conceptos. Comencemos por los primeros. “Lo que pintaron yescribieron
los primeros indigenistas-2 — hoy se ve — no fue una tempestad en los
Andes [...] sino una fantasia de capas medias urbanizadas en ascenso hacia
una modernidad conflictiva, y finalmente inviable.” [23] Ademaés, nunca
constituyd una base para la negociacion con el poder (estatal), porque “se
tratd de una vision esencialmente bucdlica y sin peligrosidad social, sin
lugar para las imégenes y las transacciones del conflicto y de la produccién
agrarios, del trauma de la existencia oprimida y de la lucha por la
supervivencia en el campo, de la guerra silenciosa del racismo.” [24] Sin
embargo, al enmarcar su propia intervencion, Lauer habla de y desde un
espacio por el que fluyen preocupaciones todavia vitales; “aqui se intenta
explorar el espacio de posibilidades ubicado entre las dos opiniones que
alternativamente definen lo autdctono como algo rescatable para completar
una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y perdido en el
crisol del mestizaje.” [17] Aqui, pasado y presente se solapan en la
formulacidn de las necesidades, constituyendo una continuidad necesaria
para el debate pero tal vez en alguna medida dudosa para el analisis. A esto
retornaremos luego.

En el nivel de los conceptos, Lauer reformula criticamente laconcepcidn
mariateguiana de la relacion entre lo criollo y el indigenismo: “el resultado
concreto [del indigenismo] no fue el retorno de lo autéctono sino la
expansion del &mbito de lo criollo como lo dominante.” [16-17] Y afiade un
concepto nuevo, el de la “reversidon”, que estd entre las propuestas mas
interesantes del libro. A diferencia de la resistencia (“un concepto de
historia de lo colonial”) [27], la reversion se define como el “intento [...] de
un movimiento cultural de apartarse de manera total o parcial del avance de
la modernidad internacional sobre un espacio social en un momento dado,
y que incluso es un esfuerzo por darle un nuevo sesgo local a esa misma
modernidad que llega.” [26] Se trataria de una articulacion de fuerzas en la
que hay una mirada ambigua tanto hacia lo tradicional como hacia lo
moderno: poreso, sugiere Lauer— en lo que constituiria una reformulacion
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de los puntos de vista de Cornejo Polar— que hablar de “una disyuncion [...]
entre significante/significado, o espacio urbano / espacio rural” sélo puede
hacerse “en el sentido de que se trata de una relacion interna de ida y vuelta
dentro de un mismo espacio cultural, como una estrategia cultural de clase
dominante.” [27-28]

La idea de la reversion se asemeja, en mas de un aspecto, a la nocion
del capital cultural (desarrollada por Bourdieu). Por ejemplo, al comparar
la reversién con el cargo cult (retomo de los ancestros con los dones del
capitalismo industrial) [Lauer, 26], delinea ese espacio liminar entre la
sociedad no capitalista y el mercado de bienes culturales (entre ellos el libro
y el lienzo) que esquematiza el concepto de capital cultural. Uno de sus
aspectos mas interesantes seria la posibilidad de romper con el supuesto que
la ideologia y, lo que es su base, la representacion son los elementos claves
de la discusidn, al sustituir el factor del control de lo simbdlico. Dicho en
otras palabras, suministraria una herramienta metodologica capaz de analizar
el paso desde una sociedad no-moderna a una moderna sin que los métodos
impliquen un afianzamiento acritico de la segunda. Pero este tipo de
concepto seria una herramienta de doble filo, porque al desestabilizar la
relacion entre la sociedad y las ideas, pondria en tela de juicio las del propio
estudioso — permitiria leerlas también como cargo cult. Tal vez poreso la
insistencia de Mario Vargas Llosa en preservar las lineas de la batalla
indigenista: le permite invertirlas y ocupar, en el acto, el espacio anhelado.
Retomaremos a la cuestion de cual es ese espacio.

Por ahora, volvamos a lo criollo y las dificultades que conlleva.
Cuando Lauer habla de “la capacidad de lo criollo, entendido como de lo no
autéctono, para hacerse cargo de la cultura nacional como totalidad” [55],

cabe preguntarse si se trata de una entidad ideal mas que sustancial — una
totalidad imaginaria que surge de la dificultad de imaginar el espacio
nacional — vy, si es asi, ¢no tendria lo indigena la misma caracteristica?

Dicho en otras palabras, ¢no seria lo criollo el nombre que se da a ese deseo?
(y “lo autéctono” el nombre de lo que se quiere incorporar). El problema
remonta a las definiciones manejadas por Mariategui y puede reducirse al
del Estado ausente. Lauer lo expresa asi: “la cuestion de fondo de este eje
a partir del cual se constituye lo indigena es el Estado.” [110] En esto, vale
decir, en el imaginario del Estado republicano, la épica seria la forma de la
totalizacion historiografica y la ideologia la espacial, la primera fallida y la
segunda, hasta hace poco, exitosa. Y lo criollo tendria un doble estatuto: 1.
lo empirico (las habitos y los simbolos); 2. laconformacion de una totalidad
ausente.

Lauer trae a colacién la obra de Gramsci para dar mas precision a las
formulaciones: “Antonio Gramsci definia la cultura popular como algo
‘fragmentario y contradictorio’, con facetas de lo provincial, en la medida
en que era particularista y anacronico [...] En el fondo, la discusion deberia
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girarentomo asi la sub-cultura criolla estaba por encimade estas limitaciones
de lo popular — en este caso lo autéctono —, es decir si tenia capacidad de
asimilar a las demés formas de lo cultural.” [55] Sin embargo, nos parece
que la analogia propuesta afianza una l6gica deshistorizante, semejante ala
que recorre el mismo indigenismo-2: las culturas populares andinas no son
sinébnimo de lo autdctono, siendo éste una construccién ideal del anhelo
indigenista, y traen todavia rastros de formas histdricas de un estado andino,
bastante visibles hasta 1780. Mas precisa nos parece la caracterizacidn del
paisaje en las obras indigenistas, “presentado como un espacio bucélico sin
historicidad, reificado, y en esa medida funcional a la modernidad urbana
que busca la posesidn total del discurso histérico y cultural, y que constituye
una suma de progresismo y conservadorismo.” (69) Aqui se dibuja la
relacién compleja de las lineas de tensidn, complejidad que se se traduce —
¢se reduce? — en esa ambigledad de mirada ya mencionada. Se nos ofrece
un excelente andlisis de ella: se trata de figuras “que miran directamente al
espectador, como si hubieran hecho un alto en su existencia para posar con
la mirada clavada frente a ellos. [...] podria argumentarse que la cultura
criolla se devuelve su propiamirada.” [24-25] Estalecturadelos mecanismos
de la mirada en la pléstica indigenista hace preguntarse cuél seria lo
equivalente en la literatura. Lo que si muestra Lauer es como ambas
practicas coinciden en su tratamiento del paisaje: “Ese limitado sentimiento
de la naturaleza puede ser leido [...] como una indiferencia frente al tiempo
[...]” [62]: produce un paisaje en el que la memoria cultural no puede ser
leida. [66] Y la obra de Arguedas no seria la excepcién porque esta del otro
lado del horizonte indigenista.

Hablar del tiempo y la memoria es convocar la historiografia— no en
cuanto método u oficio sino como posibilidad de espacio publico. Asilo
demuestra la forma en que Lauer entabla la discusidn de la relacién entre
memoriaytemporalizacion: “¢Porqué la cultura dominante ‘se acuerda’de
lo autéctono en una clave contemporanea cuando antes lo habia hecho en
una clave histérica — incaica —, y practica una ‘memoria de lo ajeno’ en
‘recordar’,yeso significaba ala vez reconstituir el planteamiento ideoldgico
original de inicios del s. xix.” [82] Ahora, ¢{qué es lo que vacia esta “memoria”
e impone las comillas? “De otra parte”, sefiala Lauer, “ni los indigenistas-2 ni
su publico recuerdan u olvidan algo realmente propio, ni lo pretenden.”

Tenemos entonces un corpus de obras (las del indigenismo-2) cuya
lectura se propone construir sobre, o alrededor de, una aporia. Sugerimos
que esta aporia podria llamarse, mas que utopia, ucronia (ver el ensayo de
Magdalena Chocano, publicado en Margenes 1,2). ¢Qué sucederia si estas
obras fueran leidas, no desde laideologia (seaindigenista o anti-indigenista),
sino desde la aporia misma? En esto reside tal vez la provocacion mas fértil
y necesaria del estudio de Lauer. Hay ciertos momentos, sin embargo, en
que el mismo discurso de Lauer se asemeja al del indigenismo, como por
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ejemplo en la siguiente caracterizacién del incaismo modernista de José
Santos Chocano: “Laidea de base es fijar alos Incas en el pasado de manera
definitiva, evitar que sean contagiados por el presente, algo que los humillaria
en sus descendientes, para quienes en efecto lavida ha sido una lucha cuesta
arriba para sobrevivir biolégicamente y mantener la dignidad histérica al
mismo tiempo.” [95] No nos referimos al sentimiento sino a cémo se
construye laoposicion entre laimagen degradada (modernista) y la poblacion
andina realmente existente. EIl ropaje discursivo que se atribuye a esta
altima (“dignidad histérica”) tiene algo, nos parece, de tono indigenista (el
cambio comienza desde la expresion “en efecto”). Y esto sucede,
proponemos, no porque fallan los instrumentos de analisis de Lauer sino,
precisamente, porque falta todavia una representacién nacional de esa
poblacion, es decir, cuando se escribe sobre ella, la aporia ya mencionada
tiende a persistir en algunos de sus rasgos. Por eso quizds — entre otras
razones — la categoria de indigenismo se ha mostrado de tan dificil
delimitacién en las historias literarias, como cuando, por ejemplo, se ha
hablado de él como tendencia que se prolonga mucho mas alla de 1945.

Si es asi, se podria decir que el indigenismo no se nutre solo de la
relacion fallida entre las capas medias y el Estado sino también de las
aporias del espacio publico en el Perd del siglo xx. Consideremos otro
ejemplo de como narra Lauer el paso del incaismo al indigenismo-2:;
“Frente atodo lo anterior, en contraste, el indigenismo-2 cree estar haciendo
el esfuerzo de ubicar al hombre andino contemporéaneo en el espacio heroico
del indigena incaico, sustituyendo el mito por larealidad, pero conciert e de
que la historia oficial es veneno para su proyecto. Pero entre los afios veinte
y cuarenta no hay realmente una historia no oficial, o alternativa. La idea
es que la creacion misma, la representacién en el espacio publico peruano,
va a hacer el milagro y producir una nueva mirada, una nueva ética, sobre
lo autéctono.” [97] Habria que hacer un deslinde entre lo atribuido a los
indigenistas y el lugar desde el que se atribuye. La interpretacién comienza
con la historia oficial y se enmarca sobre todo por la construccién de
equivalencias entre historia/espacio publico/mirada/ética/loautdctono.
¢ Qué es lo que hace posibles, legibles a estas equivalencias? Proponemos
que el analisis de este problema tendria que tomar en cuenta las relaciones
entre espacio publico y discurso intelectual en el Perd.

Lauer afirma que el indigenismo-2 “no fue un movimiento de redencion
de lo autéctono sino un desplazamiento de la cultura criolla hacia un tema
de su periferia?. [108] La misma afirmacién, si se le diera vuelta, hablaria
de una legibilidad de la cultura criolla construida por el hacer leible “un
tema de su periferia”. De este modo, se haria evidente la dimensién de
totalidad imaginaria de la cultura criolla; también, quizas, se ayudaria a la
reflexion sobre la relacién entre el capital cultural y la historicidad de la
forma artistica.
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2. Indigenismo y anti-indigenismo

El libro de Mario Vargas Llosa se presenta sobre todo como una
historia: se narran la historia del indigenismo, la biografia de Arguedas, y
la serie de sus libros. Aunque prevalece el relato sobre la discusion de los
conceptos, consideremos, enprimerlugar, los supuestos con los que construye
la literatura peruana. En el primer capitulo se introduce una idea de la
autonomia de la literatura, idea que se asevera no se ha cumplido en el Per(
y América Latina: “la razén no estaba tanto en las condiciones sociales, la
enormidad de los abusos, como en que la literatura, para bien o para mal,
habia sido desde los comienzos de la vida republicana el principal y a
menudo Unico vehiculo para su exposiciéon publica.” [18; ver 127] Esta idea
funciona en los argumentos de Vargas Llosa como un modelo; no se trata de
un valor ético o estético — de lo que la literatura deberia ser — sino de lo
que, bajo condiciones favorables, simplemente es.

Pero el modelo, al contrario de las condiciones, no se historiza: no se
refiere al debate sobre la literatura en el Per que pasa por Mariategui, Luis
Alberto Sanchez, Antonio Cornejo Polar, entre otros, ni a las
conceptualizaciones ya clasicas de Pierre Bourdieu sobre la autonomia de
la literatura. El modelo de Vargas Llosa se compone de una imagen
individualista de la literatura, del lenguaje de la expansion del mercado
editorial desde los afios 60, y de un encuadre neo-positivista. En cuanto a
lo Gltimo, se hace evidente cuando se dice que, a resultado de la supuesta
distorsion de la literatura, ya citada, sucede lo siguiente: “El reino de la
subjetividad se convirtié en América Latina enelreino de laobjetividad.”
[20; énfasis original] Si la falta de autonomia se atribuye a la falta de
democracia y libertad, se trataria de la convergencia de dos relatos: la de la
llegada de la modernidad y la de la historia literaria. En este respecto, en la
mezcla de individualismo y positivismo, y en la elision entre mercado editorial
y critica literaria, Vargas Llosa produce un tipo de relato compatible con las
formas predominantes de la critica anglosajona es decir con la tendencia
prevaleciente del discurso académico en los estudios literarios latinoamericanos.

El relato biografico sobre Arguedas se inscribe dentro del relato-
modelo de la literatura ya indicado. Suvida fue una “tragedia”, consistio en
“el sacrificio de su talento”: Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca
llegd a ser moderno.” [198] Esta narracion se tifie mas de una vez por un
tono sarcastico (“Arguedas traté de actuar en sintonia con esa concepcion
que hace del escritor un ideélogo, un documentalista y un af ticosocial al
mismo tiempo que un artista, para asi emprender el largo viaje en paz con
sus conciudadanos”), para no decir grotesco (“Era un hombre considerado
y, a fin de no perturbar el funcionamiento del claustro, eligié para matarse
un viernes por la tarde, cuando se habia cerrado la matricula de estudiantes
para el nuevo semestre”). [18, 13]
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Encuanto a la lectura de las novelas y cuentos, ésta se supedita al relato
ya indicado. El resultado, muchas veces, es una lectura sumamente pobre
de los textos, especialmente de Todas las sangres: “era €l quien tenia que
escribir la gran novela progresista del Perd. Todas las sangres es un
gigantesco esfuerzo por obedecer ese mandato, la inmolacién de una
sensibilidad en el altar ideol6gico.” [31] Sugerimos, al contrario, que uno
de los logros de esa novela seria la convergencia de una sensibilidad con una
narracion que asume el reto de la historia ausente, una narracién que, dicho
en otras palabras, ocupael espacio historiografico vacio del que ya hablamos
arriba, cosa que los interlocutores de Arguedas en la Mesa Redonda sobre
Todas las sangres no quiseron o no pudieron ver — ceguera que ahora,
después de Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo, seria mas
voluntariosa.

Bajo la idea de la “utopia arcaica” Vargas Llosa retune: la obra de
Arguedas, el indigenismo, y cierta imagen escrita de la cultura andina desde
el Inca Garcilaso. Se trata, sugerimos, de continuidades dudosas. Por un
lado, porque se apoyan en una lectura simplificante, como cuando se dice
que “Luis E. Valcéarcel es [...] quien de manera mas influyente reactualiza
la utopia arcaica inaugurada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus
Comentarios reales de una raza y una cultura quechuas preservadas
metafisicamente alo largo de la historia, esperando su momento para, en un
gran estallido — unatormenta andina— restaurar, en los tiempos modernos,
aquella remota sociedad de seres iguales, sanos, libres de codicia y de
célculo comercial, que el Imperio incaico encarnd y que la Conquista habia
deshecho.” [73-74] Esta lectura literal — “cdndida” — y anti-indigenista
esta tefiida por la misma actitud dualista— aquiinvertida— del indigenismo.
El método consiste en el manejo de grandes bloques ideolégicos, colocados
en un espacio discursivo simplificado, y en mayor o menor medida,
destemporalizados. En segundo lugar, las continuidades desplegadas por
Vargas Llosa son dudosas porque descansan sobre conceptos reductivos,
como en las siguientes afirmaciones cuya serie constituye el eje central del
relato: “la vision que los modernistas — muchos de los cuales jamas
estuvieron en la sierra ni tuvieron ocasion de ver a un indigena de carne y
hueso —presentan del indio es més fantaseosa que fundada en laexperiencia:”
[60] “partiendo de un conocimiento més directo y descarnado de la sierra
que los modernistas o los primeros indigenistas, Arguedas no desfiguré
menos la realidad de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura,
constituye una negacidn radical del mundo que la inspira: una hermosa
mentira;” [84] y, sobre el autor de El zorro de arribay el zorro de abajo, “su
ideal es arcadico, hostil al desarrollo industrial, antiurbano, pasadista. Con
todas las injusticias y crueldades de que puede servictima en sus comunidades
de las alturas andinas, el indio estd alli mejor que en Chimbote.” [307]
Como en la novelistica, la l6gica de la reduccion del adversario empobrece
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al protagonista. Esta encadenacion de dualidades (experiencia / fantasia,
realidad / mentira, moderno / arcaico) resulta de poca capacidad explicativa
frente a la complejidad tanto de El zorro como de lo que se supone que el
corpus de obras “indigenistas” forma parte, es decir de la literatura peruana.

A las dualidades sefialadas por Lauer — que conformarian la version
indigenista de los intentos de las capas medias de ejercer un control sobre
la modernizacién — Vargas Llosa afiade otra, la de realidad y ficcion (o
realidad real y realidad literaria), que ha utilizado sistematicamente desde
su libro sobre Garcia Marquez. Aquino hay espacio paracomentar todos los
aspectos de este concepto de sesgo neo-positivista. Baste indicar uno: el
concepto dependeria del presupuesto que la “realidad real” se nos hace
disponible como tal, sin transmisiones y modelaciones por las que pasaria
también el lenguaje. Si se lo toma asi, de manera literal, entonces todo
objeto verbal seria literatura. Traducido a una practica de lectura, el
concepto nos da apreciaciones como la siguiente, que se refiere a Todas las
sangres: “Arguedas creia que la literatura debia expresar fielmente la
realidad, y sentirse desautorizado por sociélogos y criticos de izquierda
como descriptor de ese mundo andino del que se sentia valedory conocedor
entrafiable lo hiri6 profundamente. Pero se equivocaba. [...] La verdad y
la mentira de una ficcién estan fundamentalmente determinadas por su
poder de persuasién interno, su capacidad para convencer el lector de lo que
cuenta.” [263] Aparte de la consolacién ofrecida con un tono paternalista
que colinda con el sarcasmo ya mencionado, estas afirmaciones apuntan a
otra lectura de lanotoria dualidad realidad / ficcion: se trataria de la retérica
clasica del realismo, que se convalida oponiéndose a las versiones falsas de
la “literatura”, retérica que Vargas Llosa, al hablar del indigenismo, utiliza
en direccidn invertida.

La riqueza retdrica se traduce en pobreza epistémica. Vargas Llosa no
reconoce que los materiales que Arguedas trabaja en sus novelas y cuentos
incluyen los que surgen de una larga labor de conocimiento empirico en la
etnografica (consciente desde, al menos, mediados de la década del 30), en
la educacién (desde 1939) y de traductor (desde 1930, digamos). Todos
estos materiales acarrean formas propias, adquiridas a través de procesos
temporales largos o cortos pero siempre complejos, formas que no sélo se
pueden percibir en las narraciones novelescas de Arguedas sino que llega a
suministrar algunas de sus modalidades estéticas més importantes. Todo
esto fue dicho ya por Rama y luego, con mas precision etnografica, por
Lienhard. Pero de éste Vargas Llosa s6lo toma lo que parece asimilable al
relato indigenista/ anti-indigenista [ver 316-317] y no lainterdisciplinariedad
etnografica-literaria ni lo que ésta contribuye aladiscusidn de la historicidad
de la forma, eso que Lauer sefialacomo problemairresuelto en la historia de
la literatura y la plastica peruanas.
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El concepto de “utopia arcaica” depende, en fin, de una narracion
sobre el Perl ala que le falta informacién historiografica, como cuando se
dice que “el Perd feudal” sigui6 existiendo hasta la reforma agraria del
gobierno militar velazquista [327], como si esa caracterizacién no hubiera
recibido una critica sustancial (por ejemplo por parte de Nelson Manrique)
basada en informacién puntual sobre el papel primordial — desde las
décadas finales del siglo pasado — del capital comercial en la formacion del
gamonalismo y de éste en la creacion de las haciendas. Ademas, la mirada
dualista de Vargas Llosa, desprovista de conocimiento etnogréfico y
etnohistérico, resulta gruesa para el material tratado, como cuando dice que
Arguedas — escritor se nutre de un mundo que “estd incontaminado de
modernidad” [273] — atribucidn que no dista demasiado de la que se aplicé
alos comuneros de Uchuraccay, es decir que tendria que ser leida desde una
apreciacién de la injerencia del Estado en las maneras en que, para citar otra
vez la frase de Lauer, “se constituye lo indigena”.
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