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“SI ME PERMITEN HABLAR...”
TESTIMONIO DE DOMITILA UNA MUJER
DE LAS MINAS DE BOLIVIA

Rossana Nofal
Universidad Nacional de Tucuman

Hablar y denunciar : dominios borrosos del contrato testimonial.

E scribir sobre una vida, es, en el testimonio, escribir sobre muertes
y sobrevivientes. Es hablar “al calor de lamemoria”, con forma de tragedia;
es denunciar masacres, torturas y todo aquello que destruye la integridad de
las personas y las convierte en victimas. Reconstruir el movimiento del
género es refundar estrategias y tacticas, no de la existencia sino de la
subsistencia.

Entre la vida de Domitila Barrios de Chungara, la esposa de un minero
boliviano de las minas de estafio, y la escritura de Moema Viezzerl, autora
de Si me permiten hablar, testimonio de Domitila una mujer de las minas de
Bolivia, se abre un hiato, que por mintsculo que sea revela una fractura
irreparable alavez que descubre un proceso por el cual una vida desconocida
se convierte en re-conocida a partir de la letra escrita.

¢,Puede hablar la minera, o es su transcriptora quién se aduefia de su
voz?2 ;/Quién se permite hablar en el relato: Domitila, Viezzer, o el poder de
la letra?. Domitila sabe escribir, pero necesita de otras letras. El problema
de este género con limites borrosos puede inscribirse en la larga tradicidn de
los intérpretes en el sistema cultural latinoamericano. El intermediario se
convierte en un portavoz ala vez que toma posesion del relato del testigo.
Se deben leer en los intersticios del libro como esto fue posible.

La escena del testimonio se funda en la exterioridad de un letrado que
hace hablar a un testigo. El producto principal es la representaciéon de un
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escenario en el que un otro es “mirado”, considerado alternativamente
exotico, misterioso, profundo, “verdadero”. Supone ala vez, una estrategia
de lamemoria y una propuesta estética. Continta siendo indefinido, aunque
es mas claramente una derivacién histérica que un género ldgicamente
prescrito. Es sdlo parte de una practica mucho mas amplia en la cultura
subalterna que involucra distintas formas de resistencia e incluye el arte de
lahistoria oral, los cuentos y los rumores que se transmiten de mujer amujer.
Tiene una larga trayectoria en la cultura latinoamericana; su origen se
remonta a la primera inscripcion de las voces de la historia en los Cddices
Matritenses realizadas por Bernardino de Sahagin. No es una simple
manera de construir al subalterno en la literatura para o por los intelectuales.
Es un espacio en el que es posible escuchar la diferencia, a pesar de los
ordenes que impone un autor al discurso oral.

En los relatos se unen la necesidad de denuncia y la creacidn de héroes
ejemplares, capaces de subvertir las condiciones de marginalidad. Los
textos dan cuenta de los excesos de poder, la marginacion y el silencio de la
historia oficial. Estan intimamente ligados ala solidaridad internacional que
sostienen los movimientos de insurgencia popular, las luchas por los
derechos humanos y la democratizacidn. Exhiben las contradicciones de los
proyectos modernistas, estructurados alrededor de las élites eurocéntricas
que asumen el rol de ser vanguardias culturales y politicas. Fuera de estos
contextos politicos, el testimonio pierde su fuerza estética e ideolégica y
corre el peligro de convertirse en una nueva formade costumbrismo o de una
ex0tica escritura a cerca del magico color local.

Ladiferenciaentre clase trabajadora e intelectuales despierta sospechas.
Domitila cuestiona el uso que de su voz puede hacerse e impone severas
condiciones de circulacion a su relato “quiero que sirva para la clase
trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que
nomas negocian con estas cosas”3 El mandato exhibe dos cédigos desiguales.
La escritura, inevitablemente, domestica un relato que de otro modo seria
silenciado. Domitila impugna, fundamentalmente, la indignidad de hablar
por otros y se aduefia de su propia voz.

Veo detrds de muchos testimonios la necesidad de ordenar y explicar
un desorden y la voluntad de fijar la autoridad de la escritura frente a la
imprevisible comunidad oral que lo engendr6. Su voz, en realidad, no puede
escucharse ; el publico del testimonio no es la comunidad que lo dictd, sino
un circulo intelectual que se apropia de él para defender premisas
revolucionarias. Esto es claro en los prdlogos de los testimonios, espacios
que el autor utiliza para fijar su posicion de autoridad frente al relato.

El peligro radica en el proceso de transformar la realidad viviente en un
documento escrito. Frente alos proyectos de dominacion, la alteridad queda
completamente abierta y expuesta ante el poder. Es urgente releer los
parametros de la critica frente a este problema y delimitar hasta qué punto
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el testimonio candnico deja de serun discurso solidario y se convierte en una
institucion de dominacion, en la que no existe otra relacién que no sea la de
un letrado frente a un objeto de estudio pasivo y alienado ; comprendido,
definido y tratado siempre por otros4.

En el prologo Al lector, de Si me permiten hablar, se establece el
compromiso de la voz del relato con la lucha “de un pueblo explotado”. La
autora marca los elementos mas relevantes en el proceso de la construccidn
textual de la voz de Domitila: el material grabado y revisado por ella,
producto de numerosas entrevistas y el lenguaje, fundamentalmente oral,
conservado con todas sus marcas. El texto se construye a partir de la
necesidad de llenar un vacio de documentacion que aporte los datos sobre
lavida del pueblo. Frente ala destruccién del ejército, “debe habertestimonio”
que sirva para “reflexionar sobre nuestra accién y criticarla”.5 Viezzer,
expone la dptica de las victimas de una serie de injusticias, dotdndola del
lenguaje necesario para autodefenderse en un juicio inexistente. Domitila,
dice Viezzer, “simplemente narra lo que ha vivido, cémo lo ha vivido y lo
que ha aprendido para continuar en la lucha que ha de llevar ala clase obrera
y al movimiento popular a ser duefios de su destino”6.

El testimonio ocurre en tanto se establecen las siguientes condiciones en
laentrevista inicial: la realidad del referente histérico de las minas bolivianas,
la autoridad de esta mujer, como testigo capaz de superar silencios y la
habilidad de la escritora para simular un discurso con la fuerza necesaria
para significar el dolor. Domitila no sale del espacio subjetivo de quien dice
yo para pedir la palabra y es alli donde inscribe la historia de su pueblo,
“porque pienso que mi vida esta relacionada con mi pueblo” 7. Esta narrativa
oral se piensa a si misma como una verdadera comunicacion popular, libre
de la distorsion ideolégica que es inherente al autoritarismo militar contra
el que lucha. El testimonio de Domitila participa en la construccién de una
esfera proletaria, transgresion publica y privada de la cultura burguesa, a
partir del relato de las condiciones concretas de existencia.

El nicleo central del texto es la posibilidad de acceder a la palabra
publica y el proceso necesario para llegar a este punto. Desde el silencio
inicial de la casa paterna, Domitila toma la palabra para denunciar todas las
injusticias sobre su pueblo en el Tribunal del Afio Internacional de la Mujer
organizado por las mujeres de la clase alta, por las Naciones Unidas en
México en 1975. Este camino se inicia desde el pedido de autorizacion
inscripto en el titulo : pedir permiso. La toma de la palabra se construye
como un camino lleno de pruebas, en el cual una mujer se convierte en el
sujeto mas representativo de la memoria y la identidad colectiva. La
dificultad para hablar en el espacio privado culmina con la toma de la
palabra frente a un auditorio internacional. En un relato fragmentario,
compuesto de rupturas mas que de continuidades, la lucha contra el silencio
es el elemento mas importante de la organizacién textual. La cronica
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temporal, de contenido retrospectivo, le otorga al texto un criterio légico y
un orden a las imagenes aisladas.

La historia se inicia con carencias: de agua, de luz, de carne, de letras.
Domitila plantea una fractura inicial con la cultura letrada al enfrentarse con
un grupo dejévenes economistas de la universidad. “Joven, tantos nimeros
has hecho en ahi. Nosotras no los hemos entendido”.8 La mujer aparece
separada del espacio publico y politico, entre “wawas y cocina” ; Domitila
siempre luchaparainsertar asus compafieras en el movimiento del sindicato.9
Es ella quien traduce a “su lenguaje” los discursos de los dirigentes. A pesar
del enfrentamiento inicial, la universidad serd un espacio de resistencia y de
seguridad politica.

El relato se inicia en Pulacayo, “me recuerdo cdmo nos queriamos
mucho y yo vivia feliz”10 La escritura conserva siempre el tono de
conversacion, aunque se borren las marcas de la entrevista inicial y las
preguntas de la investigadora. En la vida de Domitila, la muerte de la madre
desencadena el desorden del cosmos familiar. La vida se complica cuando
tiene que hacerse cargo de sus hermanas. Paralelamente comienza otro
proceso: la necesidad de aprender a leer y a escribir y la prohibicion de su
padre que le impide asistir a la escuela. El susurro de mujeres que cuentan
su historia, se mezcla con el discurso politico sobre la realidad nacional.

El testimonio tiene una marcada dicotomia entre amigos y enemigos.
Frente ala posibilidad de organizar un comité de mujeres, las “otras” son las
mujeres del movimiento familiar cristiano. Domitila borra su pasado y se
une auna tradicién de “mujeres sin miedo” a pesar de las prohibiciones del
padre. La ruptura con el discurso patriarcal estd dada por la posibilidad de
la reflexion sobre el marxismo, en los afios setenta, cuando se une el
pensamiento a la lectura.

Norberta serd siempre la voz de la mujer que la defiende frente a las
distintas agresiones, la primeraes la de sumarido, que la acusa de “maricona,
si apenas cuida de sus hijos”. Luego de la masacre de San Juan en 1967, la
voz del relato se convierte en un “yo” 1l Domitila se transforma en dirigente
del sindicato de amas de casa. “Yo soy dirigente y estoy exigiendo que otras
hablen/ yo no hablo nada/ entonces me paré y comencé a hablar y denuncié
todo lo que habia ocurrido”12 Hablar y denunciar se convierten en los
logros méas importantes del discurso de Domitila. La fuerza realizatival3de
los términos, convierte el decir algo en hacer algo y no simplemente
enunciar. Frente a la vida de esta mujer, nadie puede dudar; el hambre y la
tortura “naturalizan” sus palabras.

En la narracion de Domitila, el dolor rechaza toda retérica. No puede
haber un relato del dolor fisico, y, si lo hay, resulta una idealizacién heroica
0 ennoblecida de la miserial4d La huelga de hambre forma parte de una
poética de lano violencia que usa el cuerpo humano para la construccién de
una “solidaridad internacional”15 EI hambre transforma los asuntos éticos
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y personales en acciones publicas y colectivas ; el acto es una demostracién
publica de la resistencia. El segundo punto, (la experiencia mas terrible que
cuenta en su testimonio), es el relato de la tortura durante el alumbramiento
de su ultimo hijo.

La cara me dolia como para reventarme. Y en uno de esos momentos me
vencid. Yo no me acuerdo si mi hijo nacio vivo ... si nacié muerto... no se
nada. De lo Gnico que me acuerdo es que me hinqué alli y me tapé la cara
porque ya no podia mas. Me vencia, me vencia... Noté que la cabeza ya
estaba saliendo... y alli mismo me desvaneci. (Si me permiten hablar...
p. 161)

Hay una marcada tension entre la lujuria de un hablar voluptuoso y
desordenado y despojamiento obligatorio de la fiesta del lenguaje,
sometiéndolo a un régimen de severidad : la austeridad de un relato duro,
rigido y riguroso. La violencia sobre el cuerpo, una impuesta y la otra en
manos de un otro, crean un tono, libre de distorsiones ; el uso expresivo de
la materialidad del cuerpo que habla sobre el dolor, defiende al relato de la
sombra de la falsedad.® En tanto actos realizativos, los enunciados de
Domitila, no son expresiones linglisticas que puedan clasificarse de
“verdaderas” o “falsas”. Al “decir” y “denunciar” esta mujer est4 haciendo
algo concreto : desata la violencia sobre si y acusa a los culpables.

Para ser considerado verdadero, el relato histdrico tiene que cumplir con
los criterios de validez, signo de su cientificidad. De manera similar, el
testimonio, que responde aunatradicion histérica de enunciacion esponténea,
debe también responder a este paradigma de verdad. Apela para ello a dos
estrategias fundamentales: borrar los comentarios del entrevistadorl’ y
exponerlamarca del dolor sobre los cuerpos desde la mirada de las victimas.

La escritura testimonial colecciona imagenes, cuya verdad global esta
garantizada por un relato en el que todas las proposiciones son verdaderas,
y se legitiman en la voz del informante. Durante el proceso de construccion
del testimonio, Domitila emerge como un sujeto con toda su capacidad de
hablar, unamujer que se convierte desde el espacio privado enunaluchadora
de sus derechos y de su comunidad. Si bien la voz es una construccion
textual, la convencion de ficcionalidad queda suspendida frente al efecto
real del peligro. La creencia de verosimilitud se instala en los dos extremos
de la produccion : el autor y el lector.

Si bien quedan puntos borrosos, creo que el testimonio se define por una
intima tension entre la indeterminacidn de una experiencia vivida y relatada
porun testigo y la clausura de ese discurso que hace el transcriptor. El relato
de Domitila se inscribe en unatradicion del género : el relato de la violencia.
Su voz se suma al debate sobre la fragil democracia Boliviana y asume el
reclamo popular contra el sistema. Responde a una necesidad de “decir” lo
que generalmente olvida la historia oficial. “Y debe haber testimonio. Y eso



246 INTI N° 49-50

fue lo malo, que nosotros no dejamos anotado todo lo que pasa”. Viezzer
asume el compromiso escriturario del registro de la voz de ese “nosotros”
y, tras una simulacion de dialogo, combina distintas estrategias para construir
un discurso irrefutable. Queda latente la pregunta por el autor del relato.
Domitila pide permiso para hablar, y Viezzer, en tanto miembro de una
comunidad intelectual se lo concede. Ordena cronol6gicamente los hechos
de suvida;suspende abruptamente los parrafos con preguntas difusas, borra
su espacio y edita un Iéxico extrafio. Construye una totalidad a partir de un
pufiado de fragmentos, reconstruidos, pieza por pieza en el material grabado
y “revisado” por Domitila.

Creo, que a pesar de algunas negociaciones, Viezzer domestica a
Domitila para su comunidad, filtrando su saber a través de cddigos
reguladores y de clasificaciones siempre binarias. Todo el relato forma un
simulacro de la voz de una victima que denuncia y que dificilmente pueda
hablar y luchar frente a sus opresores sin la mediacion de un intelectual.
Cabe la pregunta por el autor del testimonio y por el papel del intelectual
solidario con su causa. Viezzer rescata una palabra, abre sus compuertas,
permite salir a una voz que exhibe siempre las marcas indelebles de las
heridas en el cuerpo.

La escritura se convierte en un esfuerzo tenaz por vivir y sobrevivir.
Rechazados por el espacio publico, las victimas del testimonio deben apelar
a otros subterfugios para engendrar una retérica distinta y una circulacién
un tanto excéntrica. Testificar y testimoniar son los limites sinuosos que
caracterizan a este singular espacio de convivencia violenta de dos
inscripciones : la palabra y la letra.

NOTAS

1 Tomo la edicidn de México, Siglo XXI ; 1977. Todas las notas corresponden
a dicha edicion.

2 Fundo esta pregunta en la lectura del texto de Gayatri Chakravorty Spivak,
“Can the Subaltern Speak?” en : Cary Nelson and Lawrence Grossberg, Marxism
and the Interpretation of Culture, Chicago, U of lllinois P, 1988. “La critica de la
constitucion ideolégica del sujeto en conjunto con las formaciones del estado y los
sistemas de economia politica se pueden borrar como una practica teéricamente
activade la“transformacién de laconciencia”. Labanalidad de algunos intelectuales
de izquierda los lleva a pensar que pueden representar al subalterno. Mas aln,
imaginan que representandolos se pueden representar a si mismos como algo
transparente. p. 276. (La traduccién me pertenece).

3 Op. Cit. p. 13.
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4 Fundo esta hipotesis en la lectura del género a partir de los presupuestos
tedricos sefialados por Edward Said en el libro Orientalismo, Madrid: Libertarias,
1990.

5 Op. Cit. p. 8.
6 Op. Cit. p. 9. El subrayado me pertenece.
7 Op. Cit. p. 13.

8 Op. Cit. p. 30. “Eso fueen el 74 creo yo. En el alto de laPaz se estaban dictando
unos cursos de capacitacién para unas compafieras que se habian agrupado en una
Federacién de Madres de Familia. Alli estaban unos jovenes de la universidad, que
eran economistas. Y hubo, si, un planeamiento muy importante. Y ellos agarraron
un pizarron y les hablaron a las mujeres del problema de laeconomia del pais, cémo
habia fuga de divisas, cdmo se repartian las riquezas en Bolivia.

9 En ningtn momento del relato toma las banderas del género, “Porque nuestra
posicion no es una posicion como la de las feministas. Nosotras consideramos que
nuestra liberacidn consiste, primeramente en llegar a que nuestro pais sea liberado
para siempre por el yugo del imperialismo y que un obrero como nosotros esté en
el poder. (...) Lo importante para nosotras es la participacion del compafiero y de
la compafiera en su conjunto. p. 42.

10 Domitila expresa la existencia de un lugar especial de su casa: la cocina, centro
de su mundo feliz de la infancia “viviamos en un lugar aparte”. p. 50.

11 La segunda masacre que Barrios presencio fue la de San Juan, que se llevd a
cabo en la madrugada del 27 de junio de 1967. El gobierno habia enviado hombres
vestidos de civiles para pasar como participantes en las festividades de San Juan.
Después de mezclarse con la gente, ellos empezaron a disparar... “Y por qué...
Bueno, pues, porque el gobierno se habia enterado de que al dia siguiente habria
asamblea, o sea el ampliado de los secretarios generales, para planear nuestros
problemas, ¢no ?. Y el gobierno no queria que eso ocurriera.” (127). Al dia
siguiente cuando la gente se reunid en el cementerio para enterrar a los centenares
de muertos, Domitila se pard en el muro y denuncid la masacre. Dos dias después
de su discurso en el cementerio, fue arrestada en medio de la noche, con su hija de
dos afios.

12 Op. Cit. p. 111

13 Tomo el concepto de J.L. Austin, “Conferencia 117, en :C6mo hacer cosas con
palabras, Barcelona: Paidds, 1990.

14 “Escribir la pobreza es un imposible”. Ver : Nicolds Rosa, La lengua del
ausente, Buenos Aires: Biblos 1997. p. 115.

15 Tomo el concepto de Javier Sanjinés C. en su articulo “Beyond Testimonial
Discourse. New Popular trend in Bolivia” en: Georg M. Gugelberger, Editor,
The real thing. Testimonial discourse and Latin America, Durham: Duke UP, 1996.
p. 255.
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16 Sobre larelacidn entre cuerpos y escrituras ver : Carmen Perilli, Las ratas en
la torre de Babel, Buenos Aires : Letra Buena, 1994. pp. 35-42.

17 Este es un recurso que caracteriza el trabajo etnogréafico de Bernardino de
Sahagun, paradigma inicial del trabajo testimonial. Seria ingenuo pensar que la
Unica voz que se expresa en el texto ndhuatl es la de los informantes y en el texto
espafiol es la de Sahagun. Ambos estan presentes en las dos configuraciones. Las
intervenciones més evidentes de Sahagun en el texto son los diferentes prélogos,
advertencias, prefacios, o digresiones que asumen la funcién de marco: aseguran
la transicidn entre el texto presentado y el mundo que lo rodea. Son un metatexto,
se refieren mas bien al libro que a los aztecas. Los autores del testimonio borran las
marcas de su voz, que sélo aparece explicitamente en los prélogos para dar cuenta
de las pautas con las que se realizaron las entrevistas.
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