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“SI ME PERMITEN HABLAR...” 
TESTIMONIO DE DOMITILA UNA MUJER 

DE LAS MINAS DE BOLIVIA

Rossana Nofal
Universidad Nacional de Tucumán

Hablar y denunciar : dominios borrosos del contrato testimonial.

E scribir sobre una vida, es, en el testimonio, escribir sobre muertes 
y sobrevivientes. Es hablar “ al calor de la memoria” , con forma de tragedia; 
es denunciar masacres, torturas y todo aquello que destruye la integridad de 
las personas y las convierte en víctimas. Reconstruir el movimiento del 
género es refundar estrategias y tácticas, no de la existencia sino de la 
subsistencia.

Entre la vida de Domitila Barrios de Chungara, la esposa de un minero 
boliviano de las minas de estaño, y la escritura de Moema V iezzer1, autora 
de Si me permiten hablar, testimonio de Domitila una mujer de las minas de 
Bolivia, se abre un hiato, que por minúsculo que sea revela una fractura 
irreparable a la vez que descubre un proceso por el cual una vida desconocida 
se convierte en re-conocida a partir de la letra escrita.

¿Puede hablar la minera, o es su transcriptora quién se adueña de su 
voz?2. ¿Quién se permite hablar en el relato: Domitila, Viezzer, o el poder de 
la letra?. Domitila sabe escribir, pero necesita de otras letras. El problema 
de este género con límites borrosos puede inscribirse en la larga tradición de 
los intérpretes en el sistema cultural latinoamericano. El intermediario se 
convierte en un portavoz a la vez que toma posesión del relato del testigo. 
Se deben leer en los intersticios del libro cómo esto fue posible.

La escena del testimonio se funda en la exterioridad de un letrado que 
hace hablar a un testigo. El producto principal es la representación de un
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escenario en el que un otro es “m irado”, considerado alternativamente 
exótico, m isterioso, profundo, “verdadero” . Supone a la vez, una estrategia 
de la memoria y una propuesta estética. Continúa siendo indefinido, aunque 
es más claramente una derivación histórica que un género lógicamente 
prescrito. Es sólo parte de una práctica mucho más amplia en la cultura 
subalterna que involucra distintas formas de resistencia e incluye el arte de 
la historia oral, los cuentos y los rumores que se transmiten de m ujer a mujer. 
Tiene una larga trayectoria en la cultura latinoamericana; su origen se 
remonta a la primera inscripción de las voces de la historia en los Códices 
M atritenses realizadas por Bernardino de Sahagún. No es una simple 
manera de construir al subalterno en la literatura para o por los intelectuales. 
Es un espacio en el que es posible escuchar la diferencia, a pesar de los 
órdenes que impone un autor al discurso oral.

En los relatos se unen la necesidad de denuncia y la creación de héroes 
ejemplares, capaces de subvertir las condiciones de m arginalidad. Los 
textos dan cuenta de los excesos de poder, la marginación y el silencio de la 
historia oficial. Están íntimamente ligados a la solidaridad internacional que 
sostienen los movimientos de insurgencia popular, las luchas por los 
derechos humanos y la democratización. Exhiben las contradicciones de los 
proyectos m odernistas, estructurados alrededor de las élites eurocéntricas 
que asumen el rol de ser vanguardias culturales y políticas. Fuera de estos 
contextos políticos, el testimonio pierde su fuerza estética e ideológica y 
corre el peligro de convertirse en una nueva forma de costumbrismo o de una 
exótica escritura a cerca del mágico color local.

La diferencia entre clase trabajadora e intelectuales despierta sospechas. 
Domitila cuestiona el uso que de su voz puede hacerse e impone severas 
condiciones de circulación a su relato “quiero que sirva para la clase 
trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que 
nomás negocian con estas cosas”3. El mandato exhibe dos códigos desiguales. 
La escritura, inevitablemente, domestica un relato que de otro modo sería 
silenciado. Domitila impugna, fundamentalmente, la indignidad de hablar 
por otros y se adueña de su propia voz.

Veo detrás de muchos testimonios la necesidad de ordenar y explicar 
un desorden y la voluntad de fijar la autoridad de la escritura frente a la 
imprevisible comunidad oral que lo engendró. Su voz, en realidad, no puede 
escucharse ; el público del testimonio no es la comunidad que lo dictó, sino 
un círculo intelectual que se apropia de él para defender prem isas 
revolucionarias. Esto es claro en los prólogos de los testim onios, espacios 
que el autor utiliza para fijar su posición de autoridad frente al relato.

El peligro radica en el proceso de transform ar la realidad vivie nte en un 
documento escrito. Frente a los proyectos de dominación, la alteridad queda 
completamente abierta y expuesta ante el poder. Es urgente releer los 
parámetros de la critica frente a este problema y delimitar hasta qué punto
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el testim onio canónico deja de ser un discurso solidario y se convierte en una 
institución de dominación, en la que no existe otra relación que no sea la de 
un letrado frente a un objeto de estudio pasivo y alienado ; comprendido, 
definido y tratado siempre por otros4.

En el prólogo Al lector, de Si me perm iten hablar, se establece el 
compromiso de la voz del relato con la lucha “de un pueblo explotado”. La 
autora m arca los elementos más relevantes en el proceso de la construcción 
textual de la voz de Domitila: el material grabado y revisado por ella, 
producto de numerosas entrevistas y el lenguaje, fundamentalmente oral, 
conservado con todas sus marcas. El texto se construye a partir de la 
necesidad de llenar un vacío de documentación que aporte los datos sobre 
la vida del pueblo. Frente a la destrucción del ejército, “debe haber testimonio” 
que sirva para “reflexionar sobre nuestra acción y criticarla”.5 Viezzer, 
expone la óptica de las víctimas de una serie de injusticias, dotándola del 
lenguaje necesario para autodefenderse en un juicio inexistente. Domitila, 
dice Viezzer, “simplemente narra lo que ha vivido, cómo lo ha vivido y lo 
que ha aprendido para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera 
y al movimiento popular a ser dueños de su destino”6.

El testimonio ocurre en tanto se establecen las siguientes condiciones en 
la entrevista inicial: la realidad del referente histórico de las minas bolivianas, 
la autoridad de esta mujer, como testigo capaz de superar silencios y la 
habilidad de la escritora para simular un discurso con la fuerza necesaria 
para significar el dolor. Domitila no sale del espacio subjetivo de quien dice 
yo para pedir la palabra y es allí donde inscribe la historia de su pueblo, 
“porque pienso que mi vida está relacionada con mi pueblo” 7. Esta narrativa 
oral se piensa a sí misma como una verdadera comunicación popular, libre 
de la distorsión ideológica que es inherente al autoritarismo m ilitar contra 
el que lucha. El testimonio de Domitila participa en la construcción de una 
esfera proletaria, transgresión pública y privada de la cultura burguesa, a 
partir del relato de las condiciones concretas de existencia.

El núcleo central del texto es la posibilidad de acceder a la palabra 
pública y el proceso necesario para llegar a este punto. Desde el silencio 
inicial de la casa paterna, Domitila toma la palabra para denunciar todas las 
injusticias sobre su pueblo en el Tribunal del Año Internacional de la M ujer 
organizado por las mujeres de la clase alta, por las Naciones Unidas en 
M éxico en 1975. Este camino se inicia desde el pedido de autorización 
inscripto en el título : pedir permiso. La toma de la palabra se construye 
como un camino lleno de pruebas, en el cual una m ujer se convierte en el 
sujeto más representativo de la memoria y la identidad colectiva. La 
dificultad para hablar en el espacio privado culmina con la toma de la 
palabra frente a un auditorio internacional. En un relato fragmentario, 
compuesto de rupturas más que de continuidades, la lucha contra el silencio 
es el elemento más importante de la organización textual. La crónica
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temporal, de contenido retrospectivo, le otorga al texto un criterio lógico y 
un orden a las imágenes aisladas.

La historia se inicia con carencias: de agua, de luz, de carne, de letras. 
Domitila plantea una fractura inicial con la cultura letrada al enfrentarse con 
un grupo de jóvenes economistas de la universidad. “Joven, tantos números 
has hecho en ahí. Nosotras no los hemos entendido” .8 La m ujer aparece 
separada del espacio público y político, entre “wawas y cocina” ; Domitila 
siempre lucha para insertar a sus compañeras en el movimiento del sindicato.9 
Es ella quien traduce a “su lenguaje” los discursos de los dirigentes. A pesar 
del enfrentam iento inicial, la universidad será un espacio de resistencia y de 
seguridad política.

El relato se inicia en Pulacayo, “me recuerdo cómo nos queríamos 
mucho y yo vivía feliz”10. La escritura conserva siempre el tono de 
conversación, aunque se borren las marcas de la entrevista inicial y las 
preguntas de la investigadora. En la vida de Domitila, la muerte de la madre 
desencadena el desorden del cosmos familiar. La vida se complica cuando 
tiene que hacerse cargo de sus hermanas. Paralelamente comienza otro 
proceso: la necesidad de aprender a leer y a escribir y la prohibición de su 
padre que le impide asistir a la escuela. El susurro de mujeres que cuentan 
su historia, se mezcla con el discurso político sobre la realidad nacional.

El testim onio tiene una marcada dicotomía entre amigos y enemigos. 
Frente a la posibilidad de organizar un comité de mujeres, las “otras” son las 
m ujeres del movimiento familiar cristiano. Domitila borra su pasado y se 
une a una tradición de “mujeres sin m iedo” a pesar de las prohibiciones del 
padre. La ruptura con el discurso patriarcal está dada por la posibilidad de 
la reflexión sobre el marxismo, en los años setenta, cuando se une el 
pensam iento a la lectura.

Norberta será siempre la voz de la mujer que la defiende frente a las 
distintas agresiones, la primera es la de su marido, que la acusa de “maricona, 
si apenas cuida de sus hijos”. Luego de la masacre de San Juan en 1967, la 
voz del relato se convierte en un “yo”11. Domitila se transforma en dirigente 
del sindicato de amas de casa. “Yo soy dirigente y estoy exigiendo que otras 
hablen/ yo no hablo nada/ entonces me paré y comencé a hablar y denuncié 
todo lo que había ocurrido” 12. H ablar y denunciar se convierten en los 
logros más importantes del discurso de Domitila. La fuerza realizativa13 de 
los términos, convierte el decir algo en hacer algo y no simplemente 
enunciar. Frente a la vida de esta mujer, nadie puede d u d a r ; el hambre y la 
tortura “naturalizan” sus palabras.

En la narración de Domitila, el dolor rechaza toda retórica. No puede 
haber un relato del dolor físico, y, si lo hay, resulta una idealización heroica
o ennoblecida de la m iseria14. La huelga de hambre forma parte de una 
poética de la no violencia que usa el cuerpo humano para la construcción de 
una “solidaridad internacional”15. El hambre transforma los asuntos éticos
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y personales en acciones públicas y colectivas ; el acto es una demostración 
pública de la resistencia. El segundo punto, (la experiencia más terrible que 
cuenta en su testimonio), es el relato de la tortura durante el alumbramiento 
de su último hijo.

La cara me dolía como para reventarme. Y en uno de esos momentos me 
venció. Yo no me acuerdo si mi hijo nació vivo ... si nació muerto... no se 
nada. De lo único que me acuerdo es que me hinqué allí y me tapé la cara 
porque ya no podía más. Me vencía, me vencía... Noté que la cabeza ya 
estaba saliendo... y allí mismo me desvanecí. (Si me permiten hablar... 
p. 161)

Hay una marcada tensión entre la lujuria de un hablar voluptuoso y 
desordenado y despojam iento obligatorio de la fiesta del lenguaje, 
sometiéndolo a un régimen de severidad : la austeridad de un relato duro, 
rígido y riguroso. La violencia sobre el cuerpo, una impuesta y la otra en 
manos de un otro, crean un tono, libre de distorsiones ; el uso expresivo de 
la materialidad del cuerpo que habla sobre el dolor, defiende al relato de la 
sombra de la falsedad.16 En tanto actos realizativos, los enunciados de 
Domitila, no son expresiones lingüísticas que puedan clasificarse de 
“verdaderas” o “falsas” . Al “decir” y “denunciar” esta m ujer está haciendo 
algo concreto : desata la violencia sobre sí y acusa a los culpables.

Para ser considerado verdadero, el relato histórico tiene que cumplir con 
los criterios de validez, signo de su cientificidad. De manera similar, el 
testimonio, que responde a una tradición histórica de enunciación espontánea, 
debe tam bién responder a este paradigma de verdad. Apela para ello a dos 
estrategias fundamentales: borrar los comentarios del entrevistador17 y 
exponer la marca del dolor sobre los cuerpos desde la mirada de las víctimas.

La escritura testimonial colecciona imágenes, cuya verdad global está 
garantizada por un relato en el que todas las proposiciones son verdaderas, 
y se legitim an en la voz del informante. Durante el proceso de construcción 
del testim onio, Domitila emerge como un sujeto con toda su capacidad de 
hablar, una m ujer que se convierte desde el espacio privado en una luchadora 
de sus derechos y de su comunidad. Si bien la voz es una construcción 
textual, la convención de fíccionalidad queda suspendida frente al efecto 
real del peligro. La creencia de verosimilitud se instala en los dos extremos 
de la producción : el autor y el lector.

Si bien quedan puntos borrosos, creo que el testimonio se define por una 
íntima tensión entre la indeterminación de una experiencia vivida y relatada 
por un testigo y la clausura de ese discurso que hace el transcriptor. El relato 
de Dom itila se inscribe en una tradición del género : el relato de la violencia. 
Su voz se suma al debate sobre la frágil democracia Boliviana y asume el 
reclamo popular contra el sistema. Responde a una necesidad de “decir” lo 
que generalmente olvida la historia oficial. “Y debe haber testimonio. Y eso
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fue lo malo, que nosotros no dejamos anotado todo lo que pasa”. Viezzer 
asume el compromiso escriturario del registro de la voz de ese “nosotros” 
y, tras una simulación de diálogo, combina distintas estrategias para construir 
un discurso irrefutable. Queda latente la pregunta por el autor del relato. 
Domitila pide permiso para hablar, y Viezzer, en tanto miembro de una 
comunidad intelectual se lo concede. Ordena cronológicamente los hechos 
de su v id a ; suspende abruptamente los párrafos con preguntas difusas, borra 
su espacio y edita un léxico extraño. Construye una totalidad a partir de un 
puñado de fragmentos, reconstruidos, pieza por pieza en el material grabado 
y “revisado” por Domitila.

Creo, que a pesar de algunas negociaciones, Viezzer domestica a 
Domitila para su comunidad, filtrando su saber a través de códigos 
reguladores y de clasificaciones siempre binarias. Todo el relato forma un 
simulacro de la voz de una víctima que denuncia y que difícilmente pueda 
hablar y luchar frente a sus opresores sin la mediación de un intelectual. 
Cabe la pregunta por el autor del testimonio y por el papel del intelectual 
solidario con su causa. Viezzer rescata una palabra, abre sus compuertas, 
permite salir a una voz que exhibe siempre las marcas indelebles de las 
heridas en el cuerpo.

La escritura se convierte en un esfuerzo tenaz por vivir y sobrevivir. 
Rechazados por el espacio público, las víctimas del testimonio deben apelar 
a otros subterfugios para engendrar una retórica distinta y una circulación 
un tanto excéntrica. Testificar y testim oniar son los lím ites sinuosos que 
caracterizan a este singular espacio de convivencia violenta de dos 
inscripciones : la palabra y la letra.

NOTAS

1 Tomo la edición de México, Siglo XXI ; 1977. Todas las notas corresponden 
a dicha edición.

2 Fundo esta pregunta en la lectura del texto de Gayatri Chakravorty Spivak, 
“Can the Subaltern Speak?” en : Cary Nelson and Lawrence Grossberg, Marxism 
and the Interpretation of Culture, Chicago, U of Illinois P, 1988. “La crítica de la 
constitución ideológica del sujeto en conjunto con las formaciones del estado y los 
sistemas de economía política se pueden borrar como una práctica teóricamente 
activa de la “transformación de la conciencia”. La banalidad de algunos intelectuales 
de izquierda los lleva a pensar que pueden representar al subalterno. Más aún, 
imaginan que representándolos se pueden representar a sí mismos como algo 
transparente. p. 276. (La traducción me pertenece).

3 Op. Cit. p. 13.
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4 Fundo esta hipótesis en la lectura del género a partir de los presupuestos 
teóricos señalados por Edward Said en el libro Orientalismo, Madrid: Libertarias, 
1990.

5 Op. Cit. p. 8.

6 Op. Cit. p. 9. El subrayado me pertenece.

7 Op. Cit. p. 13.
8 Op. Cit. p. 30. “Eso fue en el 74 creo yo. En el alto de la Paz se estaban dictando 
unos cursos de capacitación para unas compañeras que se habían agrupado en una 
Federación de Madres de Familia. Allí estaban unos jóvenes de la universidad, que 
eran economistas. Y hubo, si, un planeamiento muy importante. Y ellos agarraron 
un pizarrón y les hablaron a las mujeres del problema de la economía del país, cómo 
había fuga de divisas, cómo se repartían las riquezas en Bolivia.
9 En ningún momento del relato toma las banderas del género, “Porque nuestra 
posición no es una posición como la de las feministas. Nosotras consideramos que 
nuestra liberación consiste, primeramente en llegar a que nuestro país sea liberado 
para siempre por el yugo del imperialismo y que un obrero como nosotros esté en 
el poder. (...) Lo importante para nosotras es la participación del compañero y de 
la compañera en su conjunto. p. 42.

10 Domitila expresa la existencia de un lugar especial de su casa: la cocina, centro 
de su mundo feliz de la infancia “vivíamos en un lugar aparte”. p. 50.

11 La segunda masacre que Barrios presenció fue la de San Juan, que se llevó a 
cabo en la madrugada del 27 de junio de 1967. El gobierno había enviado hombres 
vestidos de civiles para pasar como participantes en las festividades de San Juan. 
Después de mezclarse con la gente, ellos empezaron a disparar... “Y por qué... 
Bueno, pues, porque el gobierno se había enterado de que al día siguiente habría 
asamblea, o sea el ampliado de los secretarios generales, para planear nuestros 
problemas, ¿no ?. Y el gobierno no quería que eso ocurriera.” (127). Al día 
siguiente cuando la gente se reunió en el cementerio para enterrar a los centenares 
de muertos, Domitila se paró en el muro y denunció la masacre. Dos días después 
de su discurso en el cementerio, fue arrestada en medio de la noche, con su hija de 
dos años.

12 Op. Cit. p. 111.

13 Tomo el concepto de J.L. Austin, “Conferencia II”, en :Cómo hacer cosas con 
palabras, Barcelona: Paidós, 1990.

14 “Escribir la pobreza es un imposible”. Ver : Nicolás Rosa, La lengua del 
ausente, Buenos Aires: Biblos 1997. p. 115.

15 Tomo el concepto de Javier Sanjinés C. en su artículo “Beyond Testimonial 
Discourse. New Popular trend in Bolivia” en: Georg M. Gugelberger, Editor, 
The real thing. Testimonial discourse and Latin America, Durham: Duke UP, 1996. 
p. 255.
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16 Sobre la relación entre cuerpos y escrituras ver : Carmen Perilli, Las ratas en 
la torre de Babel, Buenos Aires : Letra Buena, 1994. pp. 35-42.

17 Este es un recurso que caracteriza el trabajo etnográfico de Bernardino de 
Sahagún, paradigma inicial del trabajo testimonial. Sería ingenuo pensar que la 
única voz que se expresa en el texto náhuatl es la de los informantes y en el texto 
español es la de Sahagún. Ambos están presentes en las dos configuraciones. Las 
intervenciones más evidentes de Sahagún en el texto son los diferentes prólogos, 
advertencias, prefacios, o digresiones que asumen la función de marco: aseguran 
la transición entre el texto presentado y el mundo que lo rodea. Son un metatexto, 
se refieren más bien al libro que a los aztecas. Los autores del testimonio borran las 
marcas de su voz, que sólo aparece explícitamente en los prólogos para dar cuenta 
de las pautas con las que se realizaron las entrevistas.
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