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INSULA RARISSIMA
(INSULARIDAD, MITOS Y DEMOCRACIA EN COSTA RICA)

Carlos Cortés

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos
pero llenos de sorpresas...
Julio Cortézar

L amas antigua iconografia del “mito” de Costa Rica la encontramos
en la representacidn bucélica de La Agricultura del Salén de 1798 y que hoy
puede verse en el Museo d’Orsay, en Paris, y que corresponde a la vision
idealizada de la naturaleza de los fisidcratas franceses: un par de bueyes
arando la tierra en un paisaje de ensuefio.

La fisiocracia y el liberalismo, a finales del siglo XIX, le dieron al
naciente Estado-nacién costarricense una unidad ideoldgica, centrada en la
igualdad, la utopia agricola y la propiedad individual, mientras que la
riqgueza del café le otorg6 una unidad econémica que habia carecido, en 300
afios, la provincia mas pobre y aislada del Reyno de Guatemala.

Igualdad, utopia, propiedad privada e individualismo han sido los
valores sustentadores de la nacionalidad costarricense — vendria a ser algo
asi como una nacionalidad imaginaria —, los cuales han hecho posible
ideolégicamente la democracia mas antigua de Latinoamérica y una de las
mas estables del mundo. Adn hoy en dia, en los afios del neoliberalismo sin
adjetivos, de la decadencia del Estado benefactor y del agotamiento del
proyecto historico del socialismo democréatico, Costa Rica sigue ostentando
uno de los primeros lugares de desarrollo humano en el Tercer Mundo.
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El embrollado laberinto de nuestra especificidad, a veces tan
inexplicable parapropios como para extrafios, ha permitido una mistificacion
y mitificacion de nuestra historia insular: Suiza centroamericana— Graham
Greene replicard diciendo: “jQué insulto para los suizos!” —, Arcadia
tropical, democracia rural, isla de paz, santuario natural, son expresiones
miticas que con frecuencia se asocian al nombre de Costa Rica y que se
sustentan en una realidad histérica dificil de reducir; en la ignorancia casi
total — Centroamérica en general y Costa Rica en particular son marginales
en la historiografia americana —; y en la reproduccion exterior de nuestro
propio aislamiento y ensimismamiento geogréafico, historico, socioecondmico
y humano.

También es el resultado de una de las muchas paradojas
inadvertidamente desatadas por Col6n, quien, en su cuarto y desastroso
Ultimo viaje bautizé como “la costa rica” a Cariari, el actual Puerto Limon,
al ver a unos indios que portaban pectorales de oro fundido. Colén, como
lo hizo siempre, imagind una “costa rica” que, en realidad, ocultaria sus
verdaderas riquezas durante casi cuatro siglos. Costa Rica no tuvo ni
yacimientos de oro que explotar ni grandes masas de poblacién que repartir
en encomiendo y eso, junto con las Nuevas de 1542, hizo que su pacificacion
se atrasara por medio siglo y fuera la mas tardia y frustrada de la regién.

La larga guerra de resistencia indigena casi extermind la poblacion
autéctona que 200 afios después representaba apenas un 1% del total y que
siguié disminuyendo hasta no formar parte, en la actualidad, de la
nacionalidad imaginaria, y ser la méas reducida de toda Latinoamérica. Ya
en aquella época, el elemento blanco, espafiol y mestizo, es determinante, y
era el fundamento étnico de una sociedad de economia agricola asentada en
la pequefia y mediana posesidn de la tierra, debido ala ausencia de mano de
obra indigena y a la presencia de propietarios, colonos y campesinos. Este
“blanqueamiento” real y simbdlico hara que los costarricenses se conciban
asimismos como “mestizos blancos” o simplemente como “los blancos” de
Centroamérica, en un “igualamiento” racial hacia un falso estandar blanco.
Pero no se trata, nada més, de una construccién ideoldgica sino de un lento
proceso de apartamiento y separacién historicos.

Antes de la llegada de los espafioles, Costa Rica realmente nunca fue
parte de Mesoamérica— aun se discute si Nicoya estuvo ono dentro del area
cultural mexicana— y durante el Reyno de Guatemala estuvo practicamente
desligada de la administraciéon colonial. M&s tarde permaneci6 al margen
de la Federacion de Centro América; en 1842 fusilé6 a Morazan, el mas
importante lider de la unificacién; y desde entonces ha sido reacia a
cualquier intento de integraciéon. Como es bien sabido, en los afios sesenta
se incorporo tardiamente al Mercado Comun Centroamericano; en los afios
ochenta intenté mantenerse aislada de la crisis regional hasta la llegada a la
presidencia del Dr. Oscar Arias y su plan de pacificacion y en los afios
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noventa se negd a sumarse al Parlamento Centroamericano y a cualquier
otra forma de “centroamericanizacion”.

Al costarricense le cuesta “aceptarse”, verse, contemplarse en el
espejo mestizo o mulato de la centroamericanidad. Prefiere la seguridad, sin
fisuras ni contrastes, de su espejo oblicuo y personal donde ve de si mismo
lo que quiere ver: la diferencia, la distancia. Es decir, la igualdad entre si
y la separacion hacia los otros. La igualdad llevada al extremo — politica,
econdmica, social — se convierte en utopia y méas tarde en acronia. Como
se ve, la paz es perfectamente asimilable a este esquema ideolégico.

Con frecuencia decimos que en Costa Rica “no pasa nada”, que los
escandalos “no duran méas de cuatro dias”, que el costarricense “esta
domesticado” y que todo se resuelve “a la costarricense”; es decir,
consensualmente, sin grandes conflictos aparentes. Ciertamente, nuestra
identidad excluyente y exclusiva tolera muy mal las contradicciones,
privilegialas convergencias y disimula, disminuye o dispersa la desigualdad.
Por eso es que el derecho y la politica — el gran fracaso latinoamericano
desde Simo6n Bolivar— es basica para la estabilidad del sistema ideolégico
costarricense y se fundamenta, con frecuencia, en una articulacién
institucional Estado-nacién— sociedad que ha permitido — al menos desde
hace cien afios — que las pugnas oligarquicas se sublimen en el ejercicio
alternativo del poder gubernamental y que la democracia electoral sirva
como principio de legitimacion del régimen politico, ampliando la base
social y reduciendo las contradicciones de clase. Tampoco es dificil de
entender que, dentro de esta estructura, la educacion, que el positivismo
identifica inmediamente con libertad y democracia politica, sea también un
valor intrinseco fundamental: la educaciéon como igualador social y como
elemento racionalizador del consenso y de la estabilidad. “Para qué
necesitamos el ejército si tenemos escuelas”, decia irénicamente un
expresidente refiriéndose al cardcter “domesticado”, ideoldgicamente
consensual, del costarricense.

Como se ve, la igualdad es el valor identitario supremo de la
costarriquefiidad y su historia no hace sino ofrecer una infraestructura
socioeconémica como fundamento real del mito. La imagen fuertemente
retenida es la de una naciéon-utopia “sin clases sociales” y que corresponde
a una idealizacién del siglo XVIII costarricense, denominado por los
historiadores tradicionales como el siglo del labriego. La herencia colonial
de este pais sera la més liviana, por decirlo asi, de toda Centroaméricay, a
pesar de las obvias desigualdades sociales que se registran a finales del
periodo de dominacidn espafiola, una sociedad fuertemente cohesionada y
sin contradicciones raciales ni étnicas posibilitard el desarrollo de un
capitalismo temprano. Ya para mediados del siglo pasado, se exportaba
alrededor de 100.000 quintales de café y este cultivo se convierte en el
principio estructurador de la economia y de la sociedad costarricenses.
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Si el tiempo de la utopia costarricense es el siglo XVI11-X1X, nuestra
“edad de oro” ideal, el espacio es la meseta central. EI Valle Central
costarricense, donde se desarroll6 la civilizacion del café que permitio la
integracion del pais a la economia mundial y donde ain hoy en dia se
localiza la mitad de la poblacidn, es practicamente la Gnica cuenta alta de
suficiente dimension y elevacién en Centroamérica, por lo que ofrecia unas
condiciones 6ptimas de colonizacion. Al momento de la Independencia, en
1821, la densidad demogréafica era de 1,2 habitantes por km y la poblacién
era de 63.000 personas, la cual vivia en pequefios pueblos de Valle Central
y ocupaba apenas un 5% del territorio total de la nacidn.

Este reducido espacio se convirtid6 en el cronotopo idilico por
excelencia para la identidad costarricense: un valle con caracteristicas
simbdlicamente arcadicas y utopicas, un lugar cercado y rodeado — en este
caso por montafias — tal y como lo queria Platdn, aislado e inaccesible; la
utopia natural de la que hablaban los fisiocratas; la Atlantida caribefia, el
falansterio tropical, el Shangri-La tercermundista; insula en medio de la
selva; en una imagen de aislamiento interior, con respecto a su propio
territorio ain no “realizado”, a Centroamérica y a la propia identidad.

Miticamente, al menos, Costa Rica sigue siendo el Valle Central. Esa
disociacion interna explica la imposibilidad ideolégica de verse como parte
del Caribe o como una “repUblica bananera”, a pesar de que la novela
emblematica de la literatura bananera sea costarricense: Mamita Yunai
(1941) de Carlos Luis Fallas, aquien Neruda llamdé “el Gorki de América”
y alab6 en el Canto general. EIl Atlantico, como ocurre en el resto de los
paises centroamericanos — lo que explica histéricamente la existencia de
Belice —, jamas se ha integrado del todo anuestranacionalidad, entre otros
cosas por el racismo, individualismo e identidad exclusivista del
costarricense. No es sorprendente entonces que los grandes mitos
fundadores de la costarriquefiidad sean mitos de mestizaje y de integracion:
la madre simbolica, la patrona de Costa Rica, la Virgen de los Angeles, es
negra, y su culto se extendid de los cholos, indios y mestizos en el siglo X V11
a los espafoles y criollos en el siglo XVIII. El Soldado Juan, el “soldado
conocido” de laguerra de fundacién de Centroamérica (1856-1957) contra
los filibusteros de William Walker, es un mulato bastardo, Juan Santamaria,
entronizado a finales del siglo XIX como héroe nacional.

La nacionalidad costarricense cultiva una extrafia mezcla entre la
ideologia del aislamiento y de la diferencia ylamitologia social e institucional
del consenso y la concordia. Todos nuestros mitos — desde la supuesta
conquista pacifica en el siglo XVI1 y el buen conquistador, pasando por el
de la democraciarural, la Arcadiatropical y la utopia agricola o los més
recientes de la democracia centenaria y el pais de la paz mantienen intacta
suraiz ideolégicaen laigualdad y son el soporte simbolico de una democracia
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que intenta explicarse a si misma en la pluralidad a pesar de la exclusividad
y en la paz por encima del conflicto.

En esta insulararissima, en la que el espejo simbdlico — la
desacreditada mimesis de Luk&dcs— no admite astillas ni roturas ni nubecillas,
es comprensible que tengamos una literatura y un arte intimos, casi secretos,
de tono menor. No es casualidad, tampoco, el interés creciente por el
psicoanalisis. Dice Carlos Fuentes que “los mexicanos descienden de los
aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos descienden de los barcos”.
¢;De donde descienden los costarricenses? La costarriquefiidad es una
construccidn histéricallena de artificios, donde la politica y las instituciones
de mediacion y socializacién de sentido — la familia, la educacidn, la
religién, la prensa — y no de represion son esenciales. Pero esto nos
produce una definicién cultural muy escasa. Puente, istmo, “entre
continentes, entre mares”, entre potencias, ya sean politicas, econdmicas o
incluso culturales; para quienes quisieron saltar el tenso y casi incestuoso
cerco de hierba de la meseta central no hubo méas remedio que hacerlo
simbdlica y fisicamente: el gran escultor Francisco Zufiiga y Chabela
Vargas, por poner dos ejemplos de “grandes artistas mexicanos”, son
costarricenses que no soportaron ser esclavos de la igualdad y rompieron
el silencio y el consenso. EIl gran arte universal s6lo nace en la crisis y en
el conflicto. Nuestro arte es todo lo contrario: una filigrana de pequefieces,
de detalles intimos, de innombrables miserias o hazafias insignificantes de
solipcismo. Yalo deciaen 1946 el escritor Fabian Dobles desde el titulo de
una de sus novelas mas conocidas, Una burbuja en el limbo, al comentarla
ausencia de sentido de la tragedia en el ser costarricense: “Porque el
hallazgo artistico — ese algo indefinible que no nos ha sido dado y que sélo
nosotros podemos hacer, convirtiéndonos en dioses — U(nicamente se
vislumbra cuando el Infierno entra en nosotros, hiriéndonos... Y ustedes,
hasta ahora, habitaron en la niebla apacible que esta antes que él1”.

El cerco de hierba o de adobe — que viene del arabe y que significa a
la vez ladrillo y cerrojo — ha sido apenas corticado por la heterodoxia, a
veces timida, a veces intolerable para nuestro espejo de paciencia. No es
azarosa la trascendencia de la literatura escrita por mujeres en toda nuestra
historia. José Ledn Sanchez, estigmatizado durante décadas por un crimen
de adolescencia relacionado con el robo de la imagen de la Virgen de los
Angeles — nuestra propia imagen —, es en la actualidad el novelista mas
importante y su mejor obra es Tenochtitlan (1987), una crénica de la caida
del Imperio azteca. Una mujer, Tatiana Lobo, publica en 1992 Asalto al
paraiso, unagrannovelahistorica sobre la insurreccién boruca de Talamanca,
en 1710; un hecho practicamente soslayado por la historia oficial. Ambos,
al igual que Zdfiiga o la Vargas, se han refugiado en la tradicion
mesoamericana para resolver la indefinicién cultural en que se debate la
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costarriquefiidad: fnsula, utopia, istmo entre el norte y el sur, entre la meseta
nubosa y el Caribe explosivo, entre el mar turbulento y la montafia secreta,
la pasiéon y el misterio, extraversién e intramuros.

Costa Rica sigue viviendo en el eterno presente de su democracia
natural; la cual, por un lado, asegura la continuidad, la igualdad, la
estabilidad politica e institucional — como valores esenciales de una
democracia real —; pero que, por el otro, nos hace naufragar en una
intemporalidad que impide la necesaria confrontacién con el presente y la
construccion posible del futuro histérico.

¢Nunca pasa nada en esta lisia del dia de siempre? Los cambios en
nuestro eterno presente son tan sutiles como la efimera primavera que por
unos dias vive el valle central después de las lluvias de mayo, al final de la
estacion verde: una primavera bajo tierra. Para descubrirla hay que meter
la mano en la tierra caliente y sentir su repentino florecimiento y redencién
interior.
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