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ÍNSULA RARÍSSIMA  
(INSULARIDAD, MITOS Y DEMOCRACIA EN COSTA RICA)

Carlos Cortés

Los ticos son siempre así, más bien calladitos 
pero llenos de sorpresas...

Julio Cortázar

L a más antigua iconografía del “m ito” de Costa Rica la encontramos 
en la representación bucólica de La Agricultura  del Salón de 1798 y que hoy 
puede verse en el Museo d ’Orsay, en París, y que corresponde a la visión 
idealizada de la naturaleza de los fisiócratas franceses: un par de bueyes 
arando la tierra en un paisaje de ensueño.

La fisiocracia y el liberalismo, a finales del siglo XIX, le dieron al 
naciente Estado-nación costarricense una unidad ideológica, centrada en la 
igualdad, la utopía agrícola y la propiedad individual, mientras que la 
riqueza del café le otorgó una unidad económica que había carecido, en 300 
años, la provincia más pobre y aislada del Reyno de Guatemala.

Igualdad, utopía, propiedad privada e individualismo han sido los 
valores sustentadores de la nacionalidad costarricense — vendría a ser algo 
así como una nacionalidad imaginaria — , los cuales han hecho posible 
ideológicam ente la democracia más antigua de Latinoamérica y una de las 
más estables del mundo. Aún hoy en día, en los años del neoliberalismo sin 
adjetivos, de la decadencia del Estado benefactor y del agotamiento del 
proyecto histórico del socialismo democrático, Costa Rica sigue ostentando 
uno de los primeros lugares de desarrollo humano en el Tercer Mundo.
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El em brollado laberinto de nuestra especificidad, a veces tan 
inexplicable para propios como para extraños, ha permitido una mistificación 
y mitificación de nuestra historia insular: Suiza centroam ericana— Graham 
Greene replicará diciendo: “ ¡Qué insulto para los suizos!” — , Arcadia 
tropical, democracia rural, isla de paz, santuario natural, son expresiones 
míticas que con frecuencia se asocian al nombre de Costa Rica y que se 
sustentan en una realidad histórica difícil de reducir; en la ignorancia casi 
total —  Centroamérica en general y Costa Rica en particular son marginales 
en la historiografía americana — ; y en la reproducción exterior de nuestro 
propio aislamiento y ensimismamiento geográfico, histórico, socioeconómico 
y humano.

T am b ién  es el re su ltad o  de una de las m uchas p a rad o jas  
inadvertidamente desatadas por Colón, quien, en su cuarto y desastroso 
último viaje bautizó como “la costa rica” a Cariari, el actual Puerto Limón, 
al ver a unos indios que portaban pectorales de oro fundido. Colón, como 
lo hizo siempre, imaginó una “costa rica” que, en realidad, ocultaría sus 
verdaderas riquezas durante casi cuatro siglos. Costa Rica no tuvo ni 
yacimientos de oro que explotar ni grandes masas de población que repartir 
en encomiendo y eso, junto con las Nuevas de 1542, hizo que su pacificación 
se atrasara por medio siglo y fuera la más tardía y frustrada de la región.

La larga guerra de resistencia indígena casi exterminó la población 
autóctona que 200 años después representaba apenas un 1% del total y que 
siguió dism inuyendo hasta no formar parte, en la actualidad, de la 
nacionalidad imaginaria, y ser la más reducida de toda Latinoamérica. Ya 
en aquella época, el elemento blanco, español y mestizo, es determinante, y 
era el fundamento étnico de una sociedad de economía agrícola asentada en 
la pequeña y mediana posesión de la tierra, debido a la ausencia de mano de 
obra indígena y a la presencia de propietarios, colonos y campesinos. Este 
“blanqueam iento” real y simbólico hará que los costarricenses se conciban 
a sí m ismos como “mestizos blancos” o simplemente como “los blancos” de 
Centroam érica, en un “igualamiento” racial hacia un falso estándar blanco. 
Pero no se trata, nada más, de una construcción ideológica sino de un lento 
proceso de apartamiento y separación históricos.

Antes de la llegada de los españoles, Costa Rica realmente nunca fue 
parte de M esoam érica —  aún se discute si Nicoya estuvo o no dentro del área 
cultural m exicana —  y durante el R eyno de Guatemala estuvo prácticamente 
desligada de la administración colonial. Más tarde permaneció al margen 
de la Federación de Centro América; en 1842 fusiló a Morazán, el más 
im portante líder de la unificación; y desde entonces ha sido reacia a 
cualquier intento de integración. Como es bien sabido, en los años sesenta 
se incorporó tardíamente al Mercado Común Centroamericano; en los años 
ochenta intentó mantenerse aislada de la crisis regional hasta la llegada a la 
presidencia del Dr. Oscar Arias y su plan de pacificación y en los años
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noventa se negó a sumarse al Parlamento Centroamericano y a cualquier 
otra forma de “centroam ericanización” .

Al costarricense le cuesta “aceptarse”, verse, contemplarse en el 
espejo mestizo o mulato de la centroamericanidad. Prefiere la seguridad, sin 
fisuras ni contrastes, de su espejo oblicuo y personal donde ve de sí mismo
lo que quiere ver: la diferencia, la distancia. Es decir, la igualdad entre sí 
y la separación hacia los otros. La igualdad llevada al extremo —  política, 
económica, social —  se convierte en utopía y más tarde en acronía. Como 
se ve, la paz es perfectamente asimilable a este esquema ideológico.

Con frecuencia decimos que en Costa Rica “no pasa nada”, que los 
escándalos “no duran más de cuatro días” , que el costarricense “está 
dom esticado” y que todo se resuelve “a la costarricense”; es decir, 
consensualmente, sin grandes conflictos aparentes. Ciertamente, nuestra 
identidad excluyente y exclusiva tolera muy mal las contradicciones, 
privilegia las convergencias y disimula, disminuye o dispersa la desigualdad. 
Por eso es que el derecho y la política —  el gran fracaso latinoamericano 
desde Simón B olívar—  es básica para la estabilidad del sistema ideológico 
costarricense y se fundam enta, con frecuencia, en una articulación 
institucional Estado-nación— sociedad que ha permitido —  al menos desde 
hace cien años —  que las pugnas oligárquicas se sublimen en el ejercicio 
alternativo del poder gubernamental y que la democracia electoral sirva 
como principio de legitimación del régimen político, ampliando la base 
social y reduciendo las contradicciones de clase. Tampoco es difícil de 
entender que, dentro de esta estructura, la educación, que el positivismo 
identifica inmediamente con libertad y democracia política, sea también un 
valor intrínseco fundamental: la educación como igualador social y como 
elemento racionalizador del consenso y de la estabilidad. “Para qué 
necesitam os el ejército si tenem os escuelas” , decía irónicam ente un 
expresidente refiriéndose al carácter “dom esticado” , ideológicam ente 
consensual, del costarricense.

Como se ve, la igualdad es el valor identitario supremo de la 
costarriqueñidad y su historia no hace sino ofrecer una infraestructura 
socioeconómica como fundamento real del mito. La imagen fuertemente 
retenida es la de una nación-utopía “sin clases sociales” y que corresponde 
a una idealización del siglo XVIII costarricense, denominado por los 
historiadores tradicionales como el siglo del labriego. La herencia colonial 
de este país será la más liviana, por decirlo así, de toda Centroam érica y, a 
pesar de las obvias desigualdades sociales que se registran a finales del 
periodo de dominación española, una sociedad fuertemente cohesionada y 
sin contradicciones raciales ni étnicas posibilitará el desarrollo de un 
capitalism o temprano. Ya para mediados del siglo pasado, se exportaba 
alrededor de 100.000 quintales de café y este cultivo se convierte en el 
principio estructurador de la economía y de la sociedad costarricenses.
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Si el tiempo de la utopía costarricense es el siglo XVIII-XIX, nuestra 
“edad de oro” ideal, el espacio es la meseta central. El Valle Central 
costarricense, donde se desarrolló la civilización del café que permitió la 
integración del país a la economía mundial y donde aún hoy en día se 
localiza la m itad de la población, es prácticamente la única cuenta alta de 
suficiente dimensión y elevación en Centroamérica, por lo que ofrecía unas 
condiciones óptimas de colonización. Al momento de la Independencia, en 
1821, la densidad demográfica era de 1,2 habitantes por km y la población 
era de 63.000 personas, la cual vivía en pequeños pueblos de Valle Central 
y ocupaba apenas un 5% del territorio total de la nación.

Este reducido espacio se convirtió en el crono topo  idílico por 
excelencia para la identidad costarricense: un valle con características 
simbólicamente arcádicas y utópicas, un lugar cercado y rodeado —  en este 
caso por montañas —  tal y como lo quería Platón, aislado e inaccesible; la 
utopía natural de la que hablaban los fisiócratas; la Atlántida caribeña, el 
falansterio tropical, el Shangri-La tercermundista; ínsula en medio de la 
selva; en una imagen de aislamiento interior, con respecto a su propio 
territorio aún no “realizado”, a Centroamérica y a la propia identidad.

M íticamente, al menos, Costa Rica sigue siendo el Valle Central. Esa 
disociación interna explica la imposibilidad ideológica de verse como parte 
del Caribe o como una “república bananera” , a pesar de que la novela 
emblemática de la literatura bananera sea costarricense: M amita Yunai 
(1941) de Carlos Luis Fallas, a quien Neruda llamó “el Gorki de Am érica” 
y alabó en el Canto general. El Atlántico, como ocurre en el resto de los 
países centroamericanos —  lo que explica históricamente la existencia de 
Belice — , jamás se ha integrado del todo a nuestra nacionalidad, entre otros 
cosas por el racism o, individualism o e identidad  exclusiv ista  del 
costarricense. No es sorprendente entonces que los grandes m itos 
fundado res  de la costarriqueñidad sean mitos de m estizaje y de integración: 
la madre simbólica, la patrona de Costa Rica, la Virgen de los Angeles, es 
negra, y su culto se extendió de los cholos, indios y mestizos en el siglo XVII 
a los españoles y criollos en el siglo XVIII. El Soldado Juan , el “soldado 
conocido” de la g u e rra  de fundación de Centroamérica (1856-1957) contra 
los filibusteros de William Walker, es un mulato bastardo, Juan Santamaría, 
entronizado a finales del siglo XIX como héroe nacional.

La nacionalidad costarricense cultiva una extraña mezcla entre la 
ideología del aislamiento y de la diferencia y la mitología social e institucional 
del consenso y la concordia. Todos nuestros mitos —  desde la supuesta 
conquista pacífica en el siglo XVI y el buen conqu istador, pasando por el 
de la dem ocracia  ru ra l , la A rcad ia trop ica l y la u top ía  agrícola o los más 
recientes de la dem ocracia cen tenaria  y el país de la paz m antienen intacta 
su raíz ideológica en la igualdad y son el soporte simbólico de una democracia
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que intenta explicarse a sí misma en la pluralidad a pesar de la exclusividad 
y en la paz por encima del conflicto.

En esta insulararissim a, en la que el espejo sim bólico —  la 
desacreditada mimesis de Lukács— no admite astillas ni roturas ni nubecillas, 
es comprensible que tengamos una literatura y un arte íntimos, casi secretos, 
de tono menor. No es casualidad, tampoco, el interés creciente por el 
psicoanálisis. Dice Carlos Fuentes que “los mexicanos descienden de los 
aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos descienden de los barcos” . 
¿De dónde descienden los costarricenses? La costarriqueñidad es una 
construcción histórica llena de artificios, donde la política y las instituciones 
de mediación y socialización de sentido —  la familia, la educación, la 
religión, la prensa —  y no de represión son esenciales. Pero esto nos 
produce una definición cultural muy escasa. Puente, istm o, “entre 
continentes, entre m ares”, entre potencias, ya sean políticas, económicas o 
incluso culturales; para quienes quisieron saltar el tenso y casi incestuoso 
cerco de hierba de la meseta central no hubo más remedio que hacerlo 
simbólica y físicamente: el gran escultor Francisco Zúñiga y Chabela 
Vargas, por poner dos ejemplos de “grandes artistas m exicanos” , son 
costarricenses que no soportaron ser esclavos de la igualdad y rompieron 
el silencio y el consenso. El gran arte universal sólo nace en la crisis y en 
el conflicto. Nuestro arte es todo lo contrario: una filigrana de pequeñeces, 
de detalles íntimos, de innombrables miserias o hazañas insignificantes de 
solipcismo. Ya lo decía en 1946 el escritor Fabián Dobles desde el título de 
una de sus novelas más conocidas, Una burbuja en el limbo, al com entar la 
ausencia de sentido de la tragedia en el ser costarricense: “Porque el 
hallazgo artístico —  ese algo indefinible que no nos ha sido dado y que sólo 
nosotros podemos hacer, convirtiéndonos en dioses —  únicamente se 
vislum bra cuando el Infierno entra en nosotros, hiriéndonos... Y ustedes, 
hasta ahora, habitaron en la niebla apacible que está antes que él” .

El cerco de hierba o de adobe —  que viene del árabe y que significa a 
la vez ladrillo y cerrojo —  ha sido apenas corticado por la heterodoxia, a 
veces tímida, a veces intolerable para nuestro espejo de paciencia. No es 
azarosa la trascendencia de la literatura escrita por mujeres en toda nuestra 
historia. José León Sánchez, estigmatizado durante décadas por un crimen 
de adolescencia relacionado con el robo de la imagen de la Virgen de los 
Angeles —  nuestra propia imagen — , es en la actualidad el novelista más 
importante y su mejor obra es Tenochtitlán (1987), una crónica de la caída 
del Imperio azteca. Una mujer, Tatiana Lobo, publica en 1992 Asalto al 
paraíso, una gran novela histórica sobre la insurrección boruca de Talamanca, 
en 1710; un hecho prácticamente soslayado por la historia oficial. Ambos, 
al igual que Zúñiga o la Vargas, se han refugiado en la tradición 
mesoam ericana para resolver la indefinición cultural en que se debate la
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costarriqueñidad: ínsula, utopía, istmo entre el norte y el sur, entre la meseta 
nubosa y el Caribe explosivo, entre el mar turbulento y la m ontaña secreta, 
la pasión y el m isterio, extraversión e intramuros.

Costa Rica sigue viviendo en el e terno  p resen te  de su dem ocracia 
n a tu ra l; la cual, por un lado, asegura la con tinu idad , la igualdad , la 
estab ilidad  política e institucional — como valores esenciales de una 
democracia real — ; pero que, por el otro, nos hace naufragar en una 
intemporalidad que impide la necesaria confrontación con el presente y la 
construcción posible del futuro histórico.

¿Nunca pasa nada en esta lisia del día de siem pre? Los cambios en 
nuestro e terno  p resen te  son tan sutiles como la efímera prim avera que por 
unos días vive el valle central después de las lluvias de mayo, al final de la 
estación verde: una primavera bajo tierra. Para descubrirla hay que meter 
la mano en la tierra caliente y sentir su repentino florecimiento y redención 
interior.
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