Inti: Revista de literatura hispanica

Number 49 .
Foro Escritura y Psicoanalisis Article 74

1999

Con Fernando en Villiers- Le- Bel

Luis Eyzaguirre

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Eyzaguirre, Luis (Primavera-Otofio 1999) "Con Fernando en Villiers- Le- Bel," Inti: Revista de
literatura hispadnica: No. 49, Article 74.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49/74

This Otras Obras is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted
for inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For
more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss49/74
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss49%2F74&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

Professor Luis B. Eyzaguirre
diedonJune 24,1999, at theage of
72. He was a professor of Spanish
at the University of Connecticut
for 33 years, having officially
retired in February of 1999.

A long-time resident of
Hartford, Connecticut, Professor
Eyzaguirre moved to the United
States from Chile in 1958. Upon
arriving he worked for four years
at Cheshire Academy as an
. . instructor of Spanish while he

Luis B. Eyzaguirre pursued graduate studies in British
and American Literature at Trinity College. In 1964 he began his doctoral work at
Yale University, finishing in 1970 with a thesis written under the direction of
Professor José Arrom entitled El héroe en la novela hispanoamericana del siglo XX.
The doctoral dissertation was later published by Editorial UniversitariaofChile in 1973.

Professor Eyzaguirre’s long career in Storrs is distinguished both by his
numerous scholarly activities and his undivided commitment to the teaching of Latin
American Culture. A member of many professional societies, Professor Eyzaguirre
served on the Executive Council of the New England Council of Latin American
Studies (NECLAS), as Chairman of the Spanish and Portuguese section of the
University of Connecticut’s Modern & Classical Languages Department, and as a
consultant to Trinity College’s Modern Languages Department. Also, he gave
lectures around the world, in institutions as diverse as the Universidad Nacional
Autonoma of Mexico, L’Université Paul-Valery, Montpellier, France, Brown
University, and William W. Hall High School. Moreover, his dedication to Latin
American Literature manifests itself in his research, which includes scholarly
articles published consistently from 1972 until 1998. Perhaps most important,
however, Professor Eyzaguirre served as major advisor to numerous doctoral
students during his career and continued to do so even after his retirement. Upon his
retirement Professor Eyzaguirre had planned to work on many intellectual projects,
including his short stories and chronicles - some of which were published throughout
the eighties and nineties - as well as a major study on Latin American novelist
Alfredo Bryce Echenique.

A memorial service for Professor Eyzaguirre was held at First Congregational
Church in Hartford, Connecticut, on June 27, 1999. Professor Eyzaguirre is
survived by his partner Claudia Santelices, his son Dr. Pablo Eyzaguirre, his
daughter-in-law Dr. Eva Crowley, and his four grandchildren. He was preceded in
death by his daughter Anita Maria Eyzaguirre.

The Luis B. Eyzaguirre Memorial Lecture Series is being established in
commemoration of his more than three decades of service to the University of
Connecticut. Contributions and donations, made out to “UConn Foundation” (For:
Luis B. Eyzaguirre Memorial Lecture Series), can be sent to the University of
Connecticut, U-161, Human Development Center, Room 04, Storrs, CT 06269,
attention Prof. Elizabeth Mahan.

-Jonathan Carlyon, Spanish Ph.D. Candidate



Con Fernando en Villiers- Le- Bel

Luis B. Eyzaguirre
University of Connecticut

A Maruja, compafiera de ruta

¢Cuando podré eliminar esos insensatos deseos que a menudo me
asaltan de saber como terminan las cosas? ¢Es que alguna vez, alguna
solitaria vez, me ha ido bien en este empefio? ¢Por qué ese verano no resisti
la tentaciéon y mantuve a resguardo el bello recuerdo de Femando con todo
lo que él representaba en mi vida? Podria entonces haberme quedado con
esas memorables conversaciones que absorbian nuestros dias, ajenos ambos
atodo lo que no fuera el goce de nuestra amistad. Si asi hubiera sucedido,
podria ahora conservar la imagen de un Femando seguro de si mismo,
abierto y generoso. Y el recuerdo incluiria un mundo tranquilo que era
nuestro y el que ibamos a intentar mejorar en ese tiempo de promesa que no
mostraba todavia sefiales de desastre. No podriamos entonces haber
imaginado que ese mundo se derrumbaria separdndonos de personas, de
lugares, de suefios, aliendndonos aveces hasta de nosotros mismos. Menos
podriamos haber pensado que vendria luego una lucha por conquistar un
nuevo espacio que nos acogeria, si bien precariamente, y en el que tendriamos
que creamos una nueva vida.

No; no debi someter el mundo del recuerdo a prueba tan extrema como
la de querer saber cémo van a terminar o como terminaron las cosas.
Especialmente esas cosas oscuras, insidiosas, que no encuentran definicion
en un tiempo hostil con el que se confunden. El tiempo, enemigo implacable
que raras veces nos da cuartel. Habria que establecer una tregua con el
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tiempo; convertirlo en aliado para que asi nos acogiera en alguna de sus
manifestaciones mas generosas y afines alo humano. Que fuera posible, en
palabras de un notable narrador, detenerse a observar que el tiempo pasa
rdpidamente, y, sin embargo, en toda su rapidez de repente parece
acurrucarse, parece quebrarse, y entonces es como si el tiempo no
existiera. Y en eses momento en que el tiempo se acurruca, ser uno con él,
como con un amigo. Tal vez, el tiempo del recuerdo. Y oirlo, entonces,
susurrar como una bandada de pajaros asustados, o, por ejemplo, en un
bosque: ahipuede uno estarse siempre oyendo cémo el tiempo susurra,
y eso reconforta, pues yano hay necesidad de pensar... continla éste para
mi memorable poema de Robert Walser, extraordinario prosista suizo que
muere en uno de sus solitarios paseos por las colinas del sanatorio en que le
habian internado. EI tiempo del recuerdo. Poder quedarse en él, en ese
instante sin limites, con nuestras memorias intactas, para siempre, intocadas
por ese otro tiempo que no ceja y que destruye.

Es ese momento, tan seductoramente descrito por el poeta, el que yo
no puedo alcanzar. Quizas nunca entraré en él por ese fondo de irreducible
racionalidad del que no logro divorciarme. Porque aél, aese tiempo magico
hay que llegar vacio de propdsitos. Y la racionalidad que a mi no me
abandona me induce a querer fijar un recuerdo como separado de los otros,
por el temor a que se confunda con los demads recuerdos, ya que, si asi
sucede, se daria el caso de no saber cudl es cudl. Y, entonces, el terror de
no lograr nunca desprender ese recuerdo particular de la indefinicidn de los
hechos perdidos, cadena en la que de seguro se insertaria. Y volverian esas
agotadoras e infructuosas luchas nocturnas por recobrarlo y darle el orden
deseado. Y el cierto despertar inquietante porque se estuvo cerca, muy
cerca. Y, sin embargo....

Portodo esto me duele lo que pasd esa tarde en Paris cuando supe que
Femando habia ido adar aun escondido poblado en las afueras de la ciudad.
Me he arrepentido muchas veces de haber accedido a la invitacidn de
Amanda de ir a visitar, después de mas de veinte afios, a nuestros amigos
Femando y Marcela. La verdad es que Amanda no tuvo que insistir
demasiado ya que acepté casi de inmediato, con alegria y con un mucho de
no justificada ilusién. Ahora pienso que algun indicio de cordura debio
haberme ayudado a resistir la tentacion, sobre todo cuando Amanda me
informo que nuestros viejos amigos vivian ahora en una poblacién que se
llamaba Salvador Allende. Bien sabia yo quiénes de la diaspora chilena de
esos afios encontraban asilo en lugares con nombre tan emblematicos. Por
cierto, no eran losjerarcas del régimen anteriortan barbaricamente derrocado.

Pero no hubo manera. Toda posible cautela se esfumoé en el instante
mismo en que Amanda me pasé arecoger aun grato y alegre hotel en la rue
de Seine donde ella misma me habia conseguido habitacion. Antes de salir
tomamos un muy conversado desayuno con el que se esfumaron también los
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varios afios que habian transcurrido desde nuestro divorcio. Radiante,
vestida como para una fiesta, Amanda me arrebataba con uno de esos
entusiasmos que hicieron tan felices tantos de nuestros dias juntos. Sin
embargo, la alegria del encuentro no lograba borrar del todo el inquietante
pensamiento de que volver al pasado, asi tan despreocupados, envolvia
algun riesgo innominado que no me atrevia a precisar. Y, cuando por fin
salimos a la calle, mis recuerdos oscilaban entre nuestras alborozadas
primeras aventuras de recién casados y muchos complicados viajes a
Santiago que nos abrumaban entonces con visitas a clinicas, examenes
médicos, y diagnosticos que amenazaban la vida de nuestra hija Anita
Maria. En ambas circunstancias, las placenteras y las que habian afligido
nuestro animo, siempre estuvieron presente los Bonnieux, Femando vy
Marcela, compartiendo nuestras alegrias o haciendo que olvidaramos nuestras
tribulaciones del dia en calidas veladas familiares en su casa de Providencia.
Y ahora, después de todo este tiempo, veriamos una vez mas a nuestros
entrafiables amigos.

Era un maravilloso mediodia de domingo de un verano que se
adelantaba; uno de esos dias en Paris cuando parece que la diafanidad del
aire borraratoda impurezay cuando nada podriaempafarla azul luminosidad
del ciclo. Todo complotaba para que empezaramos a sentirnos de nuevo
marido y mujer. Nuestra conversacidn del desayuno habia tenido el efecto
de hacemos olvidar el contencioso sesgo que nuestra relacion habia tomado
este Gltimo tiempo y nos habia instalado, gratamente, en la alegria de este
encuentro.

Salimos del hotel y apoco andarnos bajamos del automovil y entramos
en un mercado de las afueras de la ciudad en busca de flores. Muy pronto
nos envolvié una abigarrada actividad humana que transformo este pintoresco
mercado parisino en uno de aquéllos que regularmente frecuentdbamos en
ese lejano espacio que fue el nuestro. Cuando salimos a la calle y dejamos
atras el bullicio del mercado bromeabamos despreocupadamente y Amanda
cargaba un escandaloso ramo de flores que apenas cupo en el asiento trasero
del pequefio coche. Ya en la carretera, pensamientos sombrios empezaron
aenturbiar mi dia. Algo me decia que el &nimo de paseo dominical con que
lo iniciabamos era una incongruencia que no se compadecia con lo que
pudieran serlasvarias desventuradas peripecias que nuestros amigos pudieran
haber sufrido en el curso de estos Gltimos afios.

Al alejarnos de la ciudad, atravesamos barrios desiertos con edificios
melancélicos que rezumaban una tristeza y abandono que empezaron a
moderar el entusiasmo con el que se habia iniciado la excursién. Sdélo la
charla efervescente de Amanda y el perfume de las flores que nos llegaba
desde atras lograban, por momentos, mantenernos ajenos ala desolacion de
los sitios por donde pasabamos. A medida que nos acercabamos a Villiers-
Le- Bel (asi se llamaba el pueblo que buscabamos) el dia perdia su brillo y
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se desdibujaba en el empefio inuatil de unos amagos de jardin con los que
algunas casas luchaban por ocultar el deterioro general. Habiamos dejado
la carretera principal vy, al entrar en Villiers- Le- Bel, ya no se ofan ruidos.
No se veian esos grupos de nifios que con sus juegos y sus gritos alegran las
calles de pueblos como éste. Me parece extrafio ahora que sé que Villiers-
Le- Bel es un lugar principal en el cantén del Val-D’Oise con 26.223
habitantes. Laenciclopedia también menciona una iglesia gdtica que nunca
vimos. O los Beauvilérois (que éste es el gentilicio de los moradores del
pueblo) dormian unatemprana siesta, o no se sentian atraidos a dar el paseo
dominical que en un dia tan hermoso como éste deberia ser de rigor.

Dimos vueltas y més vueltas por las desiertas calles del pueblo y nos
perdimos repetidas veces buscando la poblacion Presidente Salvador Allende
en la que nos habian dicho encontrariamos el departamento de nuestros
amigos. Cuando yaempezadbamos adudarde lafiabilidad de las instrucciones
recibidas, dimos con un bloque de edificios designado con el nombre del ex-
presidente. Entramos en uno de ellos y recorrimos una serie de oscuros
corredores hasta que por fin desembocamos en uno donde se indicaba que
al final estaba el nimero que buscabamos. Era un pasillo angosto, tenebroso
y amenazador como los otros por los que ya habiamos pasado. Las paredes
también estaban cubiertas por entero con grafiti de todos los colores y
disefios imaginables protestando contra todo lo establecido. La puerta del
altimo departamento al fondo dejaba verel tan buscado nimero 02. Tocamos
el timbre, se abrié la puerta y unos brazos abiertos y carifiosos nos acogieron
estrechandonos largamente. Tras Marcela que habia salido a recibimos,
enhiesta, en toda la imponencia de su metro ochenta y cinco, se erguia la
figura de Fernando. Lasolemnidad de su escrupuloso traje de etiqueta negro
con corbata de pajarita y una conmovedora expresién entre interrogante y
resuelta pretendian encubrir los estragos con que el tiempo habia marcado
su rostro. Y en sus ojos, por el momento que durd nuestro abrazo, entre
muchas otras emociones que en ese momento no supe discernir bien, un
miedo se asomaba, un miedo que parecia implorar (asi lo entiendo ahora)
que no se discutieran ciertas cosas, que entrdramos en el hoy sin examinar
el pasado. Y por sobre todo este mundo de sentimientos encontrados,
porfiada y dulcemente, de esos inexplorados laberintos en los que miedo y
determinacién se confundian, se filtraba todo un amor muy tierno que se
hacia espacio tenazmente por entre ese torbellino de emociones.

El comedor estaba de fiesta y nuestro ramo de flores se sumé a un
arreglo floral que alegraba la mesa. Varias viandas nos esperaban dispuestas
con un cuidado y buen gusto que hacian recordar tiempos mejores. Algunas
botellas de vino (francés, no de nuestro pais de origen) estaban ahi como
aguardando el momento de propiciar un reencuentro que llegaba después de
tantos afios y tantas cosas. Todo resplandecia como en esas inolvidables
veladas de Santiago. Nos sentamos a la mesa y de pronto nos miramos los
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cuatro sin saber por donde empezar. Era ésta una mirada ajena a nuestra
experiencia; una mirada nueva que, si bien mostraba el gran afecto que
siempre nos unid, revelaba también un temor a lo desconocido, a lo que tal
vez podria ahora separamos.

Luego de algunos penosos segundos de vacilacion, logramos romper
el silencio que nos delataba intercambiando noticias escuetas sobre nuestra
vida presente y, sin ponemos de acuerdo, pasamos por sobre mas de veinte
afios de separacidn sin apenas rozarlos. Llegamos asituamos en el momento
de este encuentro de hoy seleccionando cautelosamente solo retazos del
pasado. No hablamos de los buenos tiempos, ni tampoco discutimos tema
tan central como el del desastre que nos habia separado. Creamos, asi, una
burbuja de tiempo en la que nos cobijamos precariamente, mientras comiamos
y la conversacién progresaba con una naturalidad cada vez mayor asi que
transcurrieron las horas.

Femando contd las muchas peripecias de su vida de todos estos afios
con un tono de voz que intentaba transformar hechos transcendentales en
ocurrencias cotidianas.

— iSoy francés! — fue todo lo que dijo para referirse al desgarro de
haber perdido una patria.

La conversacién languidecia a ratos y, con el paso de las horas, y los
efectos de la comida, el vino y el calor de la siesta, las mascaras que
habiamos adoptado amenazaban desprenderse y dejamos al descubierto.
Femando daba muestras de aferrarse a la suya con particular empefio. Tras
ella se mantenia en pie el trozo de vida que no le habia arrebatado el tiempo.
Apenas si menciond las penurias sufridas al tratar de adaptarse al nuevo pais
y poder asi injertaren este otro suelo la poca vida que habia logrado rescatar
del suyo propio. Poco dijo de los varios trabajos y empleos que él y Marcela
habian tenido que aceptar para sobreviviry aludi6é sélo muy veladamente al
dolor de ver como su familia, la que le habia quedado, se dispersaba por los
rincones del mundo. Tampoco se lament6é de que ahora tuvieran que vivir
este Gltimo tramo del camino Marcela y él solos en este lugar inhospito
haciéndole frente ala insistencia implacable de los recuerdos. Me conmovia
tanta voluntad en vida tan fragil. So6lo en contados momentos, en instantes
fugaces, por entre los resquicios que no habia tapiado su voluntad, el miedo
se asomaba a sus 0jos. Y cada vez que esto sucedia, Fernando, haciendo un
esfuerzo que me sorprendia, lograba controlar el temblor que empezaba a
delatarlo.

La voluntad de Fernando se resquebrajaba visiblemente sélo cuando
su vista se encontraba con un cuadro con una gran foto de un muchacho
apuesto de mirada triste que desde la pared del fondo dominaba toda la
habitacién. Yo sabia que era Gonzalo, su hijo mayor, quien de nifio jugara
con nuestro hijo por las somnolientas calles de nuestra apacible ciudad. Era
una foto de Gonzalo de la época en que habia sido “desaparecido” la noche
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misma del dia en que sobrevino el desastre. Ya concluido el almuerzo y a
la hora de los postres no pude contener mi curiosidad y me atrevi a
preguntarles si sabian algo de Gonzalo.

— Si— respondi6 Femando suavemente — es la foto de Gonzalo.

Luego de un largo silencio, mirando mas alla de la foto, y con una voz
desprovista de inflexiones, afiadié Femando:

— Si, me mataron a mi hijo.

Y antes de que ninguno de nosotros tres pudiera decir nada, empez6
Femando a revivir la noche en que Gonzalo fue a despedirse de ellos
burlando el toque de queda que se habia impuesto en la ciudad. Mirando al
vacio, se estremecié al hablamos del estruendo de los golpes de las
bayonetas en la puerta de calle, y cerr6 los ojos al recordar a su hijo saltando
por la ventana para tratar de escapar por el palio trasero de la casa.

— Fue lo Gltimo que supimos de él; fue la ultima vez que lo vimos —
continu6 la voz casi en un susurro.

De vuelta en la realidad de la tarde que ya comenzaba a llenarse de
sombras, y sin rendirse al dolor, Fernando relaté sus esfuerzos de muchos
meses por averiguar el paradero de su hijo. Nos habl6 de sus visitas a
innumerables oficinas, ministerios, organizaciones civiles en las que rogé,
suplicd, lloré en busca de noticias. Con voz sorda record6 avarios antiguos
amigos y conocidos de los buenos tiempos que, por haber entrado a
colaborarcon el nuevo régimen, podrian haberlo ayudado, y nos conté cémo
éstos entretuvieron sus esperanzas con vanas promesas dilatorias. Fueron
afios de penoso peregrinaje antes de tener que rendirse ala evidencia de que
ya nunca méas verian a Gonzalo.

— Cuando acepté lo inevitable — dijo Fernando — encontré si no la
paz, la resignacion. Sintener que recurrir anadie, podia poner ahora abuen
resguardo lamemoria de mi hijo Gonzalo y podia también tratar de vivir con
lo que me quedaba, Marcela y mis otros hijos.

Y en torno a la memoria de Gonzalo erigié muros impenetrables que
preservarian su recuero.

Sin embargo, algunos afios después, dos de ésos a quienes él un dia
habia considerado sus amigos violaron sus defensas removiendo el recuerdo
de Gonzalo que ya Femando habia ordenado en su memoria.

— Llegd carta en la que, torturados por los remordimientos, me
informaban que ellos sabian dénde y cudndo habia muerto Gonzalo. Me
decian también dénde podria yo reclamar los restos de mi hijo. Se oia muy
lejana la voz de Femando. Pero, de pronto, se puso de pie y, con una energia
que parecia haberle abandonado, otra vez en control de su voz y de sus
gestos, Femando concluyd:

— Yo les respondi que ya habian enterrado a mi muerto, y que el resto,
lo que no estaba en mi, era ahora de la tierra y de Dios.

Y el comedor se llen6 de una gran paz y de un gran silencio.
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No habiamos encendido la luz y la habitacion estaba en sombras.
Femando habia vivido una tarde con nosotros como me parecié entonces
que se lo habia propuesto. Ninguno de los cuatro cay6 en ningin momento
en la autoconmiseracién. Y aunque la amenaza de las lagrimas estuvo
siempre presente, éstas no se materializaron.

Con la llegada de la noche las fuerzas de Femando se agotaban y su
voluntad sola ya no era bastante para seguir sosteniéndolo. La chaqueta,
antes impecable, yacia desmadejada sobre una silla. La corbata de pajarita
colgaba indefensa de un lado del cuello de la camisa. La gomina que habia
mantenido el pelo de Femando en su lugar empezaba a desleirse con el paso
de las horas y se mezclaba con la tintura que habia pretendido ocultar las
canas. Y cuando ya pensaba que Femando se desplomariay yo no sabria qué
hacer, éste se irguié en toda la majestad de su metro ochenta y cinco, se
acomod6 el cabello y la ropa y, con gesto de gran sefior que pone fin a una
grata visita, nos invitdé a salir al “jardin”. Al salir del departamento nos
miramos con una mirada que nos decia que nos habiamos aventurado en
zonas de nuestras vidas todavia muy sensibles. Creo que entendimos que
cualquier prolongacion del momento podria abrir grietas irreparables en esa
amistad tan profunda que habia sobrevivido tantos afios y tantos cambios de
fortuna. Nos correspondia ahora preservarla en el momento vivido, sin
someterla a mas pruebas, ahi, al abrigo del tiempo.

De la mano de Marcela, Femando nos guié por los mismos oscuros
corredores que ahora no me parecieron tenebrosos y salimos hasta la puerta
de la calle. Desmintiendo las promesas que nos haciamos de vernos pronto
de nuevo ese verano,otramiradanos hizo saber que este adids si que era para
siempre. Después de los abrazos, de nuevo sefior de su casa, del brazo de
Marcela que lo sostuvo hasta el final de nuestra despedida, Femando
continu6 prolongando el definitivo adiés hasta el momento mismo en que
nuestro coche se perdia de vista a la vuelta de la esquina.

Hartford 1998, 1996
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