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Professor Luis B. Eyzaguirre 
died on June 24 , 1999, at the age of 
72. He was a professor of Spanish 
at the University of Connecticut 
for 33 years, having officially 
retired in February of 1999.

A long-tim e resident of 
Hartford, Connecticut, Professor 
Eyzaguirre moved to the United 
States from Chile in 1958. Upon 
arriving he worked for four years 
at Cheshire Academy as an 
instructor of Spanish while he 
pursued graduate studies in British 

and American Literature at Trinity College. In 1964 he began his doctoral work at 
Yale University, finishing in 1970 with a thesis written under the direction of 
Professor José Arrom entitled El héroe en la novela hispanoamericana del siglo XX. 
The doctoral dissertation was later published by Editorial Universitaria of Chile in 1973.

Professor Eyzaguirre’s long career in Storrs is distinguished both by his 
numerous scholarly activities and his undivided commitment to the teaching of Latin 
American Culture. A member of many professional societies, Professor Eyzaguirre 
served on the Executive Council of the New England Council of Latin American 
Studies (NECLAS), as Chairman of the Spanish and Portuguese section of the 
University of Connecticut’s Modern & Classical Languages Department, and as a 
consultant to Trinity College’s Modern Languages Department. Also, he gave 
lectures around the world, in institutions as diverse as the Universidad Nacional 
Autónoma of Mexico, L’Université Paul-Valery, Montpellier, France, Brown 
University, and William W. Hall High School. Moreover, his dedication to Latin 
American Literature manifests itself in his research, which includes scholarly 
articles published consistently from 1972 until 1998. Perhaps most important, 
however, Professor Eyzaguirre served as major advisor to numerous doctoral 
students during his career and continued to do so even after his retirement. Upon his 
retirement Professor Eyzaguirre had planned to work on many intellectual projects, 
including his short stories and chronicles -  some of which were published throughout 
the eighties and nineties -  as well as a major study on Latin American novelist 
Alfredo Bryce Echenique.

A memorial service for Professor Eyzaguirre was held at First Congregational 
Church in Hartford, Connecticut, on June 27, 1999. Professor Eyzaguirre is 
survived by his partner Claudia Santelices, his son Dr. Pablo Eyzaguirre, his 
daughter-in-law Dr. Eva Crowley, and his four grandchildren. He was preceded in 
death by his daughter Anita María Eyzaguirre.

The Luis B. Eyzaguirre Memorial Lecture Series is being established in 
commemoration of his more than three decades of service to the University of 
Connecticut. Contributions and donations, made out to “UConn Foundation” (For: 
Luis B. Eyzaguirre Memorial Lecture Series), can be sent to the University of 
Connecticut, U-161, Human Development Center, Room 04, Storrs, CT 06269, 
attention Prof. Elizabeth Mahan.

-Jonathan Carlyon, Spanish Ph.D. Candidate

Luis B. Eyzaguirre



Con Fernando en Villiers- Le- Bel

Luis B. Eyzaguirre
University of Connecticut

A Maruja, compañera de ruta

¿Cuándo podré elim inar esos insensatos deseos que a menudo me 
asaltan de saber cómo terminan las cosas? ¿Es que alguna vez, alguna 
solitaria vez, me ha ido bien en este empeño? ¿Por qué ese verano no resistí 
la tentación y mantuve a resguardo el bello recuerdo de Fem ando con todo 
lo que él representaba en mi vida? Podría entonces haberme quedado con 
esas memorables conversaciones que absorbían nuestros días, ajenos ambos 
a todo lo que no fuera el goce de nuestra amistad. Si así hubiera sucedido, 
podría ahora conservar la imagen de un Femando seguro de sí mismo, 
abierto y generoso. Y el recuerdo incluiría un mundo tranquilo que era 
nuestro y el que íbamos a intentar mejorar en ese tiempo de promesa que no 
mostraba todavía señales de desastre. No podríamos entonces haber 
imaginado que ese mundo se derrumbaría separándonos de personas, de 
lugares, de sueños, alienándonos a veces hasta de nosotros mismos. Menos 
podríamos haber pensado que vendría luego una lucha por conquistar un 
nuevo espacio que nos acogería, si bien precariamente, y en el que tendríamos 
que cream os una nueva vida.

No; no debí someter el mundo del recuerdo a prueba tan extrema como 
la de querer saber cómo van a term inar o cómo terminaron las cosas. 
Especialm ente esas cosas oscuras, insidiosas, que no encuentran definición 
en un tiempo hostil con el que se confunden. El tiempo, enemigo implacable 
que raras veces nos da cuartel. Habría que establecer una tregua con el
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tiempo; convertirlo en aliado para que así nos acogiera en alguna de sus 
manifestaciones más generosas y afines a lo humano. Que fuera posible, en 
palabras de un notable narrador, detenerse  a observar que el tiem po pasa 
ráp id am en te , y, sin em bargo , en toda su rap idez  de repen te  parece 
ac u rru c a rse , parece  q u eb ra rse , y entonces es como si el tiem po no 
existiera. Y en eses momento en que el tiempo se acurruca, ser uno con él, 
como con un amigo. Tal vez, el tiempo del recuerdo. Y oírlo, entonces, 
s u s u rra r  como una bandada  de p á ja ro s  asustados, o, por ejem plo, en un 
bosque: ahí puede uno estarse  siem pre oyendo cómo el tiem po su su rra , 
y eso recon fo rta , pues ya no hay necesidad de p e n sa r ... continúa éste para 
m í memorable poema de Robert Walser, extraordinario prosista suizo que 
muere en uno de sus solitarios paseos por las colinas del sanatorio en que le 
habían internado. El tiempo del recuerdo. Poder quedarse en él, en ese 
instante sin lím ites, con nuestras memorias intactas, para siempre, intocadas 
por ese otro tiempo que no ceja y que destruye.

Es ese momento, tan seductoramente descrito por el poeta, el que yo 
no puedo alcanzar. Quizás nunca entraré en él por ese fondo de irreducible 
racionalidad del que no logro divorciarme. Porque a él, a ese tiempo mágico 
hay que llegar vacío de propósitos. Y la racionalidad que a mí no me 
abandona me induce a querer fijar un recuerdo como separado de los otros, 
por el tem or a que se confunda con los demás recuerdos, ya que, si así 
sucede, se daría el caso de no saber cuál es cuál. Y, entonces, el terror de 
no lograr nunca desprender ese recuerdo particular de la indefinición de los 
hechos perdidos, cadena en la que de seguro se insertaría. Y volverían esas 
agotadoras e infructuosas luchas nocturnas por recobrarlo y darle el orden 
deseado. Y el cierto despertar inquietante porque se estuvo cerca, muy 
cerca. Y, sin embargo....

Por todo esto me duele lo que pasó esa tarde en París cuando supe que 
Fem ando había ido a dar a un escondido poblado en las afueras de la ciudad. 
Me he arrepentido muchas veces de haber accedido a la invitación de 
Amanda de ir a visitar, después de más de veinte años, a nuestros amigos 
Fem ando y Marcela. La verdad es que Amanda no tuvo que insistir 
demasiado ya que acepté casi de inmediato, con alegría y con un mucho de 
no justificada ilusión. Ahora pienso que algún indicio de cordura debió 
haberme ayudado a resistir la tentación, sobre todo cuando Amanda me 
informó que nuestros viejos amigos vivían ahora en una población que se 
llam aba Salvador Allende. Bien sabía yo quiénes de la diáspora chilena de 
esos años encontraban asilo en lugares con nombre tan emblemáticos. Por 
cierto, no eran los jerarcas del régimen anterior tan barbáricamente derrocado.

Pero no hubo manera. Toda posible cautela se esfumó en el instante 
mismo en que Amanda me pasó a recoger a un grato y alegre hotel en la rue 
de Seine donde ella misma me había conseguido habitación. Antes de salir 
tomamos un muy conversado desayuno con el que se esfumaron tam bién los
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varios años que habían transcurrido desde nuestro divorcio. Radiante, 
vestida como para una fiesta, Amanda me arrebataba con uno de esos 
entusiasm os que hicieron tan felices tantos de nuestros días juntos. Sin 
embargo, la alegría del encuentro no lograba borrar del todo el inquietante 
pensamiento de que volver al pasado, así tan despreocupados, envolvía 
algún riesgo innominado que no me atrevía a precisar. Y, cuando por fin 
salimos a la calle, mis recuerdos oscilaban entre nuestras alborozadas 
primeras aventuras de recién casados y muchos complicados viajes a 
Santiago que nos abrumaban entonces con visitas a clínicas, exámenes 
médicos, y diagnósticos que amenazaban la vida de nuestra hija Anita 
M aría. En ambas circunstancias, las placenteras y las que habían afligido 
nuestro ánimo, siempre estuvieron presente los Bonnieux, Femando y 
Marcela, compartiendo nuestras alegrías o haciendo que olvidáramos nuestras 
tribulaciones del día en cálidas veladas familiares en su casa de Providencia.
Y ahora, después de todo este tiempo, veríamos una vez más a nuestros 
entrañables amigos.

Era un maravilloso m ediodía de domingo de un verano que se 
adelantaba; uno de esos días en París cuando parece que la diafanidad del 
aire borrara toda impureza y cuando nada podría em pañarla azul luminosidad 
del ciclo. Todo complotaba para que empezáramos a sentirnos de nuevo 
marido y mujer. Nuestra conversación del desayuno había tenido el efecto 
de hacem os olvidar el contencioso sesgo que nuestra relación había tomado 
este último tiempo y nos había instalado, gratamente, en la alegría de este 
encuentro.

Salimos del hotel y a poco andar nos bajamos del automóvil y entramos 
en un m ercado de las afueras de la ciudad en busca de flores. Muy pronto 
nos envolvió una abigarrada actividad humana que transformó este pintoresco 
mercado parisino en uno de aquéllos que regularmente frecuentábamos en 
ese lejano espacio que fue el nuestro. Cuando salimos a la calle y dejamos 
atrás el bullicio del mercado bromeábamos despreocupadamente y Amanda 
cargaba un escandaloso ramo de flores que apenas cupo en el asiento trasero 
del pequeño coche. Ya en la carretera, pensamientos sombríos empezaron 
a enturbiar mi día. Algo me decía que el ánimo de paseo dominical con que 
lo iniciábamos era una incongruencia que no se compadecía con lo que 
pudieran ser las varias desventuradas peripecias que nuestros amigos pudieran 
haber sufrido en el curso de estos últimos años.

Al alejarnos de la ciudad, atravesamos barrios desiertos con edificios 
m elancólicos que rezumaban una tristeza y abandono que empezaron a 
m oderar el entusiasmo con el que se había iniciado la excursión. Sólo la 
charla efervescente de Amanda y el perfume de las flores que nos llegaba 
desde atrás lograban, por momentos, mantenernos ajenos a la desolación de 
los sitios por donde pasábamos. A medida que nos acercábamos a Villiers- 
Le- Bel (así se llamaba el pueblo que buscábamos) el día perdía su brillo y
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se desdibujaba en el empeño inútil de unos amagos de jardín con los que 
algunas casas luchaban por ocultar el deterioro general. Habíamos dejado 
la carretera principal y, al entrar en Villiers- Le- Bel, ya no se oían ruidos. 
No se veían esos grupos de niños que con sus juegos y sus gritos alegran las 
calles de pueblos como éste. Me parece extraño ahora que sé que Villiers- 
Le- Bel es un lugar principal en el cantón del V al-D ’Oise con 26.223 
habitantes. La enciclopedia también menciona una iglesia gótica que nunca 
vimos. O los Beauvilérois (que éste es el gentilicio de los m oradores del 
pueblo) dormían una temprana siesta, o no se sentían atraídos a dar el paseo 
dominical que en un día tan hermoso como éste debería ser de rigor.

Dimos vueltas y más vueltas por las desiertas calles del pueblo y nos 
perdimos repetidas veces buscando la población Presidente Salvador Allende 
en la que nos habían dicho encontraríamos el departamento de nuestros 
amigos. Cuando ya empezábamos a dudar de la fiabilidad de las instrucciones 
recibidas, dimos con un bloque de edificios designado con el nombre del ex­
presidente. Entramos en uno de ellos y recorrimos una serie de oscuros 
corredores hasta que por fin desembocamos en uno donde se indicaba que 
al final estaba el número que buscábamos. Era un pasillo angosto, tenebroso 
y amenazador como los otros por los que ya habíamos pasado. Las paredes 
tam bién estaban cubiertas por entero con grafiti de todos los colores y 
diseños imaginables protestando contra todo lo establecido. La puerta del 
último departamento al fondo dejaba v e r el tan buscado número 02. Tocamos 
el timbre, se abrió la puerta y unos brazos abiertos y cariñosos nos acogieron 
estrechándonos largamente. Tras M arcela que había salido a recibim os, 
enhiesta, en toda la imponencia de su metro ochenta y cinco, se erguía la 
figura de Fernando. La solemnidad de su escrupuloso traje de etiqueta negro 
con corbata de pajarita y una conmovedora expresión entre interrogante y 
resuelta pretendían encubrir los estragos con que el tiempo había marcado 
su rostro. Y en sus ojos, por el momento que duró nuestro abrazo, entre 
muchas otras emociones que en ese momento no supe discernir bien, un 
miedo se asomaba, un miedo que parecía implorar (así lo entiendo ahora) 
que no se discutieran ciertas cosas, que entráramos en el hoy sin examinar 
el pasado. Y por sobre todo este mundo de sentimientos encontrados, 
porfiada y dulcemente, de esos inexplorados laberintos en los que miedo y 
determinación se confundían, se filtraba todo un amor muy tierno que se 
hacía espacio tenazmente por entre ese torbellino de emociones.

El comedor estaba de fiesta y nuestro ramo de flores se sumó a un 
arreglo floral que alegraba la mesa. Varias viandas nos esperaban dispuestas 
con un cuidado y buen gusto que hacían recordar tiempos mejores. Algunas 
botellas de vino (francés, no de nuestro país de origen) estaban ahí como 
aguardando el momento de propiciar un reencuentro que llegaba después de 
tantos años y tantas cosas. Todo resplandecía como en esas inolvidables 
veladas de Santiago. Nos sentamos a la mesa y de pronto nos miramos los
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cuatro sin saber por dónde empezar. Era ésta una mirada ajena a nuestra 
experiencia; una mirada nueva que, si bien m ostraba el gran afecto que 
siempre nos unió, revelaba también un temor a lo desconocido, a lo que tal 
vez podría ahora separamos.

Luego de algunos penosos segundos de vacilación, logramos romper 
el silencio que nos delataba intercambiando noticias escuetas sobre nuestra 
vida presente y, sin ponemos de acuerdo, pasamos por sobre más de veinte 
años de separación sin apenas rozarlos. Llegamos a situamos en el momento 
de este encuentro de hoy seleccionando cautelosamente sólo retazos del 
pasado. No hablamos de los buenos tiempos, ni tampoco discutimos tema 
tan central como el del desastre que nos había separado. Creamos, así, una 
burbuja de tiempo en la que nos cobijamos precariamente, mientras comíamos 
y la conversación progresaba con una naturalidad cada vez m ayor así que 
transcurrieron las horas.

Fem ando contó las muchas peripecias de su vida de todos estos años 
con un tono de voz que intentaba transform ar hechos transcendentales en 
ocurrencias cotidianas.

— ¡Soy francés! —  fue todo lo que dijo para referirse al desgarro de 
haber perdido una patria.

La conversación languidecía a ratos y, con el paso de las horas, y los 
efectos de la comida, el vino y el calor de la siesta, las máscaras que 
habíamos adoptado amenazaban desprenderse y dejam os al descubierto. 
Fem ando daba muestras de aferrarse a la suya con particular empeño. Tras 
ella se mantenía en pie el trozo de vida que no le había arrebatado el tiempo. 
Apenas sí mencionó las penurias sufridas al tratar de adaptarse al nuevo país 
y poder así in jertar en este otro suelo la poca vida que había logrado rescatar 
del suyo propio. Poco dijo de los varios trabajos y empleos que él y Marcela 
habían tenido que aceptar para sobrevivir y aludió sólo muy veladamente al 
dolor de ver cómo su familia, la que le había quedado, se dispersaba por los 
rincones del mundo. Tampoco se lamentó de que ahora tuvieran que vivir 
este último tramo del camino M arcela y él solos en este lugar inhóspito 
haciéndole frente a la insistencia implacable de los recuerdos. Me conmovía 
tanta voluntad en vida tan frágil. Sólo en contados momentos, en instantes 
fugaces, por entre los resquicios que no había tapiado su voluntad, el miedo 
se asomaba a sus ojos. Y cada vez que esto sucedía, Fernando, haciendo un 
esfuerzo que me sorprendía, lograba controlar el tem blor que empezaba a 
delatarlo.

La voluntad de Fernando se resquebrajaba visiblemente sólo cuando 
su vista se encontraba con un cuadro con una gran foto de un muchacho 
apuesto de mirada triste que desde la pared del fondo dominaba toda la 
habitación. Yo sabía que era Gonzalo, su hijo mayor, quien de niño jugara 
con nuestro hijo por las somnolientas calles de nuestra apacible ciudad. Era 
una foto de Gonzalo de la época en que había sido “desaparecido” la noche
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misma del día en que sobrevino el desastre. Ya concluido el almuerzo y a 
la hora de los postres no pude contener mi curiosidad y me atreví a 
preguntarles si sabían algo de Gonzalo.

—  Sí —  respondió Femando suavemente —  es la foto de Gonzalo.
Luego de un largo silencio, mirando más allá de la foto, y con una voz

desprovista de inflexiones, añadió Femando:
—  Sí, me m ataron a mi hijo.
Y antes de que ninguno de nosotros tres pudiera decir nada, empezó 

Fem ando a revivir la noche en que Gonzalo fue a despedirse de ellos 
burlando el toque de queda que se había impuesto en la ciudad. M irando al 
vacío, se estremeció al hablam os del estruendo de los golpes de las 
bayonetas en la puerta de calle, y cerró los ojos al recordar a su hijo saltando 
por la ventana para tratar de escapar por el palio trasero de la casa.

—  Fue lo último que supimos de él; fue la última vez que lo vimos —  
continuó la voz casi en un susurro.

De vuelta en la realidad de la tarde que ya comenzaba a llenarse de 
sombras, y sin rendirse al dolor, Fernando relató sus esfuerzos de muchos 
meses por averiguar el paradero de su hijo. Nos habló de sus visitas a 
innumerables oficinas, m inisterios, organizaciones civiles en las que rogó, 
suplicó, lloró en busca de noticias. Con voz sorda recordó a varios antiguos 
amigos y conocidos de los buenos tiempos que, por haber entrado a 
colaborar con el nuevo régimen, podrían haberlo ayudado, y nos contó cómo 
éstos entretuvieron sus esperanzas con vanas promesas dilatorias. Fueron 
años de penoso peregrinaje antes de tener que rendirse a la evidencia de que 
ya nunca más verían a Gonzalo.

—  Cuando acepté lo inevitable —  dijo Fernando —  encontré si no la 
paz, la resignación. Sin tener que recurrir a nadie, podía poner ahora a buen 
resguardo la memoria de mi hijo Gonzalo y podía también tratar de vivir con 
lo que me quedaba, M arcela y mis otros hijos.

Y en torno a la memoria de Gonzalo erigió muros impenetrables que 
preservarían su recuero.

Sin embargo, algunos años después, dos de ésos a quienes él un día 
había considerado sus amigos violaron sus defensas removiendo el recuerdo 
de Gonzalo que ya Femando había ordenado en su memoria.

—  Llegó carta en la que, torturados por los remordimientos, me 
informaban que ellos sabían dónde y cuándo había muerto Gonzalo. Me 
decían también dónde podría yo reclam ar los restos de mi hijo. Se oía muy 
lejana la voz de Femando. Pero, de pronto, se puso de pie y, con una energía 
que parecía haberle abandonado, otra vez en control de su voz y de sus 
gestos, Fem ando concluyó:

—  Yo les respondí que ya habían enterrado a mi muerto, y que el resto, 
lo que no estaba en mí, era ahora de la tierra y de Dios.

Y el comedor se llenó de una gran paz y de un gran silencio.
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No habíamos encendido la luz y la habitación estaba en sombras. 
Fem ando había vivido una tarde con nosotros como me pareció entonces 
que se lo había propuesto. Ninguno de los cuatro cayó en ningún momento 
en la autoconmiseración. Y aunque la amenaza de las lágrimas estuvo 
siempre presente, éstas no se materializaron.

Con la llegada de la noche las fuerzas de Fem ando se agotaban y su 
voluntad sola ya no era bastante para seguir sosteniéndolo. La chaqueta, 
antes impecable, yacía desmadejada sobre una silla. La corbata de pajarita 
colgaba indefensa de un lado del cuello de la camisa. La gomina que había 
mantenido el pelo de Fem ando en su lugar empezaba a desleírse con el paso 
de las horas y se m ezclaba con la tintura que había pretendido ocultar las 
canas. Y cuando ya pensaba que Femando se desplom aría y yo no sabría qué 
hacer, éste se irguió en toda la majestad de su metro ochenta y cinco, se 
acomodó el cabello y la ropa y, con gesto de gran señor que pone fin a una 
grata visita, nos invitó a salir al “jardín” . Al salir del departamento nos 
miramos con una mirada que nos decía que nos habíamos aventurado en 
zonas de nuestras vidas todavía muy sensibles. Creo que entendimos que 
cualquier prolongación del momento podría abrir grietas irreparables en esa 
amistad tan profunda que había sobrevivido tantos años y tantos cambios de 
fortuna. Nos correspondía ahora preservarla en el momento vivido, sin 
someterla a más pruebas, ahí, al abrigo del tiempo.

De la mano de M arcela, Femando nos guió por los mismos oscuros 
corredores que ahora no me parecieron tenebrosos y salimos hasta la puerta 
de la calle. Desmintiendo las promesas que nos hacíamos de vernos pronto 
de nuevo ese verano, otra mirada nos hizo saber que este adiós sí que era para 
siempre. Después de los abrazos, de nuevo señor de su casa, del brazo de 
M arcela que lo sostuvo hasta el final de nuestra despedida, Femando 
continuó prolongando el definitivo adiós hasta el momento mismo en que 
nuestro coche se perdía de vista a la vuelta de la esquina.

Hartford 1998, 1996
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