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Si contra nuestras penas hay esperanza 
México 1986 — México 1996

Luis B. Eyzaguirre
University of Connecticut

“¿Qué tierra es ésta?” 
José Emilio Pacheco

M éxico 1986.

Es un fatigoso amanecer de un día de enero como tantos otros en la 
larga y azarosa historia de la ciudad de México. Arañando las espesas y 
porfiadas nubes, el sol ha logrado imponer un indicio de luz en la ciudad ya 
despierta al desafío de una nueva jom ada. La incierta luz de este también 
incierto comienzo de 1986 acompaña a miles de mexicanos que, con la 
vuelta a sus labores cotidianas, parece que de nuevo se resisten a abandonar 
la esperanza. Su silenciosa marcha pareciera señalar su determinación de 
darle una nueva oportunidad a la desmedrada vida que les ha sido impuesta. 
Tal vez algún día su verdadero sentido les será revelado.

La historia de los habitantes de este sufrido valle de M éxico ha sido 
una lucha constante por conquistar un espacio menos precario que pudiera 
acoger y hacer realidad los modestos sueños de millones de mexicanos. La 
urgencia por encontrar solución a sus muchos problemas es aún más 
apremiante esta mañana al observar la terrible devastación dejada por el 
terrem oto de 1985, el más reciente de sus infortunios. Y, pese a la 
destrucción, como tantas otras veces, este nuevo desastre parece haber 
hecho despertar las dormidas esperanzas del sector de la población que más 
sufre.
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El movimiento sísmico sacudió no sólo los edificios sino que también 
remeció las bases de las estructuras políticas del país. Durante las primeras 
horas después del pánico general, los estudiantes universitarios y las 
brigadas de los barrios populares se organizaron para encargarse ellos 
mismos de restablecer orden en la ciudad haciendo que los servicios de 
urgencia volvieran a funcionar. En las áreas más afectadas por el terremoto, 
se establecieron centros de alimentación con donaciones privadas y se 
organizaron escuadras civiles de salvamento. En reiteradas ocasiones fue 
rechazada la presencia de la policía y del ejército por grupos ciudadanos que 
insistían en que no se necesitaba una intervención oficial en la que ellos por 
lo demás no confiaban. En todo caso, añadían, los vecinos del barrio ya 
habían logrado controlar la situación.

Las oportunas decisiones tomadas y la serena determinación de la 
población de los barrios populares debe haber hecho m editar al partido 
único de gobierno sobre el poder que el pueblo podría conquistar si se 
organizara para combatir las muchas injusticias a que diariam ente son 
sometidos. La revista Proceso, a grandes titulares, informó sobre la 
intervención popular y la interpretaba como toma de control de la ciudad por 
la población civil y como repudio abierto y explícito del PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), hasta ese momento árbitro supremo de la 
vida mexicana.

La política, en sus formas más degradas, es el gran mal de México. El 
discurso político en los medios de comunicación es ensordecedor tanto en 
el Distrito Federal como a lo largo y ancho del país. El PRI ha logrado 
m antener un control estricto y absoluto en las áreas que más directamente 
afectan las vidas de los mexicanos convirtiendo a todo México en una 
enorme, monstruosa y m onolítica pirámide a la cual, sin embargo, la 
abrumadora mayoría de los mexicanos aspira tener acceso. Se acepten o no 
los postulados del partido, es artículo de fe que ser miembro del PRI es, si 
no el único, por cierto el más corto y seguro camino hacia la consecución de 
algún tipo de futuro.

El poder del PRI sale desembozadamente a la superficie cada seis años 
cuando el Presidente de la República en ejercicio designa a la persona que 
ha de ser el candidato del partido para las elecciones próximas, determinando 
con ello quién le sucederá en el cargo. A este ejercicio de la voluntad del 
Presidente de la Nación el pueblo llama “El Dedazo” , convirtiendo el acto 
oficial en algo más bien jocoso, aunque no cuestione la autoridad de quien 
lo decreta. A Miguel de la M adrid le corresponderá ejercitar “el dedazo” 
previo a las elecciones de 1988. El terremoto de 1985 y sus consecuencias 
políticas pareciera sugerir que De la M adrid será el último Presidente que 
podrá ejercer este derecho en forma tan absoluta e inapelable. La estructura 
sobre la que descansa el PRI se ha resquebrajado de manera tal que todo 
indica que ya no será posible repararla. Y esto a pesar de que todavía gran
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parte de la población no quiere correr el riesgo de ser excluida del círculo 
de los triunfadores. Y, más aún, el temor a  una inestabilidad política y social 
más grave que la existente es mayor que el disgusto con que los mexicanos 
miran a sus líderes. Sin embargo, ya no se puede ignorar que el poder 
absoluto del PRI está irremediablemente minado por más de sesenta años de 
gobierno, de mal gobierno, dicen muchos mexicanos.

El PRI está por cierto consciente de la animosidad y resentimiento que 
se han ido acumulando a lo largo de los años de su gestión de gobierno. Es 
así como, con metódica regularidad, pretende encubrir prácticas corruptas 
con gestos de apaciguamiento social. Variadas actividades culturales son 
asequibles al pueblo a un costo mínimo. Los parques públicos se mantienen 
relativamente limpios para sus usuarios habituales, las clases más modestas 
de la ciudad. Las líneas del metro, pese a que continúan siendo insuficientes 
para satisfacer las necesidades de una siempre creciente población, se han 
extendido hacia las afueras de la ciudad y algunas líneas se han creado. 
Existen planes y más planes (que no se implementan) para combatir una 
contaminación ambiental imposible de ignorar. También se discute con 
regularidad la potencialmente desastrosa inversión térm ica que todos los 
inviernos desciende sobre la ciudad de México.

Algunas de estas m edidas o gestos conciliatorios del gobierno 
ampliamente publicitados por la prensa oficial, han logrado hasta e l momento 
contener las muchas tensiones sociales. Sin embargo, los males son tan 
serios y evidentes, y las medidas tan inadecuadas, que el fermento social ya 
no podrá ser frenado a menos que se encuentren soluciones efectivas a los 
males que afligen al país. En estos días (abril de 1987), el valor del dólar 
ha sobrepasado los mil pesos El índice de inflación es más del ciento por 
ciento anual. En el caso de la ciudad de México, y en el plano que 
directam ente toca la vida de sus pobladores, cerca del sesenta por ciento de 
los más o menos dieciocho millones de habitantes comen sólo una comida 
al día. Más del cincuenta por ciento tiene que vivir sin agua potable y sin 
facilidades sanitarias. Larga, muy larga, es la lista de problemas que esperan 
solución.

Estas son, por cierto, cifras y realidades abismantes que parecen haber 
puesto fin a lo que se pensaba que era fuente inagotable de paciencia y 
resignación. Los m exicanos están ahora reaccionando con una violencia en 
aumento que rechaza el discurso del gobierno y que exige cambios. Todas 
las señales indican que se cansaron de esperar. Los partidos opositores de 
izquierda, una vez más hablan de unirse y presentar un frente común para las 
próximas elecciones. Los estudiantes universitarios, por su parte, se 
organizan políticamente demandando sus derechos a un sistema que permita 
que la educación beneficie también a los sectores económicamente más 
necesitados. En enero de 1987, 60.000 estudiantes se congregaron en el 
Zócalo, frente al Palacio de Gobierno, para protestar por m edidas que
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afectarían en forma decisiva a un número muy considerable de entre los 
400.000 estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México. Se 
oponían en términos inequívocos al aumento repentino y drástico de los 
requisitos de admisión así como al alza de la matrícula que, de la cantidad 
nominal de diez centavos de dólar, llegaría en muchos casos a noventa 
dólares anuales. La cifra mencionada, que en muchos otros países parecería 
por lo menos tolerable, se considera inalcanzable para decenas de miles de 
estudiantes mexicanos. Esto puede dar una idea de la magnitud de los 
problem as que afligen a las clases asalariadas del país.

Y, pese a todos estos y muchos otros abrumadores problemas, el 
pueblo que los sufre, hoy como todos los días laborales, llena las calles de 
la ciudad de México, camino a sus trabajos, muy temprano en la mañana, 
como si ellos supieran lo que otros todavía no saben: que la última palabra 
sobre sus destinos no ha sido aún pronunciada. En alguna ocasión, el 
extraordinario novelista mexicano Juan Rulfo dijo, desesperando de que 
hubiera solución a tanta injusticia: “no se puede contra lo que no se puede” . 
Otro notable escritor mexicano de nuestros días, José Emilio Pacheco, toma 
otra frase de Rulfo y la hace parte de un bello poema donde se inquiere 
“Digan si ven la tierra que merecemos. /  Si contra nuestras penas /  hay 
esperanza” . La respuesta empieza a darla un pueblo que se niega a 
abandonar la esperanza de que exista alguna manera de cambiar el curso de 
sus destinos.

Un artículo aparecido en la prensa mexicana poco después del sismo 
ponía de relieve el trabajo por realizar en más o menos estos términos: con 
piedras rescatadas de las ruinas del terremoto de 1985, los mexicanos deben 
crear una ciudad nueva, un país nuevo, una vida nueva. Alentador es poder 
pensar que esta mañana de enero de 1986, con miles de mexicanos camino 
a sus ocupaciones habituales por entre las ruinas de la ciudad, representa el 
comienzo de un largo camino a una vida mejor.

(Versión en inglés de esta crónica apareció, con ligeras variantes, 
el 7 de abril de 1987 en “The Hartford Courant”, Hartford 
Connecticut y fue luego reproducida por “Los Angeles Times”)

M éxico 1996.

Eso escribía yo en una crónica periodística publicada en inglés en abril 
de 1987 luego de una estadía en la ciudad de México en enero de 1986. Me 
había conmovido lo que vi y quise interpretarlo como un signo de esperanza 
en el acontecer mexicano. Mis conversaciones con algunas poetas, profesores 
y estudiantes universitarios mexicanos, así como las impresiones compartidas 
en las calles de la ciudad con algunas personas que tuvieron a bien responder
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a mi curiosidad, tendían a corroborar la atmósfera de cauto optimismo que 
se filtraba por entre los escombros a que habían quedado reducidos parte del 
centro de la ciudad y muchos de los barrios populares. Y fue así como de 
pronto, cediendo a la incitación del momento y llevado por el hilo de los 
recuerdos, me encontré volviendo a viajes anteriores y a la ilusión que 
siempre ha despertado en mí la ciudad de México desde una primera visita 
en 1967. Me imaginé otra vez caminando despreocupadamente las tres o 
cuatro horas que, sin que me diera cuenta, me llevaban por Reforma de 
Chapultepec al Zócalo, atraído a menudo a áreas verdes donde hermosos 
jardines invitaban al descanso y edificios venerables, cargados de historia, 
parecían acoger la presencia del ser humano. De nuevo iba, sin sobresaltos, 
a esa maravilla que es Teotihuacán y me perdía en sus avenidas pensando 
que los yerros del pasado serían rectificados. Y retornaba a la Plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco, la que ahora era precisamente eso, de las Tres 
Culturas, superadas, por fin, tanto la tragedia que se narra en los C antares 
M exicanos (M anuscrito de Tlatelolco, 1523) como esa otra, más reciente de
1968, no menos sobrecogedora. México se me ofrecía, una vez más, como 
la esperanza de una ciudad labrada por los hombres para dar albergue a un 
futuro mejor.

Me trajo entonces de vuelta a la  realidad el recuerdo m oderador de otro 
viajero, m isterioso éste, que se esfumó en el todavía esperanzado mundo 
revolucionario de 1913. Ambrose Bierce, el “gringo viejo”, ahora personaje 
en una novela de Carlos Fuentes, buscaba lo que tantos otros, antes y 
después de él, han creído posible encontrar en México: un espacio “nuevo 
bajo el viejo sol” . Y, en pos de esa ilusión, Bierce desaparece en el aluvión 
revolucionario para nunca más saberse de él.... Hubo otros viajes para mí 
después del de 1985; entre ellos el de 1991. Para entonces, el centro de la 
ciudad había sido abandonado a su propia suerte, desplazado como foco de 
la vida comercial y social por los “adelantos” impuestos por una nueva 
tecnología. Caminar por el centro fue ahora una aventura desoladora. Por 
su parte, la P laza de las Tres Culturas en el sector de T latelolco 
(apresuradamente y a medias reconstruido) ya no inspiraba. El “paseo” a 
Teotihuacán, que hicimos en locomoción pública, desoyendo los consejos 
de un amigo, fue algo conmovedoramente impactante. Creo que nunca 
podré olv idar lo que vi entonces en la estación del metro en “Indios Verdes” , 
donde nos dejó el camión que nos había traído ya tarde de vuelta de 
Teotihuacán. (Tampoco puedo armarme ahora del valor necesario para 
recrear los detalles de ese momento). Lo cierto es que, mientras con varios 
cientos de otros usuarios del metro hacíamos cola para sacar los billetes de 
vuelta al centro, nuestro “paseo” al evocador y siempre imponente centro 
cultural y religioso de los teotihuacanos se transformó en un penoso y 
riesgoso encuentro con una m uestra de la miseria a la que algunos seres 
humanos pueden condenar a otros seres humanos. Si los que gobiernan la
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ciudad alguna vez vivieran esta experiencia, si tomaran el metro en una 
estación como ésta de “Indios Verdes” a la hora en que los trabajadores 
terminan sus faenas, es posible que algo hicieran por mejorar la situación.

¿Tendrá razón Rulfo después de todos estos años? ¿Es que, de veras, 
“no se puede contra lo que no se puede?” ¿Es que ya ni siquiera la ilusión 
de un mundo menos injusto, más humano, se puede rescatar? Entonces 
habría que admitir que las muchas evidencias aterradoras de la realidad que 
viven millones de seres humanos, ocultas tras la frialdad engañosa de las 
cifras, son obstáculos insuperables que hacen que se oiga cada vez más débil 
el llamado de los que no tienen.

Y, sin embargo....
Poco después de la crónica en cuestión, el “dedazo” de M iguel de la 

Madrid consagrando a Carlos Salinas de Gortari como el candidato oficial 
del PRI para las elecciones presidenciales de 1988 todavía pudo considerarse 
como confirmación del optimismo. Salinas, joven economista entrenado en 
los Estados Unidos, auguraba un nuevo amanecer mexicano. El nuevo líder 
conduciría el país a una nueva era que lo sacaría de un vapuleado “tercer 
m undo” para instalarlo, por fin, en ese “primer mundo” tan anhelado y 
esquivo. Muchos mexicanos llegaron a pensar lo hasta entonces impensable: 
ahora tendrían un gobernante bien preparado, con buenas intenciones y con 
los planes adecuados para llevarlas a cabo.

La prim era fase de la gestión de Salinas contó con la aprobación de 
muchos entusiastas partidarios. Se aplaudía el dinamismo con el que, en 
corto plazo, se privatizaron compañías y empresas estatales mal manejadas; 
se empezó a pagar la deuda externa y se controló por un breve tiempo la 
inflación. El valor del peso se mantuvo firme y se elevó considerablemente 
el nivel de vida de las clases media y alta. Se prometía que la prosperidad 
naciente se filtraría luego hasta llegar a mejorar la vida de las clases 
asalariadas las que tendrían que tener un poquito más de paciencia. Se logró 
crear el espejismo, que por unos meses engañó también a los organismos 
internacionales y al gobierno de los Estados Unidos, que M éxico se 
transform aba sin que se hubiera tomado ninguna medida que indicara 
cambio alguno en las estructura políticas del país, condición sine qua non 
para un desarrollo económico real y justo. La euforia y el triunfalismo 
iniciales, respaldados por la conquista que significaba el imponer en el 
mundo “desarrollado” la imagen de un “nuevo M éxico”, hizo ignorar que 
recrudecía el gran mal de la sociedad mexicana (y de las otras sociedades 
latinoam ericanas): la abismante desigualdad en la distribución de la riqueza 
nacional.

El “milagro económico”, sin embargo, empezó a ser descreído ya antes 
de que el Presidente Salinas terminara su período. Un signo de que las cosas 
ahora no funcionaban de acuerdo a los deseos de los gobernantes fueron los 
inesperados efectos del esperado “dedazo” de Salinas. El candidato
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consagrado por el Presidente y por el PRI, Luis Donaldo Colosio, fue 
asesinado el 23 de marzo de 1994. Sin que se tuviera que esperar mucho, 
apareció un culpable (Mario Aburto) quien confesó ser autor del crimen 
siendo condenado a prisión mientras continuaba sosteniendo que lo había 
com etido solo, sin cóm plices, eliminando así la posibilidad de una 
conspiración. Luego de apresurados conciliábulos, se tuvo que recurrir a un 
candidato de emergencia. El designado, Ernesto Zedillo, también tecnócrata 
educado en los Estados Unidos, fue elegido Presidente en 1994 en medio de 
airadas y violentas protestas que cuestionaban la legitimidad del proceso y 
de la elección misma. Para este momento, era por cierto difícil ignorar que 
el PRI estaba perdiendo control de la situación.

Tan pronto asumió Zedillo, se esfumaron todos los “m ilagros” de la 
Presidencia de Salinas. El peso se devaluó con dramáticas consecuencias 
para los asalariados; los acreedores extranjeros empiezan a exigir el pago de 
las deudas contraídas, alejando otra vez de México el sueño del ingreso a ese 
elusivo “prim er m undo” de los privilegiados. Aun considerando la 
extraordinaria complejidad del acontecer histórico de México, sorprendió la 
rapidez e irrevocabilidad con que todo se desplomaba.

Ese mismo año de 1994, estalla en Chiapas una muy grave insurrección 
de las comunidades indígenas cansadas del abandono en el que por tan largo 
tiempo se las tiene. Ahora bien organizadas y con líderes conocedores del 
m omento que vive el país, han forzado al gobierno a discutir con ellos el 
problema seriamente y a buscar soluciones que satisfagan sus exigencias. 
Como si la crisis no fuera ya muy amenazante, Zedillo tiene que encargarse 
también de tratar de aclarar las causas y consecuencias de otro ominoso 
asesinato, el del alto dirigente del PRI José Francisco Ruiz Massieu quien 
había propuesto en varias ocasiones reformas básicas en el partido. Raúl 
Salinas de Gortari, hermano del ex-presidente, es culpado de haber sido el 
cerebro que ordenó el asesinato y es recluido en una prisión de alta 
seguridad. Hace poco, mientras continúa detenido, se le acusa oficialmente 
de un nuevo crimen: el haber acumulado ilegalmente una fortuna de decenas 
de m illones de dólares durante el período en que “servía” los intereses del 
gobierno.

Mientras este terremoto político sacude el país, el ex-Presidente 
Carlos Salinas de Gortari sale al exilio en desgracia sin que se sepa a ciencia 
cierta su domicilio actual. Su “desaparición” puede indicar la gravedad y 
radicalidad de la crisis política que afecta hoy a México: Salinas es el primer 
Presidente del PRI que deja el poder sin llegar a gozar impunemente de las 
riquezas mal habidas en el cargo y de los otros muchos privilegios de que 
todos los presidentes anteriores gozaron sin cuestionamiento serio alguno. 
Tan total es su caída que hasta tuvo que renunciar como candidato a la 
Dirección General de la Organización M undial del Comercio, cargo que se 
consideraba le pertenecía, a juzgar por el apoyo internacional con el que
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hasta entonces había contado. En declaraciones recientes, el escritor y 
científico Jorge G. Castañeda afirma haberse reunido con Salinas en un 
restaurante de Dublin el 6 de mayo de 1996. Apunta Castañeda: “Mi 
impresión es que es un hombre que se siente muy bien, con buena salud, 
buen hum or y bien asentado en la ciudad”. Interesante sería lograr precisar 
las razones de su bienestar.

Hace algunos meses, el 15 de diciembre de 1995, el PRI tuvo que 
firm ar un acuerdo con el PAN (Partido de Acción Nacional, de derecha) y 
con el PRD (Partido de la Revolución D em ocrática, de izquierda) 
estableciendo las reglas a que se ajustarán las elecciones del año 2.000. El 
pacto, entre otros acuerdos, permitirá participar a candidatos independientes 
que hayan conseguido firmas que correspondan al 2% de los electores 
legalmente registrados. El Alcalde de la ciudad de México ya no será 
nombrado por el Presidente de la República; será elegido por el pueblo. Se 
insiste reiteradam ente en que habrá una transición a una “verdadera 
dem ocracia”, promesa que se acepta con una buena dosis de escepticismo si 
se considera que un ente tal no ha logrado probar su existencia real en la vida 
política de país alguno hasta este momento. Tal vez, más cerca de la realidad 
que vivimos está lo que uno de los miembros del Instituto Electoral Federal 
sugiere cuando describe los cambios propuestos como equivalentes a ir de 
un “plum azo” (ya no un “dedazo”) de “una máquina de escribir manual al 
Internet”, manera muy de nuestros tiempos de m edir el progreso social.

Mientras todo esto se discute, los males endémicos de México continúan 
azotando a los pobres. Las estadísticas más recientes indican que hoy se 
sufre la recesión peor del siglo. El poder adquisitivo de los asalariados ha 
declinado en un 30%. La contaminación ambiental alcanza hoy niveles más 
elevados que en 1986. Según los propios órganos oficiales mexicanos, el 
nivel de aceptabilidad ambiental en 1995 fue excedido en 324 días del año. 
Expertos mexicanos admiten que hay estado de emergencia ambiental 
permanente, todos los días del año.

Muchas lecciones debieran derivarse de la situación mexicana. Y, 
desde luego, no sólo para los mexicanos. Lecciones que tendrían que ver 
con la determinación de cuáles son las necesidades verdaderas más urgentes 
de un pueblo; con un discernimiento más humano de lo que se debe entender 
por democracia; con lo que implica ser habitante de un “prim er” o de un 
“tercer” mundo. (Como nunca se habla de un “segundo” mundo, ese mundo 
vacante pudiera ser ocupado por los latinoamericanos). Y, por cierto, 
debiera dejarse muy en claro el sentido de la palabra autonomía. Una 
auténtica autonomía, no ésa que nace con frecuencia reveladora en momentos 
de pasajera euforia triunfalista porque algo o alguien le ha concedido a un 
país latinoamericano el “derecho” a considerarse su igual.

En 1986 la esperanza de cambio surgía de entre las ruinas causadas por 
un fenómeno natural: el terremoto de 1985. En este año de 1996, una nueva
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esperanza emerge de una crisis que es consecuencia de años de mal gobierno 
por parte de líderes políticos que, a regañadientes, toman medidas de 
emergencia para tratar de mantener control de una situación que se les 
escapa. Hay ya bastante evidencia para poder pensar que el ciclo empezado 
con la Revolución M exicana en el lejano año de 1910 y dirigido por el PRI, 
criatura de la revolución nacida en 1934, está llegando a su fin. Es posible 
que uno nuevo empiece que preste oído al desesperado llamado de “los de 
abajo”. Y es todavía posible que la respuesta sea que sí, que sí “se puede” , 
por lo menos contra algunas de las muchas injusticias. Que haya entonces, 
por fin, alguna respuesta afirmativa a esa tantas veces reiterada súplica: 
“Digan si ven la tierra que merecemos. Si contra nuestras penas hay 
esperanza”.

Hartford, septiembre de 1996
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