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Si contra nuestras penas hay esperanza
México 1986 — México 1996

Luis B. Eyzaguirre
University of Connecticut

“¢Qué tierra es ésta?”
José Emilio Pacheco

México 1986.

Es un fatigoso amanecer de un dia de enero como tantos otros en la
larga y azarosa historia de la ciudad de México. Arafiando las espesas y
porfiadas nubes, el sol ha logrado imponer un indicio de luz en la ciudad ya
despierta al desafio de una nueva jomada. La incierta luz de este también
incierto comienzo de 1986 acompafia a miles de mexicanos que, con la
vuelta a sus labores cotidianas, parece que de nuevo se resisten a abandonar
la esperanza. Su silenciosa marcha pareciera sefialar su determinacion de
darle una nueva oportunidad ala desmedrada vida que les ha sido impuesta.
Tal vez algun dia su verdadero sentido les seré revelado.

La historia de los habitantes de este sufrido valle de México ha sido
una lucha constante por conquistar un espacio menos precario que pudiera
acoger y hacer realidad los modestos suefios de millones de mexicanos. La
urgencia por encontrar solucién a sus muchos problemas es adn mas
apremiante esta mafiana al observar la terrible devastacién dejada por el
terremoto de 1985, el méas reciente de sus infortunios. Y, pese a la
destruccidn, como tantas otras veces, este nuevo desastre parece haber
hecho despertarlas dormidas esperanzas del sector de la poblacién que mas
sufre.
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El movimiento sismico sacudi6 no sélo los edificios sino que también
remecié las bases de las estructuras politicas del pais. Durante las primeras
horas después del panico general, los estudiantes universitarios y las
brigadas de los barrios populares se organizaron para encargarse ellos
mismos de restablecer orden en la ciudad haciendo que los servicios de
urgenciavolvieran afuncionar. En las areas mas afectadas por el terremoto,
se establecieron centros de alimentacién con donaciones privadas y se
organizaron escuadras civiles de salvamento. En reiteradas ocasiones fue
rechazada la presencia de la policia y del ejército por grupos ciudadanos que
insistian en que no se necesitaba una intervencion oficial en la que ellos por
lo deméas no confiaban. En todo caso, afiadian, los vecinos del barrio ya
habian logrado controlar la situacion.

Las oportunas decisiones tomadas y la serena determinaciéon de la
poblacion de los barrios populares debe haber hecho meditar al partido
Unico de gobierno sobre el poder que el pueblo podria conquistar si se
organizara para combatir las muchas injusticias a que diariamente son
sometidos. La revista Proceso, a grandes titulares, informé6 sobre la
intervencién populary lainterpretaba como tomade control de la ciudad por
la poblacion civil y como repudio abierto y explicito del PRI (Partido
Revolucionario Institucional), hasta ese momento arbitro supremo de la
vida mexicana.

La politica, en sus formas mas degradas, es el gran mal de México. El
discurso politico en los medios de comunicacidn es ensordecedor tanto en
el Distrito Federal como a lo largo y ancho del pais. EI PRI ha logrado
mantener un control estricto y absoluto en las areas que més directamente
afectan las vidas de los mexicanos convirtiendo a todo México en una
enorme, monstruosa y monolitica piramide a la cual, sin embargo, la
abrumadora mayoria de los mexicanos aspira tener acceso. Se acepten o no
los postulados del partido, es articulo de fe que ser miembro del PRI es, si
no el Gnico, por cierto el mas corto y seguro camino hacia la consecucién de
algun tipo de futuro.

El poderdel PRI sale desembozadamente ala superficie cada seis afios
cuando el Presidente de la Republica en ejercicio designa a la persona que
ha de serel candidato del partido para las elecciones préximas, determinando
con ello quién le sucederd en el cargo. A este ejercicio de la voluntad del
Presidente de la Nacion el pueblo llama “El Dedazo”, convirtiendo el acto
oficial en algo mas bien jocoso, aunque no cuestione la autoridad de quien
lo decreta. A Miguel de la Madrid le corresponderé ejercitar “el dedazo”
previo a las elecciones de 1988. El terremoto de 1985 y sus consecuencias
politicas pareciera sugerir que De la Madrid sera el altimo Presidente que
podré ejercer este derecho en forma tan absoluta e inapelable. La estructura
sobre la que descansa el PRI se ha resquebrajado de manera tal que todo
indica que ya no seréa posible repararla. Y esto a pesar de que todavia gran
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parte de la poblacién no quiere correr el riesgo de ser excluida del circulo
de los triunfadores. Y, mas aun, el temor a una inestabilidad politica y social
mas grave que la existente es mayor que el disgusto con que los mexicanos
miran a sus lideres. Sin embargo, ya no se puede ignorar que el poder
absoluto del PRI esté irremediablemente minado por mas de sesenta afios de
gobierno, de mal gobierno, dicen muchos mexicanos.

El PRI esta por cierto consciente de la animosidad y resentimiento que
se han ido acumulando a lo largo de los afios de su gestion de gobierno. Es
asi como, con metddica regularidad, pretende encubrir préacticas corruptas
con gestos de apaciguamiento social. Variadas actividades culturales son
asequibles al pueblo aun costo minimo. Los parques publicos se mantienen
relativamente limpios para sus usuarios habituales, las clases mas modestas
de laciudad. Laslineas del metro, pese aque continGan siendo insuficientes
para satisfacer las necesidades de una siempre creciente poblacién, se han
extendido hacia las afueras de la ciudad y algunas lineas se han creado.
Existen planes y més planes (que no se implementan) para combatir una
contaminacion ambiental imposible de ignorar. También se discute con
regularidad la potencialmente desastrosa inversion térmica que todos los
inviernos desciende sobre la ciudad de México.

Algunas de estas medidas o gestos conciliatorios del gobierno
ampliamente publicitados por la prensa oficial, han logrado hasta elmomento
contener las muchas tensiones sociales. Sin embargo, los males son tan
serios y evidentes, y las medidas tan inadecuadas, que el fermento social ya
no podra ser frenado a menos que se encuentren soluciones efectivas a los
males que afligen al pais. En estos dias (abril de 1987), el valor del dolar
ha sobrepasado los mil pesos El indice de inflacién es mas del ciento por
ciento anual. En el caso de la ciudad de México, y en el plano que
directamente toca la vida de sus pobladores, cerca del sesenta por ciento de
los mas o menos dieciocho millones de habitantes comen s6lo una comida
al dia. Mas del cincuenta por ciento tiene que vivir sin agua potable y sin
facilidades sanitarias. Larga, muy larga, es lalista de problemas que esperan
solucion.

Estas son, por cierto, cifras y realidades abismantes que parecen haber
puesto fin a lo que se pensaba que era fuente inagotable de paciencia y
resignacién. Los mexicanos estdn ahora reaccionando con una violencia en
aumento que rechaza el discurso del gobierno y que exige cambios. Todas
las sefiales indican que se cansaron de esperar. Los partidos opositores de
izquierda, una vez méas hablan de unirse y presentar un frente comun para las
préximas elecciones. Los estudiantes universitarios, por su parte, se
organizan politicamente demandando sus derechos aun sistema que permita
que la educacidn beneficie también a los sectores econémicamente mas
necesitados. En enero de 1987, 60.000 estudiantes se congregaron en el
Zécalo, frente al Palacio de Gobierno, para protestar por medidas que
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afectarian en forma decisiva a un nidmero muy considerable de entre los
400.000 estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de México. Se
oponian en términos inequivocos al aumento repentino y drastico de los
requisitos de admision asi como al alza de la matricula que, de la cantidad
nominal de diez centavos de ddlar, llegaria en muchos casos a noventa
ddlares anuales. La ciframencionada, que en muchos otros paises pareceria
por lo menos tolerable, se considera inalcanzable para decenas de miles de
estudiantes mexicanos. Esto puede dar una idea de la magnitud de los
problemas que afligen a las clases asalariadas del pais.

Y, pese a todos estos y muchos otros abrumadores problemas, el
pueblo que los sufre, hoy como todos los dias laborales, llena las calles de
la ciudad de México, camino a sus trabajos, muy temprano en la mafiana,
como si ellos supieran lo que otros todavia no saben: que la Gltima palabra
sobre sus destinos no ha sido adn pronunciada. En alguna ocasidn, el
extraordinario novelista mexicano Juan Rulfo dijo, desesperando de que
hubiera solucidn atanta injusticia: “no se puede contra lo que no se puede”.
Otro notable escritor mexicano de nuestros dias, José Emilio Pacheco, toma
otra frase de Rulfo y la hace parte de un bello poema donde se inquiere
“Digan si ven la tierra que merecemos. / Si contra nuestras penas / hay
esperanza”. La respuesta empieza a darla un pueblo que se niega a
abandonar la esperanza de que exista alguna manera de cambiar el curso de
sus destinos.

Un articulo aparecido en la prensa mexicana poco después del sismo
ponia de relieve el trabajo por realizar en mas o menos estos términos: con
piedras rescatadas de las ruinas del terremoto de 1985, los mexicanos deben
crear una ciudad nueva, un pais nuevo, una vida nueva. Alentador es poder
pensar que esta mafiana de enero de 1986, con miles de mexicanos camino
a sus ocupaciones habituales por entre las ruinas de la ciudad, representa el
comienzo de un largo camino a una vida mejor.

(Versidn en inglés de esta crénica aparecio, con ligeras variantes,
el 7 de abril de 1987 en “The Hartford Courant”, Hartford
Connecticut y fue luego reproducida por “Los Angeles Times”)

México 1996.

Eso escribia yo en una cronica periodistica publicada en inglés en abril
de 1987 luego de una estadia en la ciudad de México en enero de 1986. Me
habia conmovido lo que vi y quise interpretarlo como un signo de esperanza
en el acontecermexicano. Mis conversaciones con algunas poetas, profesores
y estudiantes universitarios mexicanos, asicomo las impresiones compartidas
en las calles de la ciudad con algunas personas que tuvieron abien responder
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a mi curiosidad, tendian a corroborar la atmésfera de cauto optimismo que
se filtraba por entre los escombros a que habian quedado reducidos parte del
centro de la ciudad y muchos de los barrios populares. Y fue asi como de
pronto, cediendo a la incitacion del momento y llevado por el hilo de los
recuerdos, me encontré volviendo a viajes anteriores y a la ilusion que
siempre ha despertado en mi la ciudad de México desde una primera visita
en 1967. Me imaginé otra vez caminando despreocupadamente las tres o
cuatro horas que, sin que me diera cuenta, me llevaban por Reforma de
Chapultepec al Zécalo, atraido a menudo a areas verdes donde hermosos
jardines invitaban al descanso y edificios venerables, cargados de historia,
parecian acoger la presencia del serhumano. De nuevo iba, sin sobresaltos,
a esa maravilla que es Teotihuacan y me perdia en sus avenidas pensando
que los yerros del pasado serian rectificados. Y retornaba a la Plaza de las
Tres Culturas en Tlatelolco, la que ahora era precisamente eso, de las Tres
Culturas, superadas, por fin, tanto la tragedia que se narra en los Cantares
Mexicanos (Manuscrito de Tlatelolco, 1523) como esa otra, méas reciente de
1968, no menos sobrecogedora. México se me ofrecia, una vez mas, como
la esperanza de una ciudad labrada por los hombres para dar albergue a un
futuro mejor.

Me trajo entonces de vuelta ala realidad el recuerdo moderadorde otro
viajero, misterioso éste, que se esfumd en el todavia esperanzado mundo
revolucionario de 1913. Ambrose Bierce, el “gringo viejo”, ahora personaje
en una novela de Carlos Fuentes, buscaba lo que tantos otros, antes y
después de él, han creido posible encontrar en México: un espacio “nuevo
bajo el viejo sol”. Y, en pos de esa ilusién, Bierce desaparece en el aluvién
revolucionario para nunca mas saberse de él.... Hubo otros viajes para mi
después del de 1985; entre ellos el de 1991. Para entonces, el centro de la
ciudad habia sido abandonado a su propia suerte, desplazado como foco de
la vida comercial y social por los “adelantos” impuestos por una nueva
tecnologia. Caminar por el centro fue ahora una aventura desoladora. Por
su parte, la Plaza de las Tres Culturas en el sector de Tlatelolco
(apresuradamente y a medias reconstruido) ya no inspiraba. EIl “paseo” a
Teotihuacan, que hicimos en locomocion publica, desoyendo los consejos
de un amigo, fue algo conmovedoramente impactante. Creo que nunca
podré olvidarlo que vi entonces en la estacidn del metro en “Indios Verdes”,
donde nos dejé el camién que nos habia traido ya tarde de vuelta de
Teotihuacan. (Tampoco puedo armarme ahora del valor necesario para
recrear los detalles de ese momento). Lo cierto es que, mientras con varios
cientos de otros usuarios del metro haciamos cola para sacar los billetes de
vuelta al centro, nuestro “paseo” al evocador y siempre imponente centro
cultural y religioso de los teotihuacanos se transformo en un penoso y
riesgoso encuentro con una muestra de la miseria a la que algunos seres
humanos pueden condenar a otros seres humanos. Si los que gobiernan la
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ciudad alguna vez vivieran esta experiencia, si tomaran el metro en una
estacion como ésta de “Indios Verdes” a la hora en que los trabajadores
terminan sus faenas, es posible que algo hicieran por mejorar la situacion.

¢ Tendré razén Rulfo después de todos estos afios? ¢Es que, de veras,
“no se puede contra lo que no se puede?” ¢Es que ya ni siquiera la ilusion
de un mundo menos injusto, mas humano, se puede rescatar? Entonces
habria que admitir que las muchas evidencias aterradoras de la realidad que
viven millones de seres humanos, ocultas tras la frialdad engafiosa de las
cifras, son obstaculos insuperables que hacen que se oiga cada vez mas débil
el llamado de los que no tienen.

Y, sin embargo....

Poco después de la cronica en cuestién, el “dedazo” de Miguel de la
Madrid consagrando a Carlos Salinas de Gortari como el candidato oficial
del PRI paralas elecciones presidenciales de 1988 todavia pudo considerarse
como confirmacidn del optimismo. Salinas, joven economista entrenado en
los Estados Unidos, auguraba un nuevo amanecer mexicano. El nuevo lider
conduciria el pais a una nueva era que lo sacaria de un vapuleado “tercer
mundo” para instalarlo, por fin, en ese “primer mundo” tan anhelado y
esquivo. Muchos mexicanos llegaron apensar lo hasta entonces impensable:
ahora tendrian un gobernante bien preparado, con buenas intenciones y con
los planes adecuados para llevarlas a cabo.

La primera fase de la gestién de Salinas conté con la aprobacién de
muchos entusiastas partidarios. Se aplaudia el dinamismo con el que, en
corto plazo, se privatizaron compafiias y empresas estatales mal manejadas;
se empezd a pagar la deuda externa y se controlé por un breve tiempo la
inflacion. El valor del peso se mantuvo firme y se elevd considerablemente
el nivel de vida de las clases media y alta. Se prometia que la prosperidad
naciente se filtraria luego hasta llegar a mejorar la vida de las clases
asalariadas las que tendrian que tener un poquito méas de paciencia. Selogré
crear el espejismo, que por unos meses engafié también a los organismos
internacionales y al gobierno de los Estados Unidos, que México se
transformaba sin que se hubiera tomado ninguna medida que indicara
cambio alguno en las estructura politicas del pais, condicién sine qua non
para un desarrollo econémico real y justo. La euforia y el triunfalismo
iniciales, respaldados por la conquista que significaba el imponer en el
mundo “desarrollado” la imagen de un “nuevo México”, hizo ignorar que
recrudecia el gran mal de la sociedad mexicana (y de las otras sociedades
latinoamericanas): la abismante desigualdad en la distribucidn de la riqueza
nacional.

El “milagro econémico”,sin embargo, empezo6 aser descreido ya antes
de que el Presidente Salinas terminara su periodo. Un signo de que las cosas
ahora no funcionaban de acuerdo alos deseos de los gobernantes fueron los
inesperados efectos del esperado “dedazo” de Salinas. EI candidato
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consagrado por el Presidente y por el PRI, Luis Donaldo Colosio, fue
asesinado el 23 de marzo de 1994. Sin que se tuviera que esperar mucho,
aparecié un culpable (Mario Aburto) quien confeso ser autor del crimen
siendo condenado a prision mientras continuaba sosteniendo que lo habia
cometido solo, sin cémplices, eliminando asi la posibilidad de una
conspiracion. Luego de apresurados conciliabulos, se tuvo que recurriraun
candidato de emergencia. El designado, Ernesto Zedillo, también tecndcrata
educado en los Estados Unidos, fue elegido Presidente en 1994 en medio de
airadas y violentas protestas que cuestionaban la legitimidad del proceso y
de la eleccidn misma. Para este momento, era por cierto dificil ignorar que
el PRI estaba perdiendo control de la situacién.

Tan pronto asumié Zedillo, se esfumaron todos los “milagros” de la
Presidencia de Salinas. El peso se devalu6 con dramaticas consecuencias
para los asalariados; los acreedores extranjeros empiezan aexigir el pago de
las deudas contraidas, alejando otra vez de México el suefio del ingreso aese
elusivo “primer mundo” de los privilegiados. Aun considerando la
extraordinaria complejidad del acontecer histérico de México, sorprendid la
rapidez e irrevocabilidad con que todo se desplomaba.

Ese mismo afio de 1994, estalla en Chiapas una muy grave insurreccion
de las comunidades indigenas cansadas del abandono en el que portan largo
tiempo se las tiene. Ahora bien organizadas y con lideres conocedores del
momento que vive el pais, han forzado al gobierno a discutir con ellos el
problema seriamente y a buscar soluciones que satisfagan sus exigencias.
Como si la crisis no fuera yamuy amenazante, Zedillo tiene que encargarse
también de tratar de aclarar las causas y consecuencias de otro ominoso
asesinato, el del alto dirigente del PRI José Francisco Ruiz Massieu quien
habia propuesto en varias ocasiones reformas basicas en el partido. Raul
Salinas de Gortari, hermano del ex-presidente, es culpado de haber sido el
cerebro que ordend el asesinato y es recluido en una prision de alta
seguridad. Hace poco, mientras continGa detenido, se le acusa oficialmente
de un nuevo crimen: el haber acumulado ilegalmente una fortuna de decenas
de millones de ddlares durante el periodo en que “servia” los intereses del
gobierno.

Mientras este terremoto politico sacude el pais, el ex-Presidente
Carlos Salinas de Gortari sale al exilio en desgracia sin que se sepa aciencia
cierta su domicilio actual. Su “desaparicion” puede indicar la gravedad y
radicalidad de la crisis politica que afecta hoy a México: Salinas es el primer
Presidente del PRI que deja el poder sin llegar a gozar impunemente de las
riguezas mal habidas en el cargo y de los otros muchos privilegios de que
todos los presidentes anteriores gozaron sin cuestionamiento serio alguno.
Tan total es su caida que hasta tuvo que renunciar como candidato a la
Direccion General de la Organizacion Mundial del Comercio, cargo que se
consideraba le pertenecia, ajuzgar por el apoyo internacional con el que
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hasta entonces habia contado. En declaraciones recientes, el escritor y
cientifico Jorge G. Castafieda afirma haberse reunido con Salinas en un
restaurante de Dublin el 6 de mayo de 1996. Apunta Castafieda: “Mi
impresion es que es un hombre que se siente muy bien, con buena salud,
buen humory bien asentado en la ciudad”. Interesante seria lograr precisar
las razones de su bienestar.

Hace algunos meses, el 15 de diciembre de 1995, el PRI tuvo que
firmar un acuerdo con el PAN (Partido de Accién Nacional, de derecha) y
con el PRD (Partido de la Revolucién Democréatica, de izquierda)
estableciendo las reglas a que se ajustaran las elecciones del afio 2.000. El
pacto, entre otros acuerdos, permitird participar acandidatos independientes
que hayan conseguido firmas que correspondan al 2% de los electores
legalmente registrados. El Alcalde de la ciudad de México ya no sera
nombrado por el Presidente de la Republica; sera elegido por el pueblo. Se
insiste reiteradamente en que habrd una transicion a una “verdadera
democracia”, promesa que se acepta con una buena dosis de escepticismo si
se considera que un ente tal no ha logrado probar su existencia real en la vida
politica de pais alguno hasta este momento. Tal vez, mas cerca de la realidad
que vivimos esta lo que uno de los miembros del Instituto Electoral Federal
sugiere cuando describe los cambios propuestos como equivalentes a ir de
un “plumazo” (ya no un “dedazo™) de “una maquina de escribir manual al
Internet”, manera muy de nuestros tiempos de medir el progreso social.

Mientras todo esto se discute, los males endémicos de México contindian
azotando a los pobres. Las estadisticas mas recientes indican que hoy se
sufre la recesidn peor del siglo. El poder adquisitivo de los asalariados ha
declinado en un 30%. Lacontaminacién ambiental alcanza hoy niveles mas
elevados que en 1986. Segun los propios 6rganos oficiales mexicanos, el
nivel de aceptabilidad ambiental en 1995 fue excedido en 324 dias del afio.
Expertos mexicanos admiten que hay estado de emergencia ambiental
permanente, todos los dias del afio.

Muchas lecciones debieran derivarse de la situacion mexicana. Y,
desde luego, no s6lo para los mexicanos. Lecciones que tendrian que ver
con ladeterminacién de cuales son las necesidades verdaderas mas urgentes
de un pueblo; con un discernimiento mas humano de lo que se debe entender
por democracia; con lo que implica ser habitante de un “primer” o de un
“tercer” mundo. (Como nunca se habla de un “segundo” mundo, ese mundo
vacante pudiera ser ocupado por los latinoamericanos). Y, por cierto,
debiera dejarse muy en claro el sentido de la palabra autonomia. Una
auténtica autonomia, no ésa que nace con frecuenciareveladoraen momentos
de pasajera euforia triunfalista porque algo o alguien le ha concedido a un
pais latinoamericano el “derecho” a considerarse su igual.

En 1986 la esperanza de cambio surgia de entre las ruinas causadas por
un fenémeno natural: el terremoto de 1985. En este afio de 1996, una nueva
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esperanza emerge de unacrisis que es consecuencia de afios de mal gobierno
por parte de lideres politicos que, a regafiadientes, toman medidas de
emergencia para tratar de mantener control de una situacion que se les
escapa. Hay yabastante evidencia para poder pensar que el ciclo empezado
con la Revolucion Mexicana en el lejano afio de 1910 y dirigido por el PRI,
criatura de la revolucion nacida en 1934, esta llegando a su fin. Es posible
que uno nuevo empiece que preste oido al desesperado llamado de “los de
abajo”. Y es todavia posible que la respuesta sea que si, que si “se puede”,
por lo menos contra algunas de las muchas injusticias. Que haya entonces,
por fin, alguna respuesta afirmativa a esa tantas veces reiterada suplica:
“Digan si ven la tierra que merecemos. Si contra nuestras penas hay
esperanza”.

Hartford, septiembre de 1996
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