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Presentacién

Hace algunos afios en una libreria de viejo en la ciudad de Londres,
cerca de la plaza donde solia pasearse Virginia Wolfy que la llamaba My
Wilderness, encontré un libro muy antiguo, especie de bestiario, que referia
las caracteristicas de ciertas especies Reales e irreales. Me llamé la atencién
la descripcion de “Poeta” que, al principio me parecié errénea y pensé que
simplemente se habia transgredido el nombre de la especie a la cual se
referia. Esta decia asi mas o menos: animal raro, nocturno y arriesgado para
conseguir su presa. Sucaminares lento, pesado, e inclina su cabeza mirando
el suelo como el riesgoso mapa de un camino invisible. Balbucea frente a
otros y sacude su enorme cabezota mientras su pequefio dedo dibuja codigos
en el aire, los sigue porque son destellos que no obedecen ala l6gica por sus
sonidos e imagenes. Hay en ellos un sentido plastico y cinemaético. Levanta
sus enormes o0jos hasta perderse con ellos en la noche. Desaparece en
nuestra presencia, nos desorienta y nos encanta. Sus suefios, dicen los que
lo conocen, son ricos en colores y en cuerpos en movimientos, cuerpos
extrafios y voluptuosos, coléricos y sonrientes, burlones y sentenciosos. Sus
cddigos, ademas, son como pequefias partituras musicales que sdlo pueden
sertraducidas al latin y alos idiomas que de él derivan. Dicen que su lengua
es bifida asi se ayuda para no mezclar los sabores, silbidos y lenguajes
domésticos con los nocturnos. Es excesivamente curioso y todo para él es
una gran aventura porque vigila con su sexto sentido o presentimiento los
desastres. Todo en él deja un regusto a maravilla y obliga a la reflexion
sobre el significado de la vida, de la muerte y del amor. Es inofensivo, en
la antigliedad comia en la mano de la gente, hoy 1765, (fecha de edicidn del
libro) escapa del ruido y de la voracidad social que caracteriza a sus iguales.
La luz solar le otorga un raro halo que s6lo se ve por la noche. En esta
especie habita un hechizo milenario que los hace eternos.

Dejé el libro, me quedé pensando o aturdido, de pronto me encontré
frente a los daguerrotipos de Nerval, seguido de Baudelaire, Rimbaud, el
verso “de la musique avant toute chose... / choisir des mots sans quelque
méprise” y una larga melena y una pipa de Bretdn y una revista de Chile de
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1940 con las firmas de Braulio Arenas, Rosamel del VValle, Gonzalo Rojas
y el nombre “La Mandragora”, y el viaje de un joven venezolano a esas
tierras para compartir el vino y las palabras.

Senti la presencia de algo a mi lado derecho, giré la cabeza y vi sobre
un pequefio estante una fotografia que se destacaba en la portada de un libro.
Lo tomé, sonrei y lei la corta y lacénica biografia: Juan Sanchez Peldez,
Caracas, (1922). Con su primer libro Elenay los elementos (1951) se inicia
la poesia moderna venezolana. Después de Chile vivio en Paris, donde
deslumbrado por la belleza de una mujer norteamericana que salia del
Louvre del brazo de su esposo, se arrodillo frente aellay le pidio que se fuera
con él. De esa unidn nacieron dos hijas que pasaron sus primeros afios en
Maturin. Después de la separacion obtuvo labeca de la Universidad de lowa
en 1970. Para esa fecha ya habian aparecido los siguientes libros: Animal
de costumbre (1959); Filiacion oscura (1966); Lo huidizo y permanente
(1969); Un dia sea (antologia, 1969). De retomo a Nueva York en 1971
conoce asu actual esposa Malena Cohelo. En su casa de Caracas en el barrio
Los Palos Grandes termind los siguientes libros: Rasgos Comunes (1975);
Por cual causa o nostalgia (1981); Aire sobre aire (1989); Poesia (antologia,
1993). Recibié varios reconocimientos literarios, entre ellos el Premio
Nacional de Literatura de Venezuela. Lacritica en general, lo considera uno
de los mayores poetas Latinoamericanos de este siglo. Sali en ese raro dia
soleado de Londres, caminé por My Wilderness, y repetia casi
automaticamente aquel poema que me habia leido en el exuberante jardin
tropical de su casa de Palos Grandes muchos afios antes:

Soplo el grano, paso el dedo en lallama. Meenvanece la palabra que hallo,

gue busco en vilo, riberas arriba o abajo, absorto, (de mi, del rumor), ahito
y solo.

Rodolfo Privitera
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