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Presentación

Hace algunos años en una librería de viejo en la ciudad de Londres, 
cerca de la plaza donde solía pasearse Virginia W olf y que la llamaba My 
W ilderness, encontré un libro muy antiguo, especie de bestiario, que refería 
las características de ciertas especies Reales e irreales. Me llamó la atención 
la descripción de “Poeta” que, al principio me pareció errónea y pensé que 
simplemente se había transgredido el nombre de la especie a la cual se 
refería. Esta decía así más o menos: animal raro, nocturno y arriesgado para 
conseguir su presa. Su cam inar es lento, pesado, e inclina su cabeza mirando 
el suelo como el riesgoso mapa de un camino invisible. Balbucea frente a 
otros y sacude su enorme cabezota mientras su pequeño dedo dibuja códigos 
en el aire, los sigue porque son destellos que no obedecen a la lógica por sus 
sonidos e imágenes. Hay en ellos un sentido plástico y cinemático. Levanta 
sus enormes ojos hasta perderse con ellos en la noche. Desaparece en 
nuestra presencia, nos desorienta y nos encanta. Sus sueños, dicen los que
lo conocen, son ricos en colores y en cuerpos en m ovimientos, cuerpos 
extraños y voluptuosos, coléricos y sonrientes, burlones y sentenciosos. Sus 
códigos, además, son como pequeñas partituras musicales que sólo pueden 
ser traducidas al latín y a los idiomas que de él derivan. Dicen que su lengua 
es bífida así se ayuda para no m ezclar los sabores, silbidos y lenguajes 
dom ésticos con los nocturnos. Es excesivamente curioso y todo para él es 
una gran aventura porque vigila con su sexto sentido o presentimiento los 
desastres. Todo en él deja un regusto a m aravilla y obliga a la reflexión 
sobre el significado de la vida, de la muerte y del amor. Es inofensivo, en 
la antigüedad comía en la mano de la gente, hoy 1765, (fecha de edición del 
libro) escapa del ruido y de la voracidad social que caracteriza a sus iguales. 
La luz solar le otorga un raro halo que sólo se ve por la noche. En esta 
especie habita un hechizo milenario que los hace eternos.

Dejé el libro, me quedé pensando o aturdido, de pronto me encontré 
frente a los daguerrotipos de Nerval, seguido de Baudelaire, Rimbaud, el 
verso “de la musique avant toute chose... /  choisir des mots sans quelque 
m éprise” y una larga m elena y una pipa de Bretón y una revista de Chile de
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1940 con las firmas de Braulio Arenas, Rosamel del Valle, Gonzalo Rojas 
y el nombre “La M andrágora”, y el viaje de un jóven venezolano a esas 
tierras para compartir el vino y las palabras.

Sentí la presencia de algo a mi lado derecho, giré la cabeza y vi sobre 
un pequeño estante una fotografía que se destacaba en la portada de un libro. 
Lo tomé, sonreí y leí la corta y lacónica biografía: Juan Sánchez Peláez, 
Caracas, (1922). Con su primer libro E lena  y los elementos (1951) se inicia 
la poesía moderna venezolana. Después de Chile vivió en París, donde 
deslumbrado por la belleza de una mujer norteamericana que salía del 
Louvre del brazo de su esposo, se arrodilló frente a ella y le pidió que se fuera 
con él. De esa unión nacieron dos hijas que pasaron sus primeros años en 
M aturin. Después de la separación obtuvo la beca de la Universidad de Iowa 
en 1970. Para esa fecha ya habían aparecido los siguientes libros: Animal 
de costumbre (1959); F iliación oscura (1966); Lo huidizo y perm anente 
(1969); Un día sea (antología, 1969). De retomo a Nueva York en 1971 
conoce a su actual esposa Malena Cohelo. En su casa de Caracas en el barrio 
Los Palos Grandes terminó los siguientes libros: Rasgos Comunes (1975); 
P o r cual causa o nostalgia (1981); Aire sobre aire (1989); Poesía (antología, 
1993). Recibió varios reconocimientos literarios, entre ellos el Premio 
Nacional de Literatura de Venezuela. La crítica en general, lo considera uno 
de los mayores poetas Latinoamericanos de este siglo. Salí en ese raro día 
so leado  de L ond res, cam iné por My W ilderness, y repe tía  casi 
automáticamente aquel poema que me había leído en el exuberante jardín 
tropical de su casa de Palos Grandes muchos años antes:

Soplo el grano, paso el dedo en la llama. Me envanece la palabra que hallo, 
que busco en vilo, riberas arriba o abajo, absorto, (de mí, del rumor), ahíto 
y solo.

Rodolfo P riv ite ra
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