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Yolanda Pantin

TEATRO DEGOLLADO

La frase no era: dime que no estoy loca 
dime que no estoy sola en el avasallamiento.
Pedía la ventanilla para descansar.
El mar abajo parecía un absurdo de olas apagadas, 
palabras nunca dichas en un vacío de años 
o el pensamiento hallado en una novela.
Nos amamos, pero este amor no tiene cauces por donde fluir.
Todo es igual y distinto,
la clavícula que alguien reconoció
como la mínima letra,
la tarde contra esa otra ventana
a través de la cual la luz entraba para borramos.
Volamos encima de un pedazo de la tierra 
en el teatro de las humillaciones,
pero aquella tarde la luz se derramó sobre los muebles de tu casa. 
Hubo destellos y tímidas verdades 
que implicaban el aceptar un destino literario 
o a uno de los fantasmas de tus dos elecciones.
Tuvimos que viajar hasta una plaza donde un mimo no hacia reír 
a la corte de los desamparados.
Bajo el mural de Orozco, en la brutalidad responsable de su rojo 
con whisky y margaritas, la dificultad que para mí significa 
sostener un discurso.
Dime que no estoy sola en el avasallamiento.
Pero el murmullo de esta máquina me alivia; 
tam bién tu espalda y los brazos que 
pueden sostener una bandeja y un cuerpo.
Me hubiese quedado en ese cuarto de hotel en Guadalajara
cubierta por la ingenua estridencia
de su papel tapiz floreado y no marcharme
hacia mi otro destino
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É PIC A  DEL PA D RE (FREUD M USEUM)

—  ¡las colinas de Hampstead!

una tarde 
luminosa

finalmente 
la casa

nada especial 
que la distinguiera

de las muchas otras

una pequeña 
pero suficiente

casa burguesa

de cuyo portal 
tomamos una fotografía

para que quedara en el recuerdo

Q u é  solas estábamos 
en aquella habitación

tan particularmente 
desnuda

de encanto

como el cuarto de alguien 
muy entregado

a sus deberes

E speram os el turno 
para m irar

un vídeo 
donde
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la voz de Anna 
nos descubría

lo que para ella misma 
parecía ser

un dato objetivo

Mi padre, decía
en el jardín que amaba

con sus perros

La voz cascada de la hija 
ante el despliegue

en imágenes de su vida 
personajes y escenas familiares

hasta ahora olvidadas

Y había en la voz 
algo que se podía tocar

su extrañamiento

poder
señalarse en aquella figura

de joven de antaño

como si no se tratara 
de ella

sino de una Anna 
otra

como tú misma 
espectadora

de tu propia vida 
en cierto sentido



310 INTI N° 49-50

fuera de la épica del padre 
en el Hotel Velázquez

Sí
una historia diferente

juergas y tertulias 
con toreros

tanto que no podrían jamás

reconocerse

A n a

lo que habías entregado 
a los Otros

detrás de tu palabra de tí misma

como alguien desaparecido 
sobre el que se proyectan

los odios los amores

¿Escribía Anna Freud 
sin que nadie supiera

una ficción novelada

lo que podría haber sido 
en otras circunstancias

a la hora de la siesta?

¿Aliviaba su pena 
de esa manera

Anna

en la absoluta intimidad 
de su persona

rehaciendo su historia
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según sus argumentos?

A lgu n a  vez comentamos 
acerca de la épica

com o cada ser humano escribe 
la novela de su vida

letra a letra 
y hay un gozo en ello

La vida de Anna Freud 
por ejemplo

no

la historia de su sometimiento
o esa otra subrepticia

materia
con la que una se hace

en el tiempo

la historia secreta
de la que nadie da cuenta

porque nadie la concibe

F u e  luego que me comentaste 
al salir del museo

que habiendo saqueado tu memoria 
com o un vaciadero que decía

Funes el memorioso 
para escribir tu relato

igual que Anna mirando 
las imágenes del padre

en el jardín de esa casa 
en Hampstead
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no hay emoción alguna

Todo queda en las páginas 
de una novela irrepetible

jam ás escrita 
y si lo fue

también olvidada

G LA C IA R  PE R IT O  M O REN O

El poema ha caído como un bloque estrepitoso de hielo

Aquí crecen arbustos de hojas ralas 
y hay ovejas que pastan en suaves desplazamientos

Parecieran no moverse pero avanzan 
sobre la tierra

Yo pensaba acerca del “sentido” 
frente al paisaje

una manía tan infantil
como hurgarse la nariz hasta hacerla sangrar

Fue un momento de estupefacción 
poética

Nos detuvimos ante el glaciar

una masa de frío que se alzaba 
setenta metros sobre nosotras

Queríamos tener una certeza de impotencia

No es que fuéramos nada
es que el ruido de la mole al desprenderse

retumbaba
como un corazón abierto
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PA ISA JE  DE UN SUEÑO

He sostenido el paseo 

a lo largo del río 

marcas

hojas

pardas

y la cinta de agua

en el viento

—  la cinta del río —

Si la vida se explayara 
como el paseo en el parque

bordeando el Hudson 
con un perro ovejero

pero

10% del sueldo

y

una cotidianidad desencajada

por esto o aquello

“Lo que me incita a escribir
es una película de autoconmiseración

escucho en el viento

“Hemos perdido un paisaje 
pero no su memoria m elancólica”
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PO R Q U E DE GANAR, UNO NO GANA NADA

Porque de ganar, uno no gana nada 
sólo esta maravilla 
de una manera atribulada 
Si pensamos que el sol es una estrella 
con los días contados 
— ¿y luego?
Se va perdiendo todo
como una gracia de los cielos
todo vuelve a su fracaso
las margaritas, las joyas de Turmero

IDEA DEL JA RD ÍN

Cobra cuerpo el jardín

el nombrado, el que he soñado 
en mis poemas. Estar en casa 
con Lucky y los míos, 
entrada la mañana y que nadie 
me perturbe con sus voces.
Sembrar híbridos, catleyas, como 
mi padre en Turmero. Es mi deseo.

II

Me dicen que he cambiado. Es cierto. 
El chancleteo. Ya no espero, ni tolero. 
En la oficina. Tantas. Quejas.
Contra el jardín, pasos, 
taconeos. Son ciertas las matas 
que he sembrado. La pérgola, el vivero. 
Alguna vez. Contra toda realidad.
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BOSQUES

Al final, invité a mis padres a almorzar en casa.

Celebraba que mis hijos habían regresado de viaje, 
y que había perdido un concurso literario.

Compré ‘aves del paraíso’, calas blancas

que coloqué en un viejo jarrón de la familia
contra la pared roja de la sala-comedor, recién pintada.

Preparé calamares en su tinta, porque recordé que cuando niña 
era un plato de grandes ocasiones

—  es tan laborioso, exige tanta paciencia —

Lo acompañé de arroz blanco al modo de Colombia, 
y de una ensalada de lechugas y manzanas

que improvisamos al momento con Jimena.

Coloqué sobre la mesa el mantel más vistoso que tenemos, 
una carpeta marroquí (?) de tonos ocres,

y la vajilla heredada de mi pasado matrimonio.

Había una fuente con uvas y ciruelas, 
las frutas favoritas de mi madre.

tan dulces, tan heladas.

En la mesa, ya sentados, los hijos y los nietos, 
brindé por los momentos que la vida de alegría ofrece.

Mi padre quiso decir unas palabras.

Cuando uno es joven y sueña, 
desea grandes cosas,

algunas se cumplen y otras no, la mayoría 
son sólo sueños. Luego pasan los años,
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lo escuchábamos decir,

Lo único que cuenta, si uno cuenta, 
si uno vuelve la espalda y mira

lo que hemos dejado

donde hubo bosques 
y el m ar que se veía

para juntos celebrar este encuentro 
que al final recordaremos

por encima del llanto 
y la lección amarga.
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