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Maria Rosa Lojo

POEMAS EN PROSA

Linternas de noche

La noche perfora los andenes con punteras de hierro, con tacos de
charol. Abre agujeros de metralla en las columnas mudas, con bocas
peligrosas.

Tienen labios de engafio pintados en forma de corazones, tienen pieles
de purpurina que parecen un cauce de constelacion, tienen carteras de
pléastico brillante donde se guarda una infinita voracidad.

Avanzan muslos bajo la tela sajada como anticipaciones de navaja. El
viento de los sétanos muestra planetas que ruedan como glateos. Te esperan
en el camino hacia los trenes, para atarte a su 6rbita con un relampago de
pelo de Medusa y desviarte de la ruta del orden.

Te desafian con los ojos helados, vacios como espejos. Te provocan
con cerebros abiertos, desprolijos, camales como sexos.

Los pasajeros las usan para espantar el mal de la vida, se las colocan
como mascaras negras para que la desdicha no les llegue alas vértebras, para
que los pulmones no se quemen con la respiracion de la ciudad. Ferocesy
volatiles, deshechas cada mafiana como un encantamiento de princesa. El
dia les quita su capa de amenaza, les destifie su maquillaje de alucinacion.

La noche las va encendiendo para el pavor y para la delicia.

Putas de manos leves como linternas se alzan en tu desierto como la
flor del cardo.
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Parten los trenes

Parlen los trenes, frios y duros como rodantes carceles, a veces.

Te parten trenes. Tepartenentrenes en tres en cuatro: 0jos que se
enganchan como vilanos en salientes de omdplatos de codos de caderas,
tepartentrenes, piernas que persiguen las piernas de los otros para pisar
trepar al descanso final, al asiento de la pequefia muerte.

Te parten trenes los parpados cerrados, los oidos de mUsica secreta. Te
parten trenes tu boca de negacién, tu cara sin orificios tapiada como un muro
para que no te dafie la cara de los otros. Pordioseros armados con el derecho
de su mano abierta. Ciegos que huelen el tintineo de las monedas.

Te atacan con canciones de piel oscura. Te lanzan en abismos de
manos suplicantes, contra avalanchas de manos que rechazan. Te aplastan
con paredes derrumbadas sobre tu vista en fuga.

Parten los trenes frios, duros. Te parten en jirones como la tela vieja
de los dias y pegan tus fragmentos en los carteles rotos.

Te dejan en la ciudad donde tu vida es una casa quieta. Donde tu cama
se mueve noche anoche por una via en sombras, como un suefio en los 0jos
de los desconocidos.

La casa méas antigua

No habia nada en la ciudad futura, s6lo pampa y estruendo en el lugar
que ocupa la casa mas antigua.

Donde subia la pared del Norte se derramaba el trueno. Sombras de
perros cimarrones ladraban ala luna sobre los mosaicos de la sala de fiestas
y corria una mujer a caballo, enredando sus trenzas con el viento. En los
tobillos sonaban los cascabeles que matan la semilla de la fiebre, en las
manos le iban creciendo las flores del buen parir. Pero la mujer miraba, mas
alla de sus ojos, paisajes inverosimiles: un bosque de casas tan altas como
médanos, cruzadas por caminos rectangulares, largas cintas de luces que
engafiaban la oscuridad, y animales de pieles invulnerables, mas veloces
que el tigre de la llanura.

Y veia el reflejo de una mujer a caballo traspasando las puertas
clausuradas de una casa en escombros, donde estaban brillando los huesos
de sus muertos.

Todo esto pasé en la tierra de tu ciudad, cuando aln no existia la casa
mas antigua.
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Muerte del Generalisimo

El Generalisimo se estd muriendo de su muerte propia: ceremoniosa,
cruelmente burocratica: una contaminacidon dilatada y perversa en las
pantallas del mundo.

El padre mirala muerte del Generalisimo casi como el sabio que espera
en el umbral a que pase el cadaver de su enemigo. Pero él nunca ha logrado
cultivar la paciencia. Apenas un odio exuberante le crece por los ojos: una
liana intrincada ya como una selva, que envuelve cada mueca, cada demora
del otro en su renuncia.

A nadie se odia tan bien como a los compatriotas. A nadie con tan
buenas razones. El padre guarda cuerpos acabados de fusilar que se pudren
en el fondo de las pupilas, guarda violaciones de sangre fresca, guarda
pafiuelos de luto sobre la cara de mujeres muertas que vuelven en sus suefios.

Después de todo, la Historia hace justicia — se dice el padre — (no
puede decir Dios, tampoco mentara al Destino). Y cierra los 0jos que han
vigilado hasta el Gltimo dia del Generalisimo, y deja, por fin, que la liana de
su odio ahora vencido, inutil, cubra dulcemente los cuerpos descompuestos
y borre la cara de las mujeres con su piedad tardia.

El padre asiente, suspira, se relaja. Es casi feliz. Se recuesta sobre la
tierra de su pasado, alisada, inocente como una lomatranquila. No sabe que
lavida se le acabajunto con la desgarradura de las tumbas abiertas. No sabe
que él también ha comenzado a morir con la muerte del Generalisimo.
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