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María Rosa Lojo

POEMAS EN PROSA

Linternas de noche

La noche perfora los andenes con punteras de hierro, con tacos de 
charol. Abre agujeros de metralla en las columnas mudas, con bocas 
peligrosas.

Tienen labios de engaño pintados en forma de corazones, tienen pieles 
de purpurina que parecen un cauce de constelación, tienen carteras de 
plástico brillante donde se guarda una infinita voracidad.

Avanzan muslos bajo la tela sajada como anticipaciones de navaja. El 
viento de los sótanos muestra planetas que ruedan como glúteos. Te esperan 
en el camino hacia los trenes, para atarte a su órbita con un relámpago de 
pelo de M edusa y desviarte de la ruta del orden.

Te desafían con los ojos helados, vacíos como espejos. Te provocan 
con cerebros abiertos, desprolijos, camales como sexos.

Los pasajeros las usan para espantar el mal de la vida, se las colocan 
como máscaras negras para que la desdicha no les llegue a las vértebras, para 
que los pulmones no se quemen con la respiración de la ciudad. Feroces y 
volátiles, deshechas cada mañana como un encantamiento de princesa. El 
día les quita su capa de amenaza, les destiñe su maquillaje de alucinación.

La noche las va encendiendo para el pavor y para la delicia.
Putas de manos leves como linternas se alzan en tu desierto como la 

flor del cardo.
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P arten  los trenes

Parlen los trenes, fríos y duros como rodantes cárceles, a veces.
Te parten trenes. Tepartenentrenes en tres en cuatro: ojos que se 

enganchan como vilanos en salientes de omóplatos de codos de caderas, 
tepartentrenes, piernas que persiguen las piernas de los otros para pisar 
trepar al descanso final, al asiento de la pequeña muerte.

Te parten trenes los párpados cerrados, los oídos de música secreta. Te 
parten trenes tu boca de negación, tu cara sin orificios tapiada como un muro 
para que no te dañe la cara de los otros. Pordioseros armados con el derecho 
de su mano abierta. Ciegos que huelen el tintineo de las monedas.

Te atacan con canciones de piel oscura. Te lanzan en abismos de 
manos suplicantes, contra avalanchas de manos que rechazan. Te aplastan 
con paredes derrumbadas sobre tu vista en fuga.

Parten los trenes fríos, duros. Te parten en jirones como la tela vieja 
de los días y pegan tus fragmentos en los carteles rotos.

Te dejan en la ciudad donde tu vida es una casa quieta. Donde tu cama 
se mueve noche a noche por una vía en sombras, como un sueño en los ojos 
de los desconocidos.

La casa más an tigua

No había nada en la ciudad futura, sólo pampa y estruendo en el lugar 
que ocupa la casa más antigua.

Donde subía la pared del Norte se derramaba el trueno. Sombras de 
perros cimarrones ladraban a la luna sobre los mosaicos de la sala de fiestas 
y corría una mujer a caballo, enredando sus trenzas con el viento. En los 
tobillos sonaban los cascabeles que matan la semilla de la fiebre, en las 
manos le iban creciendo las flores del buen parir. Pero la mujer miraba, más 
allá de sus ojos, paisajes inverosímiles: un bosque de casas tan altas como 
médanos, cruzadas por caminos rectangulares, largas cintas de luces que 
engañaban la oscuridad, y animales de pieles invulnerables, más veloces 
que el tigre de la llanura.

Y veía el reflejo de una mujer a caballo traspasando las puertas 
clausuradas de una casa en escombros, donde estaban brillando los huesos 
de sus muertos.

Todo esto pasó en la tierra de tu ciudad, cuando aún no existía la casa 
más antigua.
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M uerte  del G eneralísim o

El Generalísimo se está muriendo de su muerte propia: ceremoniosa, 
cruelmente burocrática: una contaminación dilatada y perversa en las 
pantallas del mundo.

El padre mira la muerte del Generalísimo casi como el sabio que espera 
en el umbral a que pase el cadáver de su enemigo. Pero él nunca ha logrado 
cultivar la paciencia. Apenas un odio exuberante le crece por los ojos: una 
liana intrincada ya como una selva, que envuelve cada mueca, cada demora 
del otro en su renuncia.

A nadie se odia tan bien como a los compatriotas. A nadie con tan 
buenas razones. El padre guarda cuerpos acabados de fusilar que se pudren 
en el fondo de las pupilas, guarda violaciones de sangre fresca, guarda 
pañuelos de luto sobre la cara de mujeres muertas que vuelven en sus sueños.

Después de todo, la Historia hace justicia —  se dice el padre —  (no 
puede decir Dios, tampoco mentará al Destino). Y cierra los ojos que han 
vigilado hasta el último día del Generalísimo, y deja, por fin, que la liana de 
su odio ahora vencido, inútil, cubra dulcemente los cuerpos descompuestos 
y borre la cara de las mujeres con su piedad tardía.

El padre asiente, suspira, se relaja. Es casi feliz. Se recuesta sobre la 
tierra de su pasado, alisada, inocente como una loma tranquila. No sabe que 
la vida se le acaba junto con la desgarradura de las tumbas abiertas. No sabe 
que él tam bién ha comenzado a morir con la muerte del Generalísimo.
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