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Rodolfo Privitera

The Cowboy

Después del disparo, alguien en la colina guard6 el rifle y se alejé al
galope. El otro gird y tratdé de tomarse de algo solido. Encontré la varilla
que sostenia el tendero de ropa, se fue de costado bamboleandose como un
borracho; un pie se clavo en la tierra y ayudoé al cuerpo a enderezarse. Se
puso rigido y solo movia su cabeza de un lado a otro con desconfianza. Al
rato alargd la mirada hacia el campo, hacia el camino, haciendo viscera con
lamano. Unpunto alo lejos iba adquiriendo forma lentamente. El horizonte
se movia como si avanzara hacia él. Desde la casa no llegaba ningdn ruido,
el perro aun costado de la cucha parecia dormir. A unos pasos distingui6
un balde y més alld el molino de agua detenido. La pierna izquierda de su
pantaldn lentamente se iba mojando. La varilla del tendero ahora la usaba
de bastén; comenzd a caminar, cruzé trabajosamente el camino...

Miguelitoo..., se escuchd desde la casa, y traté de desimular. Termino
de recoger la ropa y una vez mas oscilé el cuerpo amenazante camino de la
casa apretando entre sus dientes un pedazo de zarzaparrilla. Otro disparo a
lo lejos produjo una estampida de ganado. Se quedd mirando, luego
reacciond, pero su herida le impedia correr. Las vacas arrasaban las
plantaciones de su padre mientras los bandidos lanzaban risotadas por sobre
el polvo y el tronar de los cascos. Su madre volvio a llamarlo, pero esta vez
escuché que le rogaba; “Billy, Billy come fast please, there are many men
here who wantto kill me”. Miguelito escupi6 haciaun costado la zarzaparrilla
y olvidandose del pantalén mojado de orin o de sangre, corrié como un héroe
que va asalvar a alguien de un peligro. Aquel punto en la lejania que no era
parte de sus fantasias, coincidié con él en un preciso lugar de la calle. Un
hombre joven bajé furioso del auto. Miguelito lo mird y apunto con el dedo
disparandole varias veces. Luego, corrio hacia lacasa sembrando calzoncillos
y medias por todas partes.
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ESTUPOR

Ahora esté detrés de la elegida ajusta sus pasos a los de ella, observa
el bamboleo de su cuerpo y de pronto le gusta, le gustan sus piernas y la
manera de mover la cadera. Recorre lentamente la raya de la media hasta el
tobillo, salta al otro y sube con la misma lentitud hasta el borde de la pollera
acrecentando el deseo. Sin embargo, su obsesion lo hizo desistir y volvié
al principio. Se acerca demasiado y comienza su palidez y el tic del labio
inferior. Extiende la mirada hacia los costados esperando un claro para el
manotazo, parece confundido porel oloralavanda que desprende ese cuerpo
que sigue en su cadencia. Vuelve a la idea anterior y decide arrancar la
cartera de aquel brazo indefenso y la fuerza del tirén la deja aterrada y dando
vueltas en la vereda. Atropella a la gente que no entiende lo que pasa, y en
su necesidad de aspirar aire porlos nervios y la fatiga abre desmesuradamente
la boca. Asillega al palacio Barolo, elegido de antemano, y se detiene en
los bafios del décimo piso para iniciar el cambio. Se saca el piloto que se
transforma en perramus, ensaya otro peinado frente al espejo, y los anteojos
ahumados surgen de un bolsillo interior antes de la interminable meada en
el mingitorio. Revisa la cartera, cuenta la plata y se detiene en las fotos de
los documentos; Fanny Gonzalez repitié y se dijo, esta es rusa, seguro;
lentes de contacto, pintura labial y una pequefia libreta de anotaciones.
Camina con serenidad con su pipa y la plata en el bolsillo que va tanteando
de vez en cuando confiado en que nadie podria reconocerlo. La plaza
Congreso fue su primer descanso para relajar el cuerpo. Se tiré en un asiento
y entrecerro los ojos escuchando el ruido del trafico. La pared de la pensidn
luciria la nueva foto junto a las otras, esa coleccién tan particular que lo
distraia en ese cuarto sin luz y abarrotado de pequefios objetos. Ese micro-
escenario testigo de sus dialogos que improvisaba en medio de la noche
cuando no dormia. Sacudi6 la cabeza sin abrir del todo los ojos. Su mano
urgo en el bolsillo para acariciar la plata entre los dedos. Después lanzé una
carcajada sin ponerle atencién a los viejos jubilados que estaban a su
derecha. Camin6 como un borracho hasta la avenida Rivadavia. Tomé un
taxi y encendi6 un cigarrillo mirando ala gente por la ventanilla. Perdio los
ojos en el vértigo de los edificios y se le hizo muy clara la figura del
“maestro”. Lo vio tirado en la cama dejandose morir con la cara rota sin
buscar quien lo ayude en esa pieza hUmeda con olor a pies y sin ventana y
el revolver en la nuca.

— Aqui hay morfi y guita — y desparramo los paquetes y billetes por
el piso. El otro no le contestd inmévil en la cama. Camind incrédulo con
cierta dificultad pero sereno y puso la pava en el fuego para hacer unos
mates. Parece que es lo Gnico que sé hacer, le respondié un dia de la semana
anterior cuando el “maestro” muy malherido le grit6é que parara de cebar que
de tanto tomar mate iba a cagar paisajes. No queria darse vuelta y le ofrecid
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varias veces un “amargo”, después corrié le cretona que tapaba el agugero
que funcionaba de ventana y clavd los ojos en el viejo y reseco limonero que
se resistia amorir en el potrerito de la “villa”. De pronto, se vio sentado en
la cabecera de una mesa rodeado de gente extrafia que lo mira. No reconoce
anadie, pero en el fondo de ese cuarto aparecio la carade Fanny con angustia
cuando los mas viejos comenzaron a hacer preguntas incisivas a ese goi que
era parte de su vida. Reparti6 tranquilidad y sonrisa cuando vio caer las
empanadas de pescado enlaenorme bandejamientras improvisaba respuestas
para amainar la desconfianza. Una sirena se intercalé entre el monotono
sonido de bocinas y frenos. Después de comerla tension se diluyé y Fanny
aprovechd para terminar con su regalo; entré con la boca llena de alfileres
y el saco verde-gris-espigado para que €l se lo pruebe alli mismo frente al
espejo del comedor. Los otros abstraidos con sus chistes o comentarios
tampoco percibieron el movimiento de los invitados. Pero él se quedo
impavido y no se sabe muy bien si por miedo o compasion cuando aquel
hombre bajo, esmirriado y no muy joven le tendié lamano. Ahoralas sirenas
apagan totalmente el ruido del trafico. El esposo de Fanny hacia horas que
esperaba sentado en el rincdn obscuro de la sala. Luego abrié un paquete que
dejo en la mesa. — Es una miniatura del Arca comprada en Estambul para
adornar la casa — dijo, sin conviccion y casi en murmullo. A partir de alli
todo se desarrolld rapidamente, hubo voces, sonidos de pasos y corridas
luego el hombre dio unos gritos que lo confundieron. Se levanté, volvio a
gritarle en un idioma no muy claro. Retrocedié hacia la puerta, sacé un
revolver del bolsillo y le dispar6 a quemarropa. Quiso despertar pero se
sintié liviano, como ausente, y el peso como de un ladrillo sobre los
parpados le imposibilitaba ver donde estaba. — Una vida sin riesgo no era
lo que buscaba — se dijo, — después de todo estoy cansado de las sopas de
pescado, los plekzalaj y arenques importados de Noruega — repitiéd sin
mucha fuerza. La claridad se iba haciendo cada vez més intensa y los gritos
de Fanny se detuvieron de golpe. El pucho le quem6 los dedos, después el
perramus y lleg6 hasta la pierna que se mantuvo inmaévil.
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