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Rodolfo P riv itera

The Cowboy

Después del disparo, alguien en la colina guardó el rifle y se alejó al 
galope. El otro giró y trató de tomarse de algo sólido. Encontró la varilla 
que sostenía el tendero de ropa, se fue de costado bamboleándose como un 
borracho; un pie se clavó en la tierra y ayudó al cuerpo a enderezarse. Se 
puso rígido y solo movía su cabeza de un lado a otro con desconfianza. Al 
rato alargó la mirada hacia el campo, hacia el camino, haciendo viscera con 
la mano. Un punto a lo lejos iba adquiriendo forma lentamente. El horizonte 
se movía como si avanzara hacia él. Desde la casa no llegaba ningún ruido, 
el perro a un costado de la cucha parecía dormir. A unos pasos distinguió 
un balde y más allá el molino de agua detenido. La pierna izquierda de su 
pantalón lentamente se iba mojando. La varilla del tendero ahora la usaba 
de bastón; comenzó a caminar, cruzó trabajosamente el camino...

M iguelitoo..., se escuchó desde la casa, y trató de desimular. Terminó 
de recoger la ropa y una vez más osciló el cuerpo amenazante camino de la 
casa apretando entre sus dientes un pedazo de zarzaparrilla. Otro disparo a 
lo lejos produjo una estampida de ganado. Se quedó mirando, luego 
reaccionó, pero su herida le impedía correr. Las vacas arrasaban las 
plantaciones de su padre mientras los bandidos lanzaban risotadas por sobre 
el polvo y el tronar de los cascos. Su madre volvió a llamarlo, pero esta vez 
escuchó que le rogaba; “Billy, Billy come fast please, there are many men 
here who want to kill me”. Miguelito escupió hacia un costado la zarzaparrilla 
y olvidándose del pantalón mojado de orin o de sangre, corrió como un héroe 
que va a salvar a alguien de un peligro. Aquel punto en la lejanía que no era 
parte de sus fantasías, coincidió con él en un preciso lugar de la calle. Un 
hombre joven bajó furioso del auto. Miguelito lo miró y apuntó con el dedo 
disparándole varias veces. Luego, corrio hacia la casa sembrando calzoncillos 
y medias por todas partes.
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Ahora está detrás de la elegida ajusta sus pasos a los de ella, observa 
el bamboleo de su cuerpo y de pronto le gusta, le gustan sus piernas y la 
manera de mover la cadera. Recorre lentamente la raya de la media hasta el 
tobillo, salta al otro y sube con la misma lentitud hasta el borde de la pollera 
acrecentando el deseo. Sin embargo, su obsesión lo hizo desistir y volvió 
al principio. Se acerca demasiado y comienza su palidez y el tic del labio 
inferior. Extiende la mirada hacia los costados esperando un claro para el 
manotazo, parece confundido por el olor a lavanda que desprende ese cuerpo 
que sigue en su cadencia. Vuelve a la idea anterior y decide arrancar la 
cartera de aquel brazo indefenso y la fuerza del tirón la deja aterrada y dando 
vueltas en la vereda. Atropella a la gente que no entiende lo que pasa, y en 
su necesidad de aspirar aire por los nervios y la fatiga abre desmesuradamente 
la boca. Así llega al palacio Barolo, elegido de antemano, y se detiene en 
los baños del décimo piso para iniciar el cambio. Se saca el piloto que se 
transform a en perramus, ensaya otro peinado frente al espejo, y los anteojos 
ahumados surgen de un bolsillo interior antes de la interminable meada en 
el m ingitorio. Revisa la cartera, cuenta la plata y se detiene en las fotos de 
los documentos; Fanny González repitió y se dijo, esta es rusa, seguro; 
lentes de contacto, pintura labial y una pequeña libreta de anotaciones. 
Camina con serenidad con su pipa y la plata en el bolsillo que va tanteando 
de vez en cuando confiado en que nadie podría reconocerlo. La plaza 
Congreso fue su prim er descanso para relajar el cuerpo. Se tiró en un asiento 
y entrecerró los ojos escuchando el ruido del tráfico. La pared de la pensión 
luciría la nueva foto junto a las otras, esa colección tan particular que lo 
distraía en ese cuarto sin luz y abarrotado de pequeños objetos. Ese micro- 
escenario testigo de sus diálogos que improvisaba en medio de la noche 
cuando no dormía. Sacudió la cabeza sin abrir del todo los ojos. Su mano 
urgó en el bolsillo para acariciar la plata entre los dedos. Después lanzó una 
carcajada sin ponerle atención a los viejos jubilados que estaban a su 
derecha. Caminó como un borracho hasta la avenida Rivadavia. Tomó un 
taxi y encendió un cigarrillo mirando a la gente por la ventanilla. Perdío los 
ojos en el vértigo de los edificios y se le hizo muy clara la figura del 
“m aestro”. Lo vio tirado en la cama dejándose morir con la cara rota sin 
buscar quien lo ayude en esa pieza húmeda con olor a pies y sin ventana y 
el revólver en la nuca.

—  Aquí hay morfi y guita —  y desparramó los paquetes y billetes por 
el piso. El otro no le contestó inmóvil en la cama. Caminó incrédulo con 
cierta dificultad pero sereno y puso la pava en el fuego para hacer unos 
mates. Parece que es lo único que sé hacer, le respondió un día de la semana 
anterior cuando el “m aestro” muy malherido le gritó que parara de cebar que 
de tanto tomar mate iba a cagar paisajes. No quería darse vuelta y le ofreció
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varias veces un “amargo”, después corrió le cretona que tapaba el agugero 
que funcionaba de ventana y clavó los ojos en el viejo y reseco limonero que 
se resistía a morir en el potrerito de la “villa” . De pronto, se vio sentado en 
la cabecera de una mesa rodeado de gente extraña que lo mira. No reconoce 
a nadie, pero en el fondo de ese cuarto apareció la cara de Fanny con angustia 
cuando los más viejos comenzaron a hacer preguntas incisivas a ese goi que 
era parte de su vida. Repartió tranquilidad y sonrisa cuando vio caer las 
empanadas de pescado en la enorme bandeja mientras improvisaba respuestas 
para amainar la desconfianza. Una sirena se intercaló entre el monótono 
sonido de bocinas y frenos. Después de com er la tensión se diluyó y Fanny 
aprovechó para term inar con su regalo; entró con la boca llena de alfileres 
y el saco verde-gris-espigado para que él se lo pruebe allí mismo frente al 
espejo del comedor. Los otros abstraídos con sus chistes o comentarios 
tampoco percibieron el movimiento de los invitados. Pero él se quedó 
impávido y no se sabe muy bien si por miedo o compasión cuando aquel 
hombre bajo, esmirriado y no muy joven le tendió la mano. Ahora las sirenas 
apagan totalmente el ruido del tráfico. El esposo de Fanny hacía horas que 
esperaba sentado en el rincón obscuro de la sala. Luego abrió un paquete que 
dejó en la mesa. —  Es una m iniatura del Arca comprada en Estambul para 
adornar la casa —  dijo, sin convicción y casi en murmullo. A partir de allí 
todo se desarrolló rápidamente, hubo voces, sonidos de pasos y corridas 
luego el hombre dio unos gritos que lo confundieron. Se levantó, volvió a 
gritarle en un idioma no muy claro. Retrocedió hacia la puerta, sacó un 
revolver del bolsillo y le disparó a quemarropa. Quiso despertar pero se 
sintió liviano, como ausente, y el peso como de un ladrillo sobre los 
párpados le imposibilitaba ver donde estaba. —  Una vida sin riesgo no era 
lo que buscaba —  se dijo, —  después de todo estoy cansado de las sopas de 
pescado, los plekzalaj y arenques importados de Noruega —  repitió sin 
mucha fuerza. La claridad se iba haciendo cada vez más intensa y los gritos 
de Fanny se detuvieron de golpe. El pucho le quemó los dedos, después el 
perramus y llegó hasta la pierna que se mantuvo inmóvil.
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