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Hemisferios de la caribefiidad.

Entrevista a Edgardo Rodriguez Julia

Camille Cruz-Martes
Brown University

La presente entrevista, realizada a Rodriguez Julida en abril de 1997,
pretende explorar esa dimension polivalente y contradictoria del discurso
literario caribefio, tan presente en su obra. Agradezco la gentileza de Julio
Ortega, por facilitarme el contacto inicial con el escritor, y la colaboracién
de José E. Santos por la transcripcion y edicion de la misma.

Camille Cruz:

Rodriguez Julia:

CC:

RJ:

Quiero discutir un tema que me atormenta y no quiero
una respuesta especifica.

Pero no te puedes atormentar [risas].

Y quizéas es como todos los criticos que encuentran lo
que buscan, asi que no sé si esjusto. Lo que siempre me
ha gustado de tu obra, lo que encuentro més maravilloso
y que me atrae es que la basas en una paradoja, en la
unién de los opuestos. Me gustaria que me hablaras un
poco mas de esto. ¢(De donde surge esa idea? ;Por qué
esa necesidad de unir contrarios todo el tiempo y de
fijarte en perspectivas opuestas y no en un sélo elemento?

Yo funciono mucho en estas entrevistas a base de
pensamientos que me asaltan, y no son cosas muy
articuladas en funcidén de alguna teoria, tampoco
articuladas en funcion de la experiencia que he tenido
con mi propia obra. Son mas bien momentos fugaces.
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Bueno, eso que me preguntas es bien importante en mi obra y es una
cosa que, un poco, la esclarece. El origen de eso fundamentalmente
estd en lo barroco. Yo creo que todo barroco, una vez que uno
entiende lo que es el barroco y lo integra de manera vital como
escritor, integratambién esa dialéctica vital de las oposiciones. Eso
es la influencia de la apropiacidn cultural que uno hace como
estudiante. El otro origen esta enla cultura nuestra [puertorriquefia,
caribefia], que es una cultura que recalca mucho las oposiciones. Y
eso tu lo ves continuamente, por ejemplo, en El entierro de Cortijo.
Ahi estd muy evidenciado eso. Es el mundo de la ternura, pero es
también el mundo de laviolencia. Esun mundo callejero duro, pero
es el mundo en que ves un hombre como Ismael Rivera, esa
dimension tierna, casi vulnerable. Asique eso tiene muchas fuentes.
Lafuente principal seria, en Gltimainstancia, ciertamirada, especifica
que yo le doy a mi cultura puertorriquefia y caribefia, y que es muy
reveladora de todo el planteamiento de los opuestos. Yo te diria que
esas son las dos fuentes. Y esas fuentes, en ultima instancia, son el
catolicismo. El catolicismo y el barroco son esa tension espiritual,
son lo irreconciliable. Unavez se establece lo irreconciliable como
el fundamento de la cultura, pues de ahi arrancan las tensiones y las
oposiciones. Es Lope de Vega. Hay en Lope esa dimension
espiritual, pero también hay un Lope muy camal. Es Quevedo. Es
la dimensién que se ve, por ejemplo, en escritores como Joyce,
escritores de una cultura parecida a la nuestra. Cultura catdlica,
colonial, y td ves eso en Joyce continuamente, la oposicidn barroca,
violenta, entre una tesis dura muy espiritualista y la tesis dura de lo
camal y lo escatologico. Y ahi hay violencia. Son culturas de
oposicion.

CC: ¢Y esas oposiciones se entienden como liberadoras u opresivas?
Pienso, por ejemplo, como en La noche oscura, la unién de los
opuestos es una propuesta que libera y oprime ala vez. (Qué hay
ahi? ¢Quieres plasmar esa libertad o plantear lo contrario?

RJ: Fijate, que el mundo de La noche oscura, que de hecho es un mundo
muy cercano a lo que yo manejé cuando era joven estudiante, es
decir, yo lei mucho barroco, y lei mucho siglo XVIII, y eso esta muy
cercade laproblemética de La noche oscura, pues, tu le afiades aeso
los elementos del negro, porque hay una violencia cometida sobre
un cuerpo determinado que es el del negro. Y esa es una memoria
que es muy importante en nuestra tradicion cultural, y en todos los
contenidos clasistas y raciales. En Puerto Rico es importante eso.
Entonces la cuestion de la liberacion, es la cuestion de ese proyecto
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utopico que siempre se plantea. Pero ese proyecto utopico esta
desde su origen abocado al fracaso, y esto es porque hay una
memoria rota, vulnerada, como diria Arcadio [Diaz Quifiones]. Y
en el negro es donde mas se evidencia esa violencia de td perder
todas las raices. La liberacidn se construye sobre una memoria que
es una recuperacion de algo imposible. Fijense ustedes que ese
planteamiento de La noche oscura de regreso al Africa y todo eso es
como poco el recuerdo de Algo que se ha degradado, porque
efectivamente la cultura africana se ha degradado en América. Y de
esaviolencia extraordinaria contra la memoria no puede nacer nada.
Esa es la vision fatalista del mundo caribefio en esa novela. Yo me
acuerdo que cuando fui a Francia por primera vez, habia un
martiniquefio genial, que de hecho ya muri6, y él me decia que no
podia entender la violencia en mi novela. Yo le dije “es porque eres
martiniquefio, pues si fueras haitiano la entenderias perfectamente”.
Porque es la violencia cometida contra una gente que en realidad
vive una memoria destruida y mediatizada.

CC: ¢La violencia es la destruccion de la utopia, o la idea de la utopia
lleva alaviolencia? Me llama la atencidn el pasaje de la novela en
que se utilizan los mismos cuerpos muertos para enfrentarse al otro
bando. Entonces, no sé si es una imposicién de la violencia sobre
la violencia, si tiene algin sentido, o si el mismo acto ritual es la
violencia misma.

RJ: Cuando yo escribi esa novela, habia leido recientemente a James
[Lasjacobinos negros]. Y hay muchos elementos que luego se me
fueron confirmando sobre el negro en el Caribe. Por ejemplo,
;recuerdas aquella escena en que hay un mayoral, que los cimarrones
se van y él deja que se vayan al monte, pero llega un momento
determinado en que los negros regresan y comienzan a suicidarse?
Entonces él deja que se suiciden. Son como tres etapas de la
violencia, pero ya al final es una violencia muy siniestra porque €l
dice: “Hagan todo eso que estan haciendo” porque es un rasgo bien
importante de la cultura del Caribe negro: Evitar los hijos, evitar la
posible violencia contra los hijos por medio de métodos
anticonceptivos increibles, o simplemente suicidarse. Y habia unas
tribus que se suicidaban mds que otras. Eso esta en James. Entonces
él [el mayoral] deja que se suiciden. Entonces trae una carreta, y tira
de una cuerda y entonces empieza a hacer toda una gesticulacion de
que se va a ahorcar. Y entonces los negros dicen “;pero qué va a
hacer usted? Y él dice, “no, no, es que yo voy a seguirlos a ustedes
al otro mundo y cuando ustedes crucen a Africa yo voy a estar con
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ustedes”. La fuga hacia la utopia es eso, es un mundo que esta
fracasado desde sus comienzos y donde ese esfuerzo estamediatizado
por esta enorme crueldad del mundo blanco. Asi que la imagen
especifica que me sefialas, y que recuerdo, viene de James. TU sabes
que en Haiti hubo una masacre espantosa y eso eralo que yo le decia
al compafiero martiniquefio: “no, si ta fueras haitiano entenderias
eso”. EIl decia que yo estaba promoviendo la leyenda negra de la
violencia del negro y yo le dije que no, que histéricamente el Caribe
fue una masacre. Y Haiti fue una masacre, y eso ti no puedes
obviarlo. Recuerdo que él seguia escéptico sobre la novela, pero es
que el mundo de Martinica es diferente del mundo haitiano. Asi que
un poco recapitulando la pregunta que me haces, la utopia surge por
el hecho de esa violencia, pero la utopia engendra violencia, porque
Haiti fue la utopia, y fue una masacre continua. Hay que entender
bien eso.

CC: ¢Cbémo tli compararias esa vision con la que presenta Carpentier en
El reino de este mundo, que me parece diferente? Por ejemplo,
recuerdo que Ti Noel al final tiene como una superacion personal al
darse cuenta de que ha vivido a través de la historia, dentro de un
mundo violento que se supera. En Carpentier se da esa dimensién
metafisica. ;Como comparas o ves la vision de Carpentier?

RJ: Reinaldo Arenas decia, con mucho sentido, que el dltimo escritor
romantico de Hispanoamérica fue Carpentier. Hay algo en Carpentier
que impresiona, y El reino de este mundo es un libro que admiro y
que fue muy importante. Sin embargo, yo creo que alli lo que hay
es un sesgo de lo que es laviolenciay la oscuridad de nuestro mundo
que a €l se le escapa. Es un escritor muy afrancesado, muy
cartesiano; es un cubano cartesiano. Por ejemplo, cuando Benitez
Rojo leyé mi novela [La noche oscura], dijo que habia algo
perturbador en la misma, porque habia en ella como una fuga hacia
esa oscuridad que matiza nuestra cultura, esa cultura de la oposicion,
de los contrastes, de mucha violencia.

CC: Es interesante que Benitez Rojo tiene una opinion positiva de esa
cultura de la violencia, opinién que no comparto, y me parece que
él no quiere llegar a ese lugar macabro, no se quiere acercar a eso.
En parte porque cree en la regeneracion a través del espectaculo.

RJ: Pero hay una regeneracion también porque es una fuga, es una fuga
de Ti Noel, que es esa fuga de los negros también del Viaje a la
semilla. Me parece que hay algo ahi medio folkldrico, algo que no
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comparto mucho porque también hay una gesticulacién de laviolencia
que es lo que a mi méas me ha interesado tradicionalmente, que es la
del mundo mulato, porque el mundo mulato es un mundo donde hay
muchas contradicciones. Por ejemplo, mi padre era mulato, y mi
padre hablaba siempre con mucha distancia con respecto a los
negros, y ami eso me parecia curioso, ;no?, este hombre que es tan
oscuro siempre hablaba asi de los negros.

CC: Increible.

RJ: Yo esos matices nunca los veo bien en Carpentier, por ejemplo. Es
un mundo blanco y negro, un mundo de oposiciones en el Caribe,
pero el mundo mas conflictivo, que es el mundo del mulato, (y ahi
esta Walcott, estd Naipaul), esa complejidad y ese acomplejamiento
de nuestra cultura, eso Carpentier no lo trabaja tan bien. Tienes que
ir a otros escritores. Yo, especificamente, estoy aprendiendo un
poco atrabajar esos materiales que tengo através de la memoria de
mi infancia, porque mi abuela era una mujer increiblemente racista,
del campo, y entonces yo vi muchas de esas contradicciones, ¢(no?
Por un lado una gente con un orgullo muy blanco, y por el otro lado
esta gente mulata con un orgullo tremendo porque eran
intelectualmente muy capaces, y la poca inteligencia que tengo
viene de ellos.

CC: Es algo interesante, porque recuerdo que he estado leyendo muchas
novelas del siglo XIX en Cuba, y presentan unas polémicas sobre el
mulato maravillosas. Y no es porque los escritores quieran de hecho
hablar sobre eso, es que cuando hablan del contexto social surge.
Ahora me pongo a pensar y Carpentier en verdad que no sigue esa
linea.

RJ: Bueno, vamos a recapitular a Carpentier porque hay que hacerle
justicia. Yo no recuerdo, asi, ese matiz conflictivo terrible del
Caribe, pero eso es Baltasar también, la cosa de Baltasar, de la
primera novela, porque escribi eso muy joven, por lo que hay una
raiz profunda de mi psique. Lo escribi muy joven, y estaba yo muy
cercano al trauma de mi padre, ala incomodidad de mi padre en esta
familia. Y entonces, lo veo muy cercano a mi psique. EIl otro dia
pensaba “jCaramba, todavia no he escrito la novela sobre mi
infancia!” Y eso es muy importante, esa violencia que yo vi... jPero
la violencia contra él y laviolencia de él contra los negros! Pero eso
es muy caribefio, y lo vas a ver en Santo Domingo, en el Caribe
inglés, en el francés. Walcott, por ejemplo, tiene esa gran
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contradiccion en su poesia. Es muy fuerte esa cosa del mundo
mulato. Naipaul, sin duda, en ese mundo mestizo. Sin embargo, en
los cubanos, fijate, es un mundo muy racista, de separacion. En ese
gran novelista que fue Carpentier, esa tension no la veo tanto.

CC: Quizas seria que él veia el mulataje como algo muy criollo.

RJ: Si, hay algo folklérico, es una objetivacion. Es la diferencia.
Carpentier era un cubano afrancesado. Yo tengo unas raices mas
profundas en ese mundo, y si alguna vez llego a escribir algo
verdaderamente bueno serd en tomo a esa contradiccion.

CC: Hablanos entonces sobre como se relaciona este tema con el del
espectaculo. ¢Piensas que el espectaculo es un gran niveladoren el
Caribe o es una manera de conjurar la violencia?

RJ: En realidad son dos cosas. La musica y el deporte, el béishol
especialmente. Esos son grandes elementos niveladores. El Caribe
td no lo entiendes. Frances Pizzoni, un gran escritor que escribe
sobre el Caribe, que ha venido mucho a Puerto Rico y me ha hecho
entrevistas, lo tuve que llevar aver un juego de béisbol. Y ami eso
me fascina, todos esos rituales del deporte y la musica porque son
los grandes elementos niveladores e integradores de la cultura
caribefia. Pero, por ejemplo, parte del racismo que yo reconoci, en
el parque de Caguas, con Victor Peyot, que me ha seguido durante
toda su vida y que ha sido una persona que va a las presentaciones
de mis libros, y yo recuerdo que mi padre se referia aPeyotcomo “el
negro parejero”. Pero hasta hoy me persigue esa expresion, porque
es un poco esa dialéctica profunda de la incomodidad con lo que
somos, esa incomodidad fundamental del mundo mulato. Eso un
poco se ritualiza y se formaliza, ami modo de ver, {no?, en esas dos
grandes expresiones que son la musica y el deporte, porque son
como medios para ritualizar toda esa violencia contenida y ademas,
todo el discurso de la utopia que surge esporadicamente, por ejemplo,
en la salsa, en la plena. Y es también, pienso en los peloteros, el
acceso a ese mundo ritual inventado por los norteamericanos.

CC: Y la television, ;qué opinidn te merece?

RJ: Pues la television, y volviendo a Iris Chacén, una de las cosas mas
perturbadoras de la sexualidad del Caribe es la cuestion del trasero.
A miJosé Luis Gonzalez una vez me dijo que la gran diferencia en
tomo a los negros era en como hacian el amor, y yo le dije “pues
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bueno, pero dame detalles” y entonces, me dijo que el negro hace el
amor con alegria. Eso no me dejé satisfecho para nada, porque
bueno, él se estaba, ¢no?, acusando de hacerlo con tristeza [risas].
Pero yo eso no lo entendi, pero sihay una especificidad con lo de Iris
Chacon, que el mundo del trasero ya desde el Africa es algo muy
importante. Ese esun dato antropologico, no me lo estoy inventando,
es un rasgo muy importante. Eso explica algunos de los problemas
de salud del Africa, por ejemplo. Eso, descontextualizado, como lo
hace Rosario [Ferré] en su libro, pues quedo yo como un escritor
machista. Es que es parte de algo muy profundo en nuestra cultura,
y que también incluye la violencia. Yo lo que trato de hacer es que
se vea precisamente.

CC: La primera vez que lei esa cronica no tuve una impresion machista,
al contrario.
RJ: Son unos contenidos que estan alli. Y se trabajan esos contenidos,

se convierten en espectaculos, en parte de ese coqueteo con lo
prohibido, que tenemos los puertorriquefios. Pero en fin, estoda una
hipocresia, es muy facil despachar todo eso no como un contenido
profundo sin melodrama de la cultura nuestra, porque simplemente
es algo muy del mundo africano y que aparece también en toda esa
sistematizacion en las novelas mias. Asique para nada, yo creo que
ella [Rosario Ferré] esta completamente equivocada en eso.

CC: A veces creo que es que el lector puertorriquefio no se da cuenta de
esos contactos. Solamente se tienden a fijar en un lado del asunto,
y no sé por qué si vivimos eso a diario.

RJ: Esa es la hipocresia.
CC: Evitar el reconocimiento en ese otro que puede ser mi contrario.
RJ: Mira, Annie Fernadndez Sein, que era de la cultura del tollinchismo

[referencia a Esteban Tollinchi,profesor universitario en Rio Piedras
de literatura cuya vision general estaba anclada en la tradicion de las
“grandes obras occidentales™], de las personas que leyeron aThomas
Mann y que, claro estd, nosotros tenemos toda una cultura més rica
que la que jamés tuvo Thomas Mann, mas amplia. Son grandes
novelas [las caribefias], por todas estas cosas profundamente
contradictorias. Y Annie tenia esa cosa del tollinchismo, de la
lectura de Thomas Mann y lo que yo llamo “la cultura azul” de los
profesores de principios de los afios cincuenta, que eran
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occidentalistas, y que todo eso del Tun-tun de pasa y griferia
[poemario de Palés Matos] era cosa de cafres. Pues yo me leia
religiosamente a Huizinga, a éste y al otro, qué sé yo, que me
occidentalizaron, pero yo era muy sabio ya, yo me crié en la 65 de
Infanteria [una avenida principal en San Juan], yo sabia algo de ese
pais. Para mi Victor Peyot fue siempre tan importante como Dante.
Pues Annie hace ahora una resefia de mi libro Peloteros, y dice
primero, de nuevo, de mis insinuaciones racistas; segundo, de la
incomodidad que siente ella ante mi escritura, y digo yo, si un
escritor vale la pena, tiene que confrontar al lector con el sitio de la
humillacion, el sitio de sus complejos. Uno se tiene que sentir
perturbado. Yo no tengo una escritura facil o agradable. Tu tienes
que confrontar a la gente con lo que no se menciona, con lo que no
se dice, con lo que se tapa, con lo que causa incomodidad. Por
ejemplo, las imégenes de la sexualidad en mi obra son bien
perturbadoras, fuertes. Y la gente se queja de “qué cosa fuerte, qué
cosa terrible”.

CC: Pero alo mejor tiene que ver con el grupo generacional, porque
conozco mucha gente de mi edad que le gusta ese tipo de lectura.

RJ: Es posible. Yo en realidad, no sé, la basqueda del lector es algo que

uno se plantea como algo accesorio alo que uno hace. No hay duda
de que uno escribe para la gente y que parte de la inseguridad de todo
escritores cuando se interrumpe ese flujo respecto al lector. Pero yo
lo he visto interrumpido varias veces en mi obra. Hay obras que he
publicado que han causado incomodidad, que han causado
repugnancia, y otras veces han sido duramente atacadas. He recibido
aveces criticas muy fuertes, incluso de gente que he querido toda mi
vida, de comparfieros mios de formacion que no han entendido
algunas cosas y, ¢qué le voy a hacer?

CC: Pero ami, en términos de lo que seria una tradicion, me parece que
tus obras tendrian mas cabida ahora que antes. Pienso en el libro de
Julio Ortega Reapropiaciones, en el que él te coloca al final, en la
punta de lanza de la tradicion que va inmediatamente después de
Luis Rafael S&nchez.

RJ: Pero fijate, Luis Rafael es extraordinario. Luis Rafael es un gran
constructor de metaforas. Laguagua aérea es una metafora preciosa.
Pero hay mucha confrontacion que no ha hecho con esa cultura, y
unaes lasexual. Y especificamente lahomosexualidad. Luis Rafael
es un escritor casto, homosexualmente casto, lo que es una cosa
interesante. Sarduy habl6 sobre su homosexualidad todo el tiempo.
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Reinaldo [Arenas] ni se diga. Es una sociedad también muy
reprimida. De las tres culturas antillanas, yo pongo mi cabeza en un
picadero que es lamas reprimida de todas. Entonces de ahiviene esa
incomodidad con algunas de las cosas que yo escribo. Pero no hay
duda de que tarde o temprano encontrara aalgunos lectores. Algunas
cosas curiosas pasan, como por ejemplo mi libro Peloteros que ha
tenido cierto auge como libro de literatura popular, de la misma
forma en que lo fue EIl entierro de Cortijo. Salen algunas claves y
la gente se reconoce y parten de ahi. Otras veces no. Camara
secreta es un libro que yo estimo mucho, sin embargo, fue un libro
que la critica en verdad se sinti6 amenazada.

CC: A mi, sin embargo, me gusté mucho.

RJ: Fue un libro muy perturbador. La persona que resefié el libro en San
Juan es una persona muy catélica. Hay ahi, pues, algunas
limitaciones. Sol de medianoche es una novela que cala muy hondo
en un mundo que estd bien presente, que es el mundo de mi
generacidn, de las drogasy el alcohol, y eso causa mucha perturbacidn
eincomodidad. Ese libro no hasalido en Puerto Rico, pero el dia que
salga estoy seguro de que la gente dird “¢;qué es esto?”.

CC: Y lo lei pordiversién. Ahoraque lo leo otravez me llamé la atencion
la idea de matar a su gemelo.

RJ: Eso tiene que ver con algo muy profundo. Es uno de los libros que
toca mas de cerca mi estructura emocional. Y tiene muchos
elementos anecddticos de ese ambiente. No sé si has leido Los siete
locos de Roberto Arlt. Es uno de esos modelos distantes de Sol de
medianoche. Es un libro cercano ami constitucion siquica, y alli yo
me meti de lleno en algo que tiene que ver con unos modos de la
masculinidad en Puerto Rico. Y los dos hermanos son dos modos de
la masculinidad, y dos modos de la masculinidad que estan en mi.
Hay alli mucho elemento autobiografico y deslizamientos hacia
amigos mios, y también en Peloteros. Hay uno que sale en Peloteros
que también sale en Sol de medianoche, uno de esos amigos que son
como una enfermedad incurable [risas]. Y entonces ahi hay también
ese mundo de la oposicidn. Fijate que en Sol de medianoche esta
este muchacho resentido, este “outsider” que esti siempre en lo
marginal. Un poco ese soy yo, esa cosa marginal mia, fronteriza.

CC: A mi lo que me gusta es que dice que “somos idénticos” para
acentuar la similitud. Es una cosa bien impactante.
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RJ:

CC.:

RJ:

CC:

RJ:

CC:
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Si, pues fijate que son dos seres bien marginales. Y te digo que a

veces no puedo articular bien lo que quiero decir de lanovelaporque
estd bien cerca de mi psique. Son dos seres marginales. Uno de ellos
es el resentido, con un buen sentido de lo que es la sociedad, y que
es un diestro, un individuo que se mueve bien, un manipulador. El
otro es victima de la seduccidn de cierto tipo de masculinidad, del
machismo. He conocido gente asi, y esa figura estd hecha sobre un
amigo mio que ahora esta en la carcel. Muchas de las cosas que he
pintado de este personaje es él, pero, cuando yo voy a la formacion
qgue yo tuve (yo me formé en un colegio catdlico de varones, y era
un poco como una carcel), uno entiende ese mundo de unas tensiones
muy violentas de la masculinidad boricua. Y eso te explica, qué sé
yo, el fracaso de la pareja puertorriquefia que es una de las cosas
notables del resultado de esa violencia. Te explica el abuso contra
la mujer, todas esas heridas que ya uno mayor puede reconocer.

¢No te gustaria escribir sobre mujeres?

Definitivamente. Ahora viene una novela, Cartagena, que es una

novela sobre una pareja, y una novela sobre la pareja puertorriquefia
[risas]. Pero mas bien de las parejas de mi generacion, que era una
generacidn de tensién y de transicién. Y algo de eso esta alli en Sol
de medianoche, eso de las relaciones, de la dificultad con las
mujeres. [...] Me interesa todo eso de la dindmica de la pareja, de
la perturbacién en la vida de la pareja, que también aparece algo en
Camara secreta, quizas de una manera esquematica. Y aparece
pues en Cartagena, y en otro libro que saldra este afio [Cortejos
fanebres].

¢Y no te gustaria escribir sobre un personaje andrdgino? Es que

siempre me he fijado en tu tendencia ala representacidn de opuestos,
y asi explorarias un mundo intermedio.

Si, dame ahora més asignaciones [risas]. Bueno, en CaAmara secreta

hay algunas insinuaciones, la cuestion de la homosexualidad, de los
momentos ambiguos, hay mucho de eso. En Cartagena esta eso
expresado de unamaneramas clara. Son mas bien unas insinuaciones.
Y ese mundo de los opuestos es también el mundo de Sol de
medianoche, de este hombre que es el que sobrevive y es quien
supuestamente ha matado a su hermano.

Si, me encanta esa atmosfera de la resaca, del cansancio mental y

fisico, de no poder recordar nada.
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RJ: Yo he recogido mucho de un folklore de la bebida. Yo tengo un

higado muy defectuoso [risas], pero no es porque beba mucho sino
porque mi cuerpo no aguanta mucho la bebida. Pero he tenido
amigos que si son grandes bebedores y grandes “drogos” [adictos],
y es impresionante la metafora de las noches interminables. Todo
el mundo ha pasado por eso. Y son esos momentos en los que el
empujoncito est ahi para acabar con tu vida. A mime gusta mucho
esa metafora. Todas esas imagenes son muy especificas y estan bien
recogidas en mis ultimas obras. Pero fijate que esa es mi generacion,
la primera gran generacion “droga” [adicta] en el pais.

CC: Y en Puerto Rico ya, por ejemplo, la tragedia alcohélica esta muy
aculturada, aceptada, ha perdido fuerza.

RJ: Si,eso es cierto, esmuy cultural. ¢Cuéntas novelas sobre alcohélicos
tiene nuestra literatura? EI alcohol es algo ya fundamentalmente
cultural. Es un buen ejemplo del ocultamiento en la literatura
puertorriquefia, de algo que es tan fundamental en la vida del varén
boricua, como esto del alcohol, como tantas otras pruebas de la
hombria como tirarse al “patito” [homosexual] del barrio, y en mi
generacién esto de las drogas. En la generacién de mi padre era mas
una cuestion del alcohol, del reconocimiento de unos alcohdlicos
ejemplares, divertidisimos [risas]. Era eso de lalucidez del borracho,
y los adictos a drogas no eran muchos. En mi generacion, pues, era
la de la experimentacion, la de Viet-Nam y todas esas cosas, un
mundo en el que ya han transcurrido treinta afios. ¢Y ddnde esté eso
en la literatura puertorriquefia?

CC: Una pregunta final, Edgardo. ¢Por qué en Nifio Avilés sale de un
mundo mutilado?

RJ: Tienes que ir al fondo de como se forman unas imégenes en la
novela. Recuerda que esa es una trilogia, y en realidad no se
resuelve toda la imagen. En la tercera hay una imagen de este
hombre que lleva en un saco al Nifio Avilés, un poco encogido de
extremidades. Esaeslaimagen conlaque quiero terminar. Entonces,
un poco se entienden las caracteristicas del Avilés, si uno no ve que
la solucidn va a ser parecida ala del cuadro de Campeche, parecida.
Yo vi ese cuadro de Campeche, y lei de como ese fue un nifio que
llevaron a Campeche para que lo pintara porque era una curiosidad
surgida en unavisita obispal. Entonces este obispo se encuentra con
ese nifio y lo lleva a pintar. Entonces ami se me quedd esa imagen
en la cabeza y quise construir este personaje y dirigirlo hacia esa
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solucidn, una especie de homunculo. Especialmente por ese paisaje
de Isla de Cabras, ese mar asi, bien bravio.

CC: Se hace esencial la mutilacién del cuerpo.

RJ: Si. Es una novela que escribi muy joven, tal vez ahora la escribiria
de otra manera. Es el monstruo de las cinco cabezas, y he tratado de
quitarle dos, de quitarle tres cabezas, y ahora en [Editorial] Ayacucho
la publicaré de nuevo con las cinco cabezas. Goytisolo fue el que le
dio la bendicion a esa novela. No la podia publicar yo en Puerto
Rico, hasta que él le echd la bendicién y consegui entonces que me
la publicaran. Pero es una novela tan excéntrica, distinta, tan loca,
tan perdida en un planteamiento muy excéntrico de la literatura
puertorriquefia. Entonces fue muy incomprendida, muy mal resefiada,
causO una gran opinién de que era una novela fracasada y fallida. Y
un poco uno va interiorizando eso. La trilogia completa la terminé
alos treinta afios, pero no he podido editarla hasta ahora. EI camino
de Yllaloide es como un puente. Es distinta porque es como un
puente entre el Avilés y la tercera parte que es demencial.

CC: Se nos acaba el tiempo. Gracias mil, Edgardo.

RJ: Gracias a ti.
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