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Hemisferios de la caribeñidad. 
Entrevista a Edgardo Rodríguez Julia

Camille Cruz-Martes
Brown University

La presente entrevista, realizada a Rodríguez Juliá en abril de 1997, 
pretende explorar esa dimensión polivalente y contradictoria del discurso 
literario caribeño, tan presente en su obra. Agradezco la gentileza de Julio 
Ortega, por facilitarme el contacto inicial con el escritor, y la colaboración 
de José E. Santos por la transcripción y edición de la misma.

Camille Cruz: Quiero discutir un tema que me atormenta y no quiero
una respuesta específica.

Rodríguez Juliá: Pero no te puedes atormentar [risas].

CC: Y quizás es como todos los críticos que encuentran lo
que buscan, así que no sé si es justo. Lo que siempre me 
ha gustado de tu obra, lo que encuentro más maravilloso 
y que me atrae es que la basas en una paradoja, en la 
unión de los opuestos. Me gustaría que me hablaras un 
poco más de esto. ¿De dónde surge esa idea? ¿Por qué 
esa necesidad de unir contrarios todo el tiempo y de 
fijarte en perspectivas opuestas y no en un sólo elemento?

RJ: Yo funciono mucho en estas entrevistas a base de
pensamientos que me asaltan, y no son cosas muy 
articuladas en función de alguna teoría, tam poco 
articuladas en función de la experiencia que he tenido 
con mi propia obra. Son más bien momentos fugaces.
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Bueno, eso que me preguntas es bien importante en mi obra y es una 
cosa que, un poco, la esclarece. El origen de eso fundamentalmente 
está en lo barroco. Yo creo que todo barroco, una vez que uno 
entiende lo que es el barroco y lo integra de manera vital como 
escritor, integra también esa dialéctica vital de las oposiciones. Eso 
es la influencia de la apropiación cultural que uno hace como 
estudiante. El otro origen está en la cultura nuestra [puertorriqueña, 
caribeña], que es una cultura que recalca mucho las oposiciones. Y 
eso tú lo ves continuamente, por ejemplo, en El entierro de Cortijo. 
Ahí está muy evidenciado eso. Es el mundo de la ternura, pero es 
también el mundo de la violencia. Es un mundo callejero duro, pero 
es el mundo en que ves un hombre como Ismael Rivera, esa 
dimensión tierna, casi vulnerable. Así que eso tiene muchas fuentes. 
La fuente principal sería, en última instancia, cierta mirada, específica 
que yo le doy a mi cultura puertorriqueña y caribeña, y que es muy 
reveladora de todo el planteamiento de los opuestos. Yo te diría que 
esas son las dos fuentes. Y esas fuentes, en última instancia, son el 
catolicismo. El catolicismo y el barroco son esa tensión espiritual, 
son lo irreconciliable. Una vez se establece lo irreconciliable como 
el fundamento de la cultura, pues de ahí arrancan las tensiones y las 
oposiciones. Es Lope de Vega. Hay en Lope esa dimensión 
espiritual, pero también hay un Lope muy camal. Es Quevedo. Es 
la dimensión que se ve, por ejemplo, en escritores como Joyce, 
escritores de una cultura parecida a la nuestra. Cultura católica, 
colonial, y tú ves eso en Joyce continuamente, la oposición barroca, 
violenta, entre una tesis dura muy espiritualista y la tesis dura de lo 
cam al y lo escatológico. Y ahí hay violencia. Son culturas de 
oposición.

CC:  ¿Y esas oposiciones se entienden como liberadoras u opresivas? 
Pienso, por ejemplo, cómo en La noche oscura, la unión de los 
opuestos es una propuesta que libera y oprime a la vez. ¿Qué hay 
ahí? ¿Quieres plasm ar esa libertad o plantear lo contrario?

R J:  Fíjate, que el mundo de La noche oscura, que de hecho es un mundo 
muy cercano a lo que yo manejé cuando era joven estudiante, es 
decir, yo leí mucho barroco, y leí mucho siglo XVIII, y eso está muy 
cerca de la problemática de La noche oscura , pues, tú le añades a eso 
los elementos del negro, porque hay una violencia cometida sobre 
un cuerpo determinado que es el del negro. Y esa es una memoria 
que es muy importante en nuestra tradición cultural, y en todos los 
contenidos clasistas y raciales. En Puerto Rico es importante eso. 
Entonces la cuestión de la liberación, es la cuestión de ese proyecto
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utópico que siempre se plantea. Pero ese proyecto utópico está 
desde su origen abocado al fracaso, y esto es porque hay una 
memoria rota, vulnerada, como diría Arcadio [Díaz Quiñones]. Y 
en el negro es donde más se evidencia esa violencia de tú perder 
todas las raíces. La liberación se construye sobre una memoria que 
es una recuperación de algo imposible. Fíjense ustedes que ese 
planteamiento de La noche oscura de regreso al Africa y todo eso es 
como poco el recuerdo de Algo que se ha degradado, porque 
efectivamente la cultura africana se ha degradado en América. Y de 
esa violencia extraordinaria contra la memoria no puede nacer nada. 
Esa es la visión fatalista del mundo caribeño en esa novela. Yo me 
acuerdo que cuando fui a Francia por prim era vez, había un 
martiniqueño genial, que de hecho ya murió, y él me decía que no 
podía entender la violencia en mi novela. Yo le dije “es porque eres 
m artiniqueño, pues si fueras haitiano la entenderías perfectam ente” . 
Porque es la violencia cometida contra una gente que en realidad 
vive una memoria destruida y mediatizada.

CC:  ¿La violencia es la destrucción de la utopía, o la idea de la utopía 
lleva a la violencia? Me llama la atención el pasaje de la novela en 
que se utilizan los mismos cuerpos muertos para enfrentarse al otro 
bando. Entonces, no sé si es una imposición de la violencia sobre 
la violencia, si tiene algún sentido, o si el mismo acto ritual es la 
violencia misma.

R J:  Cuando yo escribí esa novela, había leído recientemente a James 
[Las jacobinos negros]. Y hay muchos elementos que luego se me 
fueron confirmando sobre el negro en el Caribe. Por ejemplo, 
¿recuerdas aquella escena en que hay un mayoral, que los cimarrones 
se van y él deja que se vayan al monte, pero llega un momento 
determinado en que los negros regresan y comienzan a suicidarse? 
Entonces él deja que se suiciden. Son como tres etapas de la 
violencia, pero ya al final es una violencia muy siniestra porque él 
dice: “Hagan todo eso que están haciendo” porque es un rasgo bien 
importante de la cultura del Caribe negro: Evitar los hijos, evitar la 
p osib le  v io len c ia  con tra  los h ijos por m edio de m étodos 
anticonceptivos increíbles, o simplemente suicidarse. Y había unas 
tribus que se suicidaban más que otras. Eso está en James. Entonces 
él [el mayoral] deja que se suiciden. Entonces trae una carreta, y tira 
de una cuerda y entonces empieza a hacer toda una gesticulación de 
que se va a ahorcar. Y entonces los negros dicen “¿pero qué va a 
hacer usted? Y él dice, “no, no, es que yo voy a seguirlos a ustedes 
al otro mundo y cuando ustedes crucen a Africa yo voy a estar con
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ustedes” . La fuga hacia la utopía es eso, es un mundo que está 
fracasado desde sus comienzos y donde ese esfuerzo está mediatizado 
por esta enorme crueldad del mundo blanco. Así que la imagen 
específica que me señalas, y que recuerdo, viene de James. Tú sabes 
que en Haití hubo una masacre espantosa y eso era lo que yo le decía 
al compañero martiniqueño: “no, si tú fueras haitiano entenderías 
eso” . El decía que yo estaba promoviendo la leyenda negra de la 
violencia del negro y yo le dije que no, que históricamente el Caribe 
fue una masacre. Y Haití fue una masacre, y eso tú no puedes 
obviarlo. Recuerdo que él seguía escéptico sobre la novela, pero es 
que el mundo de M artinica es diferente del mundo haitiano. Así que 
un poco recapitulando la pregunta que me haces, la utopía surge por 
el hecho de esa violencia, pero la utopía engendra violencia, porque 
Haití fue la utopía, y fue una masacre continua. Hay que entender 
bien eso.

CC:  ¿Cómo tú compararías esa visión con la que presenta Carpentier en 
El reino de este mundo, que me parece diferente? Por ejemplo, 
recuerdo que Ti Noel al final tiene como una superación personal al 
darse cuenta de que ha vivido a través de la historia, dentro de un 
mundo violento que se supera. En Carpentier se da esa dimensión 
metafísica. ¿Cómo comparas o ves la visión de Carpentier?

R J:  Reinaldo Arenas decía, con mucho sentido, que el último escritor 
romántico de Hispanoamérica fue Carpentier. Hay algo en Carpentier 
que impresiona, y El reino de este mundo es un libro que admiro y 
que fue muy importante. Sin embargo, yo creo que allí lo que hay 
es un sesgo de lo que es la violencia y la oscuridad de nuestro mundo 
que a él se le escapa. Es un escritor muy afrancesado, muy 
cartesiano; es un cubano cartesiano. Por ejemplo, cuando Benítez 
Rojo leyó mi novela [La noche oscura], dijo que había algo 
perturbador en la misma, porque había en ella como una fuga hacia 
esa oscuridad que matiza nuestra cultura, esa cultura de la oposición, 
de los contrastes, de mucha violencia.

CC:  Es interesante que Benítez Rojo tiene una opinión positiva de esa 
cultura de la violencia, opinión que no comparto, y me parece que 
él no quiere llegar a ese lugar macabro, no se quiere acercar a eso. 
En parte porque cree en la regeneración a través del espectáculo.

R J :  Pero hay una regeneración también porque es una fuga, es una fuga 
de Ti Noel, que es esa fuga de los negros también del Viaje a la 
semilla. Me parece que hay algo ahí medio folklórico, algo que no
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comparto mucho porque también hay una gesticulación de la violencia 
que es lo que a mí más me ha interesado tradicionalmente, que es la 
del mundo mulato, porque el mundo mulato es un mundo donde hay 
muchas contradicciones. Por ejemplo, mi padre era mulato, y mi 
padre hablaba siempre con mucha distancia con respecto a los 
negros, y a mí eso me parecía curioso, ¿no?, este hombre que es tan 
oscuro siempre hablaba así de los negros.

CC:  Increíble.

RJ:  Yo esos matices nunca los veo bien en Carpentier, por ejemplo. Es 
un mundo blanco y negro, un mundo de oposiciones en el Caribe, 
pero el mundo más conflictivo, que es el mundo del mulato, (y ahí 
está W alcott, está Naipaul), esa complejidad y ese acomplejamiento 
de nuestra cultura, eso Carpentier no lo trabaja tan bien. Tienes que 
ir a otros escritores. Yo, específicamente, estoy aprendiendo un 
poco a trabajar esos materiales que tengo a través de la memoria de 
mi infancia, porque mi abuela era una mujer increíblemente racista, 
del campo, y entonces yo vi muchas de esas contradicciones, ¿no? 
Por un lado una gente con un orgullo muy blanco, y por el otro lado 
esta  gen te  m ula ta  con un o rgu llo  trem endo  porque eran  
intelectualmente muy capaces, y la poca inteligencia que tengo 
viene de ellos.

CC:  Es algo interesante, porque recuerdo que he estado leyendo muchas 
novelas del siglo XIX en Cuba, y presentan unas polémicas sobre el 
mulato maravillosas. Y no es porque los escritores quieran de hecho 
hablar sobre eso, es que cuando hablan del contexto social surge. 
Ahora me pongo a pensar y Carpentier en verdad que no sigue esa 
línea.

RJ:  Bueno, vamos a recapitular a Carpentier porque hay que hacerle 
justicia. Yo no recuerdo, así, ese matiz conflictivo terrible del 
Caribe, pero eso es Baltasar también, la cosa de Baltasar, de la 
primera novela, porque escribí eso muy joven, por lo que hay una 
raíz profunda de mi psique. Lo escribí muy joven, y estaba yo muy 
cercano al trauma de mi padre, a la incomodidad de mi padre en esta 
familia. Y entonces, lo veo muy cercano a mi psique. El otro día 
pensaba “ ¡Caramba, todavía no he escrito la novela sobre mi 
infancia!” Y eso es muy importante, esa violencia que yo vi... ¡Pero 
la violencia contra él y la violencia de él contra los negros! Pero eso 
es muy caribeño, y lo vas a ver en Santo Domingo, en el Caribe 
inglés, en el francés. W alcott, por ejem plo, tiene esa gran
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contradicción en su poesía. Es muy fuerte esa cosa del mundo 
mulato. Naipaul, sin duda, en ese mundo mestizo. Sin embargo, en 
los cubanos, fíjate, es un mundo muy racista, de separación. En ese 
gran novelista que fue Carpentier, esa tensión no la veo tanto.

CC:  Quizás sería que él veía el mulataje como algo muy criollo.

R J:  Sí, hay algo folklórico, es una objetivación. Es la diferencia. 
Carpentier era un cubano afrancesado. Yo tengo unas raíces más 
profundas en ese mundo, y si alguna vez llego a escribir algo 
verdaderamente bueno será en tom o a esa contradicción.

CC: Háblanos entonces sobre cómo se relaciona este tema con el del 
espectáculo. ¿Piensas que el espectáculo es un gran nivelador en el 
Caribe o es una manera de conjurar la violencia?

RJ:  En realidad son dos cosas. La música y el deporte, el béisbol 
especialmente. Esos son grandes elementos niveladores. El Caribe 
tú no lo entiendes. Frances Pizzoni, un gran escritor que escribe 
sobre el Caribe, que ha venido mucho a Puerto Rico y me ha hecho 
entrevistas, lo tuve que llevar a ver un juego de béisbol. Y a mí eso 
me fascina, todos esos rituales del deporte y la música porque son 
los grandes elementos niveladores e integradores de la cultura 
caribeña. Pero, por ejemplo, parte del racismo que yo reconocí, en 
el parque de Caguas, con Víctor Peyot, que me ha seguido durante 
toda su vida y que ha sido una persona que va a las presentaciones 
de mis libros, y yo recuerdo que mi padre se refería a Peyot como “el 
negro parejero”. Pero hasta hoy me persigue esa expresión, porque 
es un poco esa dialéctica profunda de la incomodidad con lo que 
somos, esa incomodidad fundamental del mundo mulato. Eso un 
poco se ritualiza y se formaliza, a mi modo de ver, ¿no?, en esas dos 
grandes expresiones que son la música y el deporte, porque son 
como medios para ritualizar toda esa violencia contenida y además, 
todo el discurso de la utopía que surge esporádicamente, por ejemplo, 
en la salsa, en la plena. Y es también, pienso en los peloteros, el 
acceso a ese mundo ritual inventado por los norteamericanos.

CC:  Y la televisión, ¿qué opinión te merece?

RJ:  Pues la televisión, y volviendo a Iris Chacón, una de las cosas más 
perturbadoras de la sexualidad del Caribe es la cuestión del trasero. 
A mí José Luis González una vez me dijo que la gran diferencia en 
tom o a los negros era en cómo hacían el amor, y yo le dije “pues
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bueno, pero dame detalles” y entonces, me dijo que el negro hace el 
amor con alegría. Eso no me dejó satisfecho para nada, porque 
bueno, él se estaba, ¿no?, acusando de hacerlo con tristeza [risas]. 
Pero yo eso no lo entendí, pero sí hay una especificidad con lo de Iris 
Chacón, que el mundo del trasero ya desde el Africa es algo muy 
importante. Ese es un dato antropológico, no me lo estoy inventando, 
es un rasgo muy importante. Eso explica algunos de los problemas 
de salud del Africa, por ejemplo. Eso, descontextualizado, como lo 
hace Rosario [Ferré] en su libro, pues quedo yo como un escritor 
machista. Es que es parte de algo muy profundo en nuestra cultura, 
y que también incluye la violencia. Yo lo que trato de hacer es que 
se vea precisamente.

CC:  La prim era vez que leí esa crónica no tuve una impresión machista, 
al contrario.

RJ:  Son unos contenidos que están allí. Y se trabajan esos contenidos, 
se convierten en espectáculos, en parte de ese coqueteo con lo 
prohibido, que tenemos los puertorriqueños. Pero en fin, es toda una 
hipocresía, es muy fácil despachar todo eso no como un contenido 
profundo sin melodrama de la cultura nuestra, porque simplemente 
es algo muy del mundo africano y que aparece también en toda esa 
sistematización en las novelas mías. Así que para nada, yo creo que 
ella [Rosario Ferré] está completamente equivocada en eso.

CC:  A veces creo que es que el lector puertorriqueño no se da cuenta de 
esos contactos. Solamente se tienden a fijar en un lado del asunto, 
y no sé por qué si vivimos eso a diario.

RJ:  Esa es la hipocresía.

CC:  Evitar el reconocimiento en ese otro que puede ser mi contrario.

RJ:  Mira, Annie Fernández Sein, que era de la cultura del tollinchismo 
[referencia a Esteban Tollinchi, profesor universitario en Río Piedras 
de literatura cuya visión general estaba anclada en la tradición de las 
“grandes obras occidentales”], de las personas que leyeron a Thomas 
Mann y que, claro está, nosotros tenemos toda una cultura más rica 
que la que jam ás tuvo Thomas Mann, más amplia. Son grandes 
novelas [las caribeñas], por todas estas cosas profundam ente 
contradictorias. Y Annie tenía esa cosa del tollinchism o, de la 
lectura de Thomas Mann y lo que yo llamo “la cultura azul” de los 
p ro feso res  de p rinc ip io s de los años c incuen ta , que eran
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occidentalistas, y que todo eso del Tun-tun de p asa  y grifería 
[poemario de Palés Matos] era cosa de cafres. Pues yo me leía 
religiosamente a Huizinga, a éste y al otro, qué sé yo, que me 
occidentalizaron, pero yo era muy sabio ya, yo me crié en la 65 de 
Infantería [una avenida principal en San Juan], yo sabía algo de ese 
país. Para mí Víctor Peyot fue siempre tan importante como Dante. 
Pues Annie hace ahora una reseña de mi libro Peloteros, y dice 
primero, de nuevo, de mis insinuaciones racistas; segundo, de la 
incomodidad que siente ella ante mi escritura, y digo yo, si un 
escritor vale la pena, tiene que confrontar al lector con el sitio de la 
humillación, el sitio de sus complejos. Uno se tiene que sentir 
perturbado. Yo no tengo una escritura fácil o agradable. Tú tienes 
que confrontar a la gente con lo que no se menciona, con lo que no 
se dice, con lo que se tapa, con lo que causa incomodidad. Por 
ejem plo, las imágenes de la sexualidad en mi obra son bien 
perturbadoras, fuertes. Y la gente se queja de “qué cosa fuerte, qué 
cosa terrible”.

CC: Pero a lo mejor tiene que ver con el grupo generacional, porque 
conozco mucha gente de mi edad que le gusta ese tipo de lectura.

R J:  Es posible. Yo en realidad, no sé, la búsqueda del lector es algo que 
uno se plantea como algo accesorio a lo que uno hace. No hay duda 
de que uno escribe para la gente y que parte de la inseguridad de todo 
escrito r es cuando se interrumpe ese flujo respecto al lector. Pero yo 
lo he visto interrumpido varias veces en mi obra. Hay obras que he 
publicado que han causado incom odidad, que han causado 
repugnancia, y otras veces han sido duramente atacadas. He recibido 
a veces críticas muy fuertes, incluso de gente que he querido toda mi 
vida, de compañeros míos de formación que no han entendido 
algunas cosas y, ¿qué le voy a hacer?

CC:  Pero a mí, en términos de lo que sería una tradición, me parece que 
tus obras tendrían más cabida ahora que antes. Pienso en el libro de 
Julio Ortega Reapropiaciones, en el que él te coloca al final, en la 
punta de lanza de la tradición que va inmediatamente después de 
Luis Rafael Sánchez.

R J:  Pero fíjate, Luis Rafael es extraordinario. Luis Rafael es un gran 
constructor de metáforas. La guagua aérea es una metáfora preciosa. 
Pero hay mucha confrontación que no ha hecho con esa cultura, y 
una es la sexual. Y específicamente la homosexualidad. Luis Rafael 
es un escritor casto, homosexualmente casto, lo que es una cosa 
interesante. Sarduy habló sobre su homosexualidad todo el tiempo.
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Reinaldo [Arenas] ni se diga. Es una sociedad también muy 
reprimida. De las tres culturas antillanas, yo pongo mi cabeza en un 
picadero que es la más reprimida de todas. Entonces de ahí viene esa 
incomodidad con algunas de las cosas que yo escribo. Pero no hay 
duda de que tarde o temprano encontrará a algunos lectores. Algunas 
cosas curiosas pasan, como por ejemplo mi libro Peloteros que ha 
tenido cierto auge como libro de literatura popular, de la misma 
forma en que lo fue El entierro de Cortijo. Salen algunas claves y 
la gente se reconoce y parten de ahí. Otras veces no. Cámara 
secreta  es un libro que yo estimo mucho, sin embargo, fue un libro 
que la crítica en verdad se sintió amenazada.

CC:  A mí, sin embargo, me gustó mucho.

R J :  Fue un libro muy perturbador. La persona que reseñó el libro en San 
Juan es una persona muy católica. Hay ahí, pues, algunas 
limitaciones. Sol de medianoche es una novela que cala muy hondo 
en un mundo que está bien presente, que es el mundo de mi 
generación, de las drogas y el alcohol, y eso causa mucha perturbación 
e incomodidad. Ese libro no ha salido en Puerto Rico, pero el día que 
salga estoy seguro de que la gente dirá “¿qué es esto?”.

CC:  Y lo leí por diversión. Ahora que lo leo otra vez me llamó la atención 
la idea de matar a su gemelo.

RJ:  Eso tiene que ver con algo muy profundo. Es uno de los libros que 
toca más de cerca mi estructura emocional. Y tiene muchos 
elementos anecdóticos de ese ambiente. No sé si has leído Los siete 
locos de Roberto Arlt. Es uno de esos modelos distantes de Sol de 
medianoche. Es un libro cercano a mi constitución síquica, y allí yo 
me m etí de lleno en algo que tiene que ver con unos modos de la 
masculinidad en Puerto Rico. Y los dos hermanos son dos modos de 
la masculinidad, y dos modos de la m asculinidad que están en mí. 
Hay allí mucho elemento autobiográfico y deslizamientos hacia 
amigos míos, y también en Peloteros. Hay uno que sale en Peloteros 
que también sale en Sol de medianoche, uno de esos amigos que son 
como una enfermedad incurable [risas]. Y entonces ahí hay también 
ese mundo de la oposición. Fíjate que en Sol de medianoche está 
este muchacho resentido, este “outsider” que está siempre en lo 
marginal. Un poco ese soy yo, esa cosa marginal mía, fronteriza.

CC: A mí lo que me gusta es que dice que “somos idénticos” para 
acentuar la similitud. Es una cosa bien impactante.
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RJ:  Sí, pues fíjate que son dos seres bien marginales. Y te digo que a 
veces no puedo articular bien lo que quiero decir de la novel a porque 
está bien cerca de mi psique. Son dos seres marginales. Uno de ellos 
es el resentido, con un buen sentido de lo que es la sociedad, y que 
es un diestro, un individuo que se mueve bien, un manipulador. El 
otro es víctima de la seducción de cierto tipo de masculinidad, del 
machismo. He conocido gente así, y esa figura está hecha sobre un 
amigo mío que ahora está en la cárcel. Muchas de las cosas que he 
pintado de este personaje es él, pero, cuando yo voy a la formación 
que yo tuve (yo me formé en un colegio católico de varones, y era 
un poco como una cárcel), uno entiende ese mundo de unas tensiones 
muy violentas de la m asculinidad boricua. Y eso te explica, qué sé 
yo, el fracaso de la pareja puertorriqueña que es una de las cosas 
notables del resultado de esa violencia. Te explica el abuso contra 
la mujer, todas esas heridas que ya uno mayor puede reconocer.

CC:  ¿No te gustaría escribir sobre mujeres?

RJ:  Definitivamente. Ahora viene una novela, Cartagena, que es una 
novela sobre una pareja, y una novela sobre la pareja puertorriqueña 
[risas]. Pero más bien de las parejas de mi generación, que era una 
generación de tensión y de transición. Y algo de eso está allí en Sol 
de medianoche, eso de las relaciones, de la dificultad con las 
mujeres. [...] Me interesa todo eso de la dinámica de la pareja, de 
la perturbación en la vida de la pareja, que también aparece algo en 
Cámara secreta, quizás de una manera esquemática. Y aparece 
pues en Cartagena, y en otro libro que saldrá este año [Cortejos 
fúnebres].

CC:  ¿Y no te gustaría escribir sobre un personaje andrógino? Es que 
siempre me he fijado en tu tendencia a la representación de opuestos, 
y así explorarías un mundo intermedio.

R J:  Sí, dame ahora más asignaciones [risas]. Bueno, en Cámara secreta 
hay algunas insinuaciones, la cuestión de la homosexualidad, de los 
momentos ambiguos, hay mucho de eso. En Cartagena está eso 
expresado de una manera más clara. Son más bien unas insinuaciones.
Y ese mundo de los opuestos es también el mundo de Sol de 
medianoche, de este hombre que es el que sobrevive y es quien 
supuestamente ha matado a su hermano.

CC:  Sí, me encanta esa atmósfera de la resaca, del cansancio mental y 
físico, de no poder recordar nada.
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RJ:  Yo he recogido mucho de un folklore de la bebida. Yo tengo un 
hígado muy defectuoso [risas], pero no es porque beba mucho sino 
porque mi cuerpo no aguanta mucho la bebida. Pero he tenido 
amigos que sí son grandes bebedores y grandes “drogos” [adictos], 
y es impresionante la metáfora de las noches interminables. Todo 
el mundo ha pasado por eso. Y son esos momentos en los que el 
empujoncito está ahí para acabar con tu vida. A m í me gusta mucho 
esa metáfora. Todas esas imágenes son muy específicas y están bien 
recogidas en mis últimas obras. Pero fíjate que esa es mi generación, 
la primera gran generación “droga” [adicta] en el país.

CC:  Y en Puerto Rico ya, por ejemplo, la tragedia alcohólica está muy 
aculturada, aceptada, ha perdido fuerza.

RJ:  Sí, eso es cierto, es muy cultural. ¿Cuántas novelas sobre alcohólicos 
tiene nuestra literatura? El alcohol es algo ya fundamentalmente 
cultural. Es un buen ejemplo del ocultamiento en la literatura 
puertorriqueña, de algo que es tan fundamental en la vida del varón 
boricua, como esto del alcohol, como tantas otras pruebas de la 
hombría como tirarse al “patito” [homosexual] del barrio, y en mi 
generación esto de las drogas. En la generación de mi padre era más 
una cuestión del alcohol, del reconocimiento de unos alcohólicos 
ejemplares, divertidísimos [risas]. Era eso de la lucidez del borracho, 
y los adictos a drogas no eran muchos. En mi generación, pues, era 
la de la experimentación, la de Viet-Nam y todas esas cosas, un 
mundo en el que ya han transcurrido treinta años. ¿Y dónde está eso 
en la literatura puertorriqueña?

CC:  Una pregunta final, Edgardo. ¿Por qué en Niño Avilés sale de un 
mundo mutilado?

RJ:  Tienes que ir al fondo de cómo se forman unas imágenes en la 
novela. Recuerda que esa es una trilogía, y en realidad no se 
resuelve toda la imagen. En la tercera hay una imagen de este 
hombre que lleva en un saco al Niño Avilés, un poco encogido de 
extremidades. Esa es la imagen con la que quiero terminar. Entonces, 
un poco se entienden las características del Avilés, si uno no ve que 
la solución va a ser parecida a la del cuadro de Campeche, parecida. 
Yo vi ese cuadro de Campeche, y leí de cómo ese fue un niño que 
llevaron a Campeche para que lo pintara porque era una curiosidad 
surgida en una visita obispal. Entonces este obispo se encuentra con 
ese niño y lo lleva a pintar. Entonces a mí se me quedó esa imagen 
en la cabeza y quise construir este personaje y dirigirlo hacia esa
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solución, una especie de homúnculo. Especialmente por ese paisaje 
de Isla de Cabras, ese mar así, bien bravio.

CC:  Se hace esencial la mutilación del cuerpo.

RJ:  Sí. Es una novela que escribí muy joven, tal vez ahora la escribiría 
de otra manera. Es el monstruo de las cinco cabezas, y he tratado de 
quitarle dos, de quitarle tres cabezas, y ahora en [Editorial] Ayacucho 
la publicaré de nuevo con las cinco cabezas. Goytisolo fue el que le 
dio la bendición a esa novela. No la podía publicar yo en Puerto 
Rico, hasta que él le echó la bendición y conseguí entonces que me 
la publicaran. Pero es una novela tan excéntrica, distinta, tan loca, 
tan perdida en un planteamiento muy excéntrico de la literatura 
puertorriqueña. Entonces fue muy incomprendida, muy mal reseñada, 
causó una gran opinión de que era una novela fracasada y fallida. Y 
un poco uno va interiorizando eso. La trilogía completa la terminé 
a los treinta años, pero no he podido editarla hasta ahora. El camino 
de Yllaloide es como un puente. Es distinta porque es como un 
puente entre el Avilés y la tercera parte que es demencial.

CC:  Se nos acaba el tiempo. Gracias mil, Edgardo.

RJ:  Gracias a ti.
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