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Tras la “poética del desanclaje”:
entrevista con Angela Hernandez

Néstor E. Rodriguez
Emory University

Angela Hernandez, poeta, narradora y ensayista dominicana, naci6 en
Jarabacoa en 1954. Herndndez pertenece al grupo de escritores que empezé
a publicar en la década de los afios ochenta en la Republica Dominicana.
Entre sus libros de relatos figuran: Al6tropos (cuentos, 1989), Masticar una
rosa (cuentos, 1993) y Piedra de Sacrificio, Premio Nacional de Cuentos de
laRepublica Dominicana 1997. De poesiaha publicado: Edades de asombro
(1990),Arca espejada (1994) y Telar de rebeldia (1998). Angela Hernandez
estuvo en Atlanta invitada por la Universidad de Emory a participar en un
coloquio sobre literatura caribefia. Fue en el curso de esa estadia, el 10 de
abril de 1999, que tuvo lugar nuestra conversacion.

Néstor Rodriguez: Quisiera hablar de tu proyecto o poética literaria.
Desde Tizney cristal (1987) hasta Telar de rebeldia
(1998) el motivo de la subjetividad femenina desga-
jada oenproceso de forjacidn es un temarecurrente.
Me refiero a esa subjetividad como una “realidad
sin bordes,” tal como la escribes en Arca espejada
(1994).

Angela Hernandez: Lamejordefinicion de esa poética me la ha dado una
amiga, la critica Esther Gonzalez Gimbernat. Es una
frase que ella extrajo de un texto mio, y que utilizé
para titular su libro sobre las poetas dominicanas de
los ochenta. Ella entiende toda la poética de este
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grupo como la “poética del desanclaje.” Yo me siento representada
por esa expresion. Pienso que vamos forjando una poética del
desanclaje, aunque no de manera premeditada. Nos deshacemos de
los esquemas restrictivos que tradicionalmente tifien y demarcan las
vidas de las mujeres. Pero somos conscientes de que también
debemos estar vigilantes de las trampas a que podrian llevarnos este
cambio, liberdndonos de un cerco s6lo para caer en otro, es decir,
empezar aescribirconunasuerte de “ideologizacion” feminista o de
mujer, como quieras llamarlo. Eso seria otravez reducimos de algin
modo. Los primeros libros que escribo, Desafio y Tizne y cristal,
pienso que son la prehistoria de mi poesia. Textos de transito desde
una laguna de muchos afios de mi vida, signada por un ejercicio de
racionalidad que a mi me parecia Gtil, y de una contencién de todo
lo que no pareciera visiblemente atil para la sociedad. Es el tiempo
de la racionalidad politica, de la racionalidad cientifica, de la
racionalidad amorosa—vaya paradoja—,y también de la negacion
escritural. Cuando escribo Desafio y Tizney cristal, estoy diciendo
“aqui estoy, y estoy dispuesta a aceptar lo que soy”. Por eso pienso
que son libros en los que todavia se advierte un cierto apego al tipo
de utilidad que castra el decir poético, que sdlo puede prosperar en
un terreno de libertad completa del individuo, un terreno en el cual
la subjetividad pueda explorar sus propios caminos, que nunca son
lineales ni suficientemente claros e interpretables; siempre rehu-
yendo la rotulacién. Pienso que mi poética empiezo a crearla con
Arca espejada y Telar de rebeldia. Es una poesia en la que no me
preocupa otra cosa que expresar la tension permanente por diluci-
dar, dialogar, comprender. No me preocupa incluso que disminuya
su musica si toco el poderio simbdlico. No me preocupa que revele
rampas e incoherencias porque tales oquedades forman parte del
perfil del alma humana. Es accion interpeladora y vital en la que me
conozco y dialogo. En ese sentido, mi poética es el mismo movi-
miento de construccion. Me escucho y escucho, labro y medito mi
mirar. Es una poesia de mujer porque la escribe una mujer, pero es
también una poesia donde se revelan los desgajamientos de una
bldsqueda de afirmacion de la subjetividad femenina. Soy una mujer
que no se conforma.

Esa poética del desanclaje de la que hablas la veo planteada en tu
obra narrativa con un matiz diferente; la misma tematica de tu
poesia se manifiesta en tus cuentos encapsulada en las practicas de
la cotidianidad. En tus relatos hay también un afan por la
concretizacién, un ansia de certidumbres que describe un proceso
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de conocimiento con respecto al sujeto femenino. ;Hay un vinculo
entre ambos proyectos?

AH: Deben estar vinculados, pero tampoco es intencional. De hecho, vas
a encontrar algunos textos mios en los que la cotinianidad que se
expresa es la de los hombres. Textos como “Céalidamente suya”,“La
Abuela poética”, “Olef Mill6” y “Temporal de sombras”, por ejem-
plo, se desarrollan en el orbe de nifios y hombres. En ellos se halla
la fascinacién morbosa, la curiosidad por el otro: la mujer, las
fatidicas encrucijadas de las normas e inclinaciones del espiritu. No
me planteo nada en especial. Son temas que se me echan encima,
familiares y escondidos. Claro que al cabo de un tiempo reparo en
la recurrencia de ciertos temas. Por eso es que digo que la escritura
es una manera de una verse en lo que escribe. No creo en una
escritura “ideologizada;” yo creo en una escritura libre, y una
ideologia siempre es un marco por muy avanzada que sea, y siempre
un marco restrictivo. Yo pienso en la libertad narrativa. Hay una
serie de relatos como “El cuerpo limite,” “Circulo de violencia,”
“Has visto la luna,” “Teresa Irene,” “Cdmo recoger la sombra de las
flores” donde se da eso que td dices, una inmersién en la més honda
y oscura subjetividad femenina, y en las violentaciones de la vida
afectiva de la mujer. Me llama la atencién la obsesividad, el
consumo centrifugo de fuerzas, laimposibilidad en las relaciones de
pareja. En nosotras pervive un rezago roméantico devastador. Es uno
de mis temas recurrentes. Creo que me liberaré cuando publique una
narracidn que esté casi lista, pero no te voy a hablar de eso porque
no quiero generar falsas expectativas.

NR: Sé que tu formacion fue en ingenieria quimica. ;Como has logrado
conciliar tu preparacion profesional con el trabajo creativo?

AH: Yo siempre he tenido una dificultad: la multiplicidad de intereses.
Si hubiera tenido genio, talento artistico, tiempo y recursos, me
hubiera gustado ser una mujer renacentista; es decir, yo creo que la
existencia, todo lo que nos rodea, lo de dentro y lo de fuera, lo del
pasado, lo del futuro y lo del presente, pienso que todo eso consti-
tuye una unidad indisoluble. Como lo decian los misticos orientales,
como lo esta demostrando ahora la fisica cuantica con el concepto
del “campo unificado,” hay una interdependencia entre todas las
cosas. Yo entiendo que la especializacion compele a estrechar
campos, cada vez en rango mas limitado. A mi me hubiera gustado
explorar tanto cuestiones cientificas como creativas, pero hay que
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escoger. La vida no alcanza. Yo creo que una respuesta que se esta
desarrollando ahora es ese abordaje holistico. A mi me sigue
interesando muchisimo la fisica cuantica. Naturalmente yo no tengo
tiempo, ni puedo responder alas exigencias de la actualizacion, pero
me sigue gustando. Pero entre todos esos intereses hay una jerar-
quia. En los mios descubri la preeminencia de la escritura, aunque
no dejen de interesarme las otras materias. Me permito el placer de
pintar, de la lectura ecléctica y de la curiosidad perenne. Lo que senti
con laingenieria quimica, y que me ha pasado con otras materias, es
un cierto ahogo: me di cuenta a mitad de la carrera que no la iba a
ejercer. La terminé porque soy muy testaruda, como buena Tauro.
Existencialmente era imposible dedicar mi vida a algo que tiene un
campo de pensamiento que yo sentia frio y limitado. Para mi era
imposible pasarme ocho horas en una fabrica, en una refineria o en
un ingenio azucarero. Entre estudiar una pagina de termodinamica
o enfrentar un problema de balance de energia y leer un texto de
Yourcenar, de Hernandez Franco, de Kavafis, de Borges o de Rulfo
no hay comparacidn posible.

Aparte de tu trabajo literario, estds muy involucrada en proyectos

sociales; especificamente has trabajado de cerca con las comunida-
des rurales en la Republica Dominicana. Muchas de tus impresiones
en este renglon han aparecido desde 1992 en la revista Fempress.
También has colaborado con diversas agencias de cooperacion
internacional en materia de educacion y desarrollo. ;C6mo has
logrado desarrollar tus proyectos literarios cara a los proyectos de
indole social?

Cuando decidi que no iba a ejercer la ingenieria quimica no tenia
pretensiones de vivir de la literatura. Hubiera sido una ingenuidad.
Decidi que tenia que trabajar en un area en que, aunque fuera de
manera autodidacta, me pudiese ir formando. Concomitante con eso
tenia cierta sensibilidad forjada en la misma universidad y tal vez
también por mi origen rural que me acercaba a todo lo relacionado
al &mbito social, sobre todo con aquellas situaciones dentro de
nuestra sociedad que me parecen inadmisibles y que creo que hay
que cambiar. Yo no creo en una escritora o escritor que se aisla en
su cuarto a producir su obra. Creo que soy parte de la vida y quiero
que la poesia y la escritura sirvan para fortalecer mi relacion con la
vida, con la gente, con el conocimiento de mi misma; algo que
potencie mi participacién en mi propio tiempo y en el mundo en que
me desenvuelvo. Orienté sensibilidad y esfuerzo a trabajar en
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proyectos de educacién y comunicacién encaminados a contrarres-
tar la cultura asistencialista y desmovilizadora, asi como el machis-
mo. A mi ver, el asistencialismo y el machismo son los responsables
directos de las humillaciones y del empobrecimiento espiritual, una
verdadera maldicion. Trujillo fue el gran macho benefactor; de
muchas formas, desde los centros politicos y del Estado se ha
seguido su modelo. Muchas personas hemos trabajado en organiza-
ciones, instituciones y proyectos que buscan utilizar un instrumen-
tal de educacion, de comunicacion, que le permita a la gente
descubrirlo que son sus propias fuerzas, y desarrollar su confianza
en esa fuerza para ponerla enjuego. Si la gente sabe de sus poderes,
de sus posibilidades, mil cien puertas se abren para ventilar el
habitat humano.

NR: En el coloquio de Emory hablaste de tu visién sobre la literatura
dominicana reciente, y destacaste la fuerte presencia de las poetas
de los ochenta en ese panorama. También apostaste a una novela
dominicana que despuntara precisamente de manos de esas escrito-
ras.

AH: Por primera vez en la historia de la literatura dominicana en una
generacidn o promocion literaria hay tantas mujeres como hombres.
El hecho de que en los ochenta se haya producido una eclosion de
la escritura de mujeres implica un cambio en la literatura dominica-
na. No es el arranque de un pugilato de géneros, como lo perciben
algunas personas, sino un sumar nuevos angulos perceptivos, una
pluralizacion de temaéticas, un incorporar elementos de la
cotidianidad, de lo erdtico y de lo social desde la mirada femenina.
Esos grupos vienen del Taller Literario César Vallejo, del Taller
Literario Juan Sanchez Lamouth, del Circulo de Mujeres Poetas que
se formd en el 1982; del Circulo de Mujeres Creadoras formado en
el 1987, y de otros talleres del interior del pais. En Santiago, Bonao
y La Vega surgieron talleres literarios; todo esto se sumoé a las
personas que participamos de manera independiente en esa época.
Se habla de la década del ochenta, y particularmente a partir del 85,
como la “década perdida,” la década nula. Sin embargo, en la
literatura pienso que hay una interesantisima gestacién, y que una de
sus caracteristicas principales es que por primera vez las mujeres
entran al escenario no como excepcidn, como habia ocurrido en
todas las promociones anteriores, sino con una calidad y cantidad
que se instala de ti a td con la produccion masculina. Al principio
habia muchas situaciones comicas. Recuerdo que cuando nosotras
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ibamos a leer a la Casa de la Cultura Universitaria los varones se
sentaban atrds y se la pasaban cuchicheando y riéndose de lo que
lefamos; todo lo desmeritaban. Recuerdo también que en el ochenta
y nueve hicimos un congreso de literatura de mujeres auspiciado por
Ce-Mujer y la Universidad Autonoma de Santo Domingo. Decidi-
mos que estuviesen representadas en ese congreso todas las perspec-
tivas. Los mas hostiles también tuvieron su participacion. Hubo
algunos que basandose en Bataille, Baudrillard y otros tedricos
franceses satirizaron la produccién femenina. Me acuerdo de una
ponencia que describia en plan irénico cdmo una mujer redacta un
texto y se lo lleva a un escritor reconocido para que lo autorice. Ella
no tiene obra ni talento, pero se eleva con esa autoridad conferida
por el hombre. Otra actitud que se manifesté entre los hombres fue
el decir que entre todas las poetas la que servia era Angela, o la que
servia era Marta Rivera; algunos decian Marta y Angela, otros
Chiqui Vicioso, otros Carmen Sanchez. En esa dindmica era dificil
ver que estaba gestandose un decir, y que eso era importante; no se
podia pretender que las mujeres saliésemos con una obra terminada.
Yo siempre dije que debia haber la oportunidad de crecer y de
madurar. Creo que en esos momentos de gestacion el tipo de opinién
que recibiamos de ellos era totalmente devastadora. No lo fue
porque las mujeres éramos un poco complices entre nosotras;
ibamos a leer juntas, ibamos a Santiago, a Moca, y haciamos
recitales. Incluso unavez fuimos aleer en una discoteca en Santiago
donde rendimos un homenaje a Gabriela Mistral. Ese periodo de
complicidad, respetando nuestras diferencias de ser y hacer, fue
muy positivo para las escritoras. Yo he observado que el ritmo de las
mujeres es distinto al de los hombres. A un poeta dominicano joven
le preguntaron en Puerto Rico recientemente qué pensaba de las
escritoras dominicanas porque él habia hecho una antologia de la
poesia dominicana actual y s6lo aparecian un par de mujeres. El
contestd que ellas habian empezado a producir algo, pero que se
habian casado y se habian puesto a parir y estaban dedicadas a eso.
En efecto, el tipo de responsabilidad que tiene la mujer con la
familia, con los hijos, y con el hogar no deja de reflejarse en su
propio proceso de desarrollo. Muchas de las que empezamos a
escribir en los ochenta no podiamos tener el mismo ritmo de
desarrollo que nuestros colegas varones porque precisamente es un
periodo de casarse, de tener hijos. Pienso en el caso de Carmen
Sanchez, de Marta Rivera, de Irene Santos, de Marianela Medrano:
todas sacaron un libro y tardaron muchos afios en sacar otro aunque
estuviesen escribiendo porque fue el periodo de tener los hijos
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pequefios. EI caso de Salomé Urefia es parecido. Salomé Urefia
comienza su obra, y después que se casa y tiene sus hijos tiene un
largo silencio. Yo creo que eso es una caracteristica extraliteraria,
pero que no se puede dejar de tomar en cuenta. Como dije una vez,
laobra de las mujeres se va aver mas en los noventay el 2000 porque
ya ese grupo, por ejemplo, tiene sus hijos grandes. En los Gltimos
afios ha salido la nueva produccién de Marianela Medrano, de Irene
Santos, de Isabel Hernéndez, de Marta Rivera, de Aurora Arias, de
Carmen Imbert Brugal, incluso mi propia produccion, es decir,
ahora que nuestros hijos han crecido estamos en un momento de alta
produccién, que pienso seguird creciendo.

NR: En la proyeccion internacional de la literatura dominicana es paten-
te que, fuera de los autores dominicanos que escriben para un
publico angloparlante—Julia Alvarez y Junot Diaz principalmen-
te—Ila literatura dominicana es practicamente desconocida en el
exterior.

AH: Hace poco leia una entrevista de un poeta dominicano en New York
y me asombraban sus opiniones sobre la literatura dominicana: la
“literatura del patio”, ladenominaba él de un modo bastante despec-
tivo y formulista. Esa es una vision muy académica y que no hace
justicia. Yo sostengo que en la Republica Dominicana hay una
tradicidn literaria y una produccion actual estimable, suficiente para
compartirla con el mundo. ;Qué factores han impedido la difusidn
de esta literatura? En primer lugar estamos hablando de mas de un
50% de la poblacién que no tiene escolaridad suficiente para leer e
interpretar un libro; estamos hablando de la ausencia de editoriales;
estamos hablando de ediciones de quinientos o mil ejemplares, y de
segundas y terceras ediciones que nunca aparecen. Incluso se da el
caso de no poder encontrar los libros de nuestros escritores impor-
tantes, nuestros escritores claves. Si nuestra literatura no se difunde
internamente ;cdmo se puede esperar sea acogida en el extranjero?
Tampoco desde el Estado ha habido una voluntad de promocionarla.
Por ejemplo, no creo que las embajadas y las dotaciones diplomati-
cas le hayan prestado mucha atencion aestatarea. De Aida Cartagena
Portalatin no se ha hecho una edicién de sus obras completas—ni
siquiera una antologia de su obra—a pesar de ser una obra con
actualidad y consistencia suficiente como para circular todo el
mundo. Eso, o lo hace alguna entidad cultural importante, que
generalmente no tiene recursos, o lo hace el Estado. Muchos de
nosotros tenemos una tendencia a minimizar la obra de nuestros
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escritores; es decir, los que pueden difundirla no la difunden, y los
que estarian en condiciones de difundirla, que son nuestros propios
escritores, como tampoco son conocidos, no son invitados a mover
su obra por el mundo, y ellos que podrian ser nuestros mejores
embajadores y embajadoras. Se habla mucho de la patria y de lo
nacional, pero amime parece que la identidad cultural de un pueblo
se plasma en sus creaciones, y sobre todo en este tiempo de la
globalizacién la manera de relacionarse con las otras culturas tiene
que darse a partir de una definicién de la propia identidad: cosa que
nunca debe ser sectaria ni estrecha, no tiene nada que ver con
fundamentalismos, sino con el conocimiento y el amor a nuestra
tradicién literaria. La difusién de ésta nos permite un referente para
relacionarnos con las otras culturas, con las otras identidades y
beber de ellas. Otro elemento es el poco desarrollo de la critica
literaria. Hay muy pocas personas que ejerzan la critica. En las
universidades no hay practicamente ninguna labor critica en tomo
a la literatura, menos adn en las escuelas. Se trata de un conjunto de
factores que como puedes apreciar es bastante fuerte. Tenemos una
tradicién consistente en cuento y poesiaen condiciones de interactuar
con cualquier literatura. Faltan buenas antologias.
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