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Eugenio Montejo. El Azul de la Tierra. Santafé de Bogota:
Norma, 1997.

El valor de una antologia poética reside en que muestra al lector las
distintas clases de poemas que el poeta escribe; una antologia personal tiene
el valor adicional de que el autor elige los poemas, que asi presentan en su
conjunto una suerte de auto-retrato. Aunque hayan sido todos antes
editados, en su nueva manifestaciéon toman nuevos valores. La inclusion de
nueva materia presenta, al lado de lo establecido, de lo que ha sobrevivido
el tiempo, lo insoélito, lo inesperado, el punto de crecimiento de la obra en
total. La nueva antologia de Eugenio Montejo ofrece una nueva visién del
poeta a los que ya conocen su poesia, mientras que para los que no hayan
tenido esta oportunidad, seria una buena introduccion.

El Azul de la Tierra, como las mejores antologias, ofrece una rica
muestra de la obra de Montejo: incluye muchos de sus poemas mas
memorables, repasa distintos periodos de su vida y muestra los temas
principales de su obra. Al lado de esta retrospectiva, contiene también
poesia nueva, antes inédita. Presenta al lector un Montejo pastiche de todos
sus periodos, a través de los cuales se manifiesta la esencia de este poeta
metafisico y ala vez terrenal, cuyo canto, como el de un Orfeo emersoniano,
despierta lo eterno y significante escondido en las experiencias cotidianas.

El libro comienza con poemas tomados de sus libros tempranos, Elegos
y Muerte y memoria. En su nueva posicion dentro de esta antologia, estos
poemas tristes y tiernos arraigan la identidad del poeta en sus muertos, en
la deuda que tenemos todos con los ausentes de esta vida. Nos recuerdan lo
superficial e ilusorio del concepto moderno del individuo aislado, que aqui
recobra su profundidad social y se revela como el engafioso iceberg, nueve
décimas del cual se esconden debajo del agua. EIl poeta se constituye no
como un yo solitario y temporal sino como parte de un eterno nosotros, la
mayor parte del cual se ha escondido en la muerte. El individuo montejiano
sobrevive, pero nunca renuncia al ser original, el de la familia y los
antepasados; los poemas que siguen los elogios a su hermano y su padre
nunca abandonan este fundamento; el poeta nunca se refugia en el
romanticismo individualista que frecuentemente se asocia con los poetas.
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En “Sobremesa”, Montejo habla del locus amenus, el buen hogar que
parece existir mayormente en el pasado:

A tientas, al fondo de la niebla

que cae de los remotos dias,
volvemos a sentarnos

y hablamos ya sin vernos.

A tientas, al fondo de la niebla. (20)

La circularidad de la primera estancia, separandose en el tiempo por
volver al comienzo, se repite en varios otros poemas. Remite ala inseguridad
existencial del progreso, sea éste personal o cultural — la dificultad de
avanzar sin perder algo al mismo tiempo. Por otro lado, el volver
constantemente a los comienzos también crea una base fuerte para el ser
moderno, que asi no vaga solo e inconexo por el mundo, sino que sigue
compartiendo la vida con su identidad mas amplia. El poema termina;:

A tientas, en la vaharada
gue crece y nos envuelve,
charlamos horas sin saber
quién vive todavia, quién esta muerto.

Aqui los misterios de la interaccion espiritual y la identidad recobran su
debida primacia entre los asuntos cotidianos. EIl poeta describe la reunion
conelmundo que hasido preocupacion central de lapoesia desde los modernistas,
la basqueda en la poesia de nuevos sentidos para el vocablo “religion”.

La tristeza y las preguntas metafisicas que abundan en la obra de
Montejo a veces se conjugan con su expresidn escueta para crear poemas
inolvidables. Enel poema“Lavida”, porejemplo, el poeta funda imagenes,
yuxtaposiciones de conceptos abstractos y experiencia general en un todo
que resuena volviéndose emblema de la despedida y el deseo del ausente

La Vida toma aviones y se aleja;
sale de dia, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos. (25)

Evoca con autoridad una experiencia general —de la vida que sentimos
en otro lugar, la que no podemos dejar de imaginar; la vida que podria haber
sido nuestra, que nos lleva a anhelar lo ajeno y olvidar lo nuestro y que es
al mismo tiempo parte del misterio que nos rodea diariamente. Habla de la
vida echada de menos en la partida de nuestros queridos y los sitios hacia
donde van o de donde vienen tanto como los sentimientos que nos afligen
al partir.

La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
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el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adios
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.

Como siempre, Montejo no busca mostramos la experiencia privilegiada
de un personaje extraordinario o bendito sino el valor eterno de los
sentimientos que todos tenemos en comun.

Este poeta modesto no sufre de la auto-importancia que ubica la
personalidad de un poeta en el centro de su obra; su modestia y dedicacion
son tantas que a veces él se desaparece por completo, dejando al lector a
solas con versos tan sencillos y verdaderos que parece haberlos escrito él
mismo. Su obra mejor ilustra la funcion més importante de la poesia:
devolverle transcendencia alavidano solo del poeta sino también del lector.

En su compromiso con la sencillez, las maravillas que evoca Montejo
pueden ser tan simples para ser casi platénicas. En el poema “La mesa”, la
contradiccidon imperceptible entre la linea recta del superficie de una mesa
y el arco del circulo que describe el globo ofrece el punto de partida para la
especulacién mistica. Aqui, como enotros poemas, lacircularidad estructural
y la personificacion de los objetos ayudan a fundir la realidad cotidiana con
una espiritualidad numinosa. Los objetos comunes de la casa, vistos en su
transcendencia, adquieren una importancia cosmica:

¢Qué puede una mesa sola

contra la redondez de la tierra?

Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando la sillas entran en voz baja

y en su torno a la hora se congregan. (39)

Perdidas las distinciones entre vivo y muerto, humano y objeto, sagrado
y vulgar, los hombres y las cosas que nos rodean se confunden.

¢Qué puede contra el costo de las cosas,
contra el ateismo de la cena,
de la Gltima Cena?

La congregacion de sillas murmurantes no solo representa a un grupo de
personas, o0 en particular los Apoéstoles, sino que también nos recuerda el
valor de las cosas para nuestra suerte e identidad; después que “los hombres
toman ausentes”, la mesa queda como si quisiera proveer una base espiritual
por si sola, pero en fin,

¢qué puede sino estar inmovil, fija,
entre el hambre y las horas,
con qué va a intervenir aunque desee?
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La mesa cobra la posibilidad de desear a pesar de su incapacidad de
prestar ayuda; se vuelve una figura trdgica y ala vez estoica. En dos objetos
sumamente comunes, una mesay el globo; en dos lineas, una recta y la otra
circular, Montejo evoca toda una gama de emociones y sentimientos
profundos.

El concepto de “terredad”, central en su poesia, nace de esta mezcla de
lo inanimado y lo humano, lo particular y lo eterno. Uno de sus poemas mas
memorables, “La terredad de un pajaro”, reflexiona implicitamente sobre el
papel del poeta:

La terredad de un pajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto. (38)

Es con su propio canto, su poesia, que el poeta aqui poderosamente
retratado busca recuperar y explicar su “terredad”; el “coro invisible” del
pajaro equivale alos parientes y antepasados del poeta, mencionados arriba.
La fe y la constancia del pajaro o poeta lo hacen mas; la voz del pajaro lo
defiende y define,

porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucion sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.

Por el fuerte valor religioso, la seriedad y profundidad de su obra, se
podria considerar a Montejo como no sélo un poeta, sino un sacerdote de la
poesia. En la cubierta se explicita esta relacién cuando él describe la poesia
como “un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en solitario”.

Hasta el fin del libro, donde debidamente aparecen los poemas nuevos
— después de la heterogeneidad Itdica de la inclusidn de algunos sonetos
del sueco heteronimo Toméas Linden — Montejo vuelve a preocuparse de la
muerte, estavez la suya, cerrando otro circulo en su poesia. En el poema “Mi
Amor” habla de quien ha de seguirle cuando él se vaya, “como una llama que
dio un salto entre dos velas/y se qued6 alumbrando el azul de la tierra”. (88)
No queda claro si se refiere a sus poemas o a progenie en sentido comun,
pero considerados como descendencia espiritual, sus poemas logran bien
esta meta de alumbrar la tierra. Como la raya en que se vuelve el pajaro, de
estos poemas se derrama abundante iluminacién.

Gareth Amaya Price
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