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Enrique Lihn , El circo en llamas, ed. German Marin. Santiago:
LOM, 1997.

Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, viajero, suerte de “todo terreno”
de la literatura, Enrique Lihn (1929-1988) fue una figura desbordante en el
panorama cultural chileno contemporaneo. A diez afios de su muerte, esta
excelente edicion de sus escritos critico-tedricos sobre literatura realizada
por German Marin no s6lo hace justicia a esa amplitud de intereses y
registros, sino también traza en su desarrollo cronoldgico una genealogia de
la poética lihneana. Desde sus pioneras notas introductorias a la poesia de
Nicanor Parra, publicadas originalmente en la revista Anales de la
Universidad de Chile en 1951, hasta sus lecturas de Juan Luis Martinez,
Manuel Silva Acevedo, Radl Zurita, Diego Maquieira y Rodrigo Lira,
pasando por sus instantaneas evocaciones de Tristan Tzara, André Bretén y
Bertold Bretch o sus ldcidas lecturas de Huidobro, Vallejo y Neruda, Oscar
Hahn, Pedro Lastra y Carlos German Belli, EI circo en llamas recupera
felizmente la visidn del Lihn-poeta; “un productor de poesia que se enfrenta
conunatradicion ytrata de entresacar de ella los momentos vivos, la historia
viva de esa tradicion... como una manera de definirse por oposicién o por
identidad con esa tradicion”.

En su didlogo critico con la tradicién de la poesia chilena y
latinoamericana, las notas y ensayos lihneanos que recoge esta recopilacidn
van configurando el sesgo obsesivo de una mirada anclada en una reflexién
tedrica sobre el estatuto de la practica poética: ¢qué es lo que diferencia a
la poesia de otras experiencias lingiisticas? ¢Cuales son los rasgos distintivos
del lenguaje poético? ;Cual es la funcion y el lugar social del poeta? Lejos
de la idealizacion caracteristica de la “novela familiar” del escritor, la
historia que aqui se construye responde a estos interrogantes afirmando una
politica de la forma que en literatura, como sostiene Lihn, debe entenderse
como una “ética del lenguaje”; un “oficio de la letra” que, mas alla de todo
contenido ideoldgico o fetichismo “belleletrista”, afirma una y otra vez el
valor formal del texto.

Como hace evidente el recorrido de estos textos, escribir la historia fue
siempre para Lihn “extrafiarla”; recuperar la tradicion bajo el signo de la
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alteridad. Descanonizar al gran Neruda buscando la vitalidad de su primera
escritura (Residencias), saludar la “pedestre” metafisica de Parra, el uso
alegoérico del arsenal linguistico del siglo de oro en Hahn y Belli, la “lenta
cristalizacion de un estilo” en lanarrativa de Jorge Edwards, la hiperliteralidad
de la escritura de Juan Luis Martinez o el histrionismo barroco de Diego
Maquieira, pero sobre todo—y mas alla de juicios de valor, también
presentes, por qué negarlo—se trata aqui de recuperar el caracter instintivo
e imaginativo de la palabra poética frente a las particularidades técnico-
filosoficas del lenguaje moderno; un valoruniversal fundado paradéjicamente
en la negatividad de una textualidad opaca a todo uso instrumental. La
acertada inclusion de textos claramente autorreferenciales como “Definicion
de un poeta”(1966), “Autobiografia de una escritura”(1967) o “Biografia
literaria”(1981) completa en El circo en llamas esta lectura y escritura
(“escrilectura”) lihneana, ofreciendo al lector el retrato par lui-memé de
Enrique Lihn como “artista negativo”.

Desde la perspectiva historica que habilita la terrible experiencia de las
dictaduras latinoamericanas, asi como el fracaso del “socialismo real”, leer
las crénicas lihneanas sobre la revolucidn cubana, La cultura en la via
chilena al socialismo, “El caso Padilla” o sus ataques a ese vocero del
oficialismo pinochetista que fue en Chile el periédico EI Mercurio, es
confirmar el constante perfil polémico e incordiante de Lihn como critico de
la cultura; un personaje siempre en “situacidn irregular”, incémodo tanto
para los agentes del establishment de derecha, como para las demandas
militantes de una izquierda sectaria y reduccionista. Hoy por hoy, donde la
ética sartreana del compromiso ha sido sustituida por los reclamos de otros
“ismos”, sorprende al lector verificarlaactualidad de estas paginas dispuestas
a defender la “relativa autosuficiencia” del escritor y su escritura. Frente a
la inutilidad politica y literaria de una “literatura de servicio”, tristemente
frecuente en América Latina, Lihn recupera el caracter subversivo de la
funcién poética del lenguaje; frente a Lukécs, y el camino del hoy perimido
realismo socialista, la figura de Brecht, Proust, Joyce y Kafka. En todo caso,
la especificidad de un “arte de la palabra” que no se deja penetrar o anular
por las demandas de otros sistemas de significacién: agendas politicas,
mitologias nacionales o continentales, figuraciones sociolégicas de la
cultura o invocaciones documentales de caracter testimonial.

Como hacen evidentes sus textos poéticos (Poesia de paso (1966), A
partir de Manhattan (1979) o Pena de extrafiamiento (1986)) la escritura
fue en Lihn el correlato de una pasién viajera. En una verdadera labor
arqueologica, German Marin recoge en El circo en llamas parte del producto
del deambular lihneano por Paris, Madrid, Manhattan y el mismo Santiago.
El conjunto de crdnicas aqui reunidas—publicadas originalmente en
periodicos chilenos y espafioles—registra, méas alla de su diversidad de
escenarios, la mirada del poeta-flaneur, y en ella, el tiempo evanescente de
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una memoria ciudadana; una “Memorabilia” que, a modo de album de
familia, remite en Lihn a Freud, Proust y la memoria inconsciente de un
tiempo recuperado en la escritura.

No es casualidad que el itinerario que construye esta recopilacidn derive
hacia su final en torno a la figura de Don Gerardo de Pompier. Autor/
personaje, doble y fantasma de su escritura, Pompier—encamacién parédica
del discurso oficial y de la vanidad literaturesca inventada originalmente
por Lihn y Germéan Marin en las paginas de la revista Cormoran— da cuerpo
en una puesta de escena histérica a los grandes temas de la poética lihneana:
el uso subversivo de la palabra, los efectos sociales de la represion en el
lenguaje, la escritura y reescritura de la memoria, el lugar subalterno del
intelectual latinoamericano y el viaje comoflanerie por los detritus de la alta
cultura. Siguiendo el nacimiento y desarrollo de “Don Gerardo”, German
Marin no solo recoge en El circo en llamas los textos de Cormoran, sino
también reproduce verdaderas rarezas bibliograficas, como los articulos
lihneanos originalmente publicados en su libro manufacturado Derechos de
autor (1981).

Las notas finales de ésta recopilacion, sobre Borges, Cortazar, Lezama
Limay Garcia Marquez, no hacen sino confirmar la lucidez critica de Lihn.
“Lucidez como la de Enrique Lihn no hay”—escribié Nicanor Parra— ”"No
es lo mismo estar solo/Que estar sin é1”. A ladistancia que habilitan los diez
afios de su muerte, es de agradecer a German Marin haber salvado para la
“memoria de sus futuros lectores” el placer de estas paginas.

Juan M. Medrano-Pizarro
Dartmouth College
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