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Enrique Lihn , E l circo en llamas, ed. Germán Marín. Santiago: 
LOM, 1997.

Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, viajero, suerte de “todo terreno” 
de la literatura, Enrique Lihn (1929-1988) fue una figura desbordante en el 
panorama cultural chileno contemporáneo. A diez años de su muerte, esta 
excelente edición de sus escritos crítico-teóricos sobre literatura realizada 
por Germán Marín no sólo hace justicia a esa amplitud de intereses y 
registros, sino también traza en su desarrollo cronológico una genealogía de 
la poética lihneana. Desde sus pioneras notas introductorias a la poesía de 
N icanor Parra, publicadas originalm ente en la revista Anales de la 
Universidad de Chile en 1951, hasta sus lecturas de Juan Luis M artínez, 
M anuel Silva Acevedo, Raúl Zurita, Diego M aquieira y Rodrigo Lira, 
pasando por sus instantáneas evocaciones de Tristan Tzara, André Bretón y 
Bertold Bretch o sus lúcidas lecturas de Huidobro, Vallejo y Neruda, Oscar 
Hahn, Pedro Lastra y Carlos Germán Belli, E l circo en llamas recupera 
felizmente la visión del Lihn-poeta; “un productor de poesía que se enfrenta 
con una tradición y trata de entresacar de ella los momentos vivos, la historia 
viva de esa tradición... como una manera de definirse por oposición o por 
identidad con esa tradición”.

En su diálogo crítico  con la trad ición  de la poesía chilena y 
latinoam ericana, las notas y ensayos lihneanos que recoge esta recopilación 
van configurando el sesgo obsesivo de una mirada anclada en una reflexión 
teórica sobre el estatuto de la práctica poética: ¿qué es lo que diferencia a 
la poesía de otras experiencias lingüísticas? ¿Cuáles son los rasgos distintivos 
del lenguaje poético? ¿Cuál es la función y el lugar social del poeta? Lejos 
de la idealización característica de la “novela fam iliar” del escritor, la 
historia que aquí se construye responde a estos interrogantes afirmando una 
política de la forma que en literatura, como sostiene Lihn, debe entenderse 
como una “ética del lenguaje”; un “oficio de la letra” que, más allá de todo 
contenido ideológico o fetichismo “belleletrista”, afirma una y otra vez el 
valor formal del texto.

Como hace evidente el recorrido de estos textos, escribir la historia fue 
siempre para Lihn “extrañarla”; recuperar la tradición bajo el signo de la
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alteridad. Descanonizar al gran Neruda buscando la vitalidad de su primera 
escritura (Residencias), saludar la “pedestre” metafísica de Parra, el uso 
alegórico del arsenal lingüístico del siglo de oro en Hahn y Belli, la “lenta 
cristalización de un estilo” en la narrativa de Jorge Edwards, la hiperliteralidad 
de la escritura de Juan Luis M artínez o el histrionismo barroco de Diego 
Maquieira, pero sobre todo— y más allá de juicios de valor, también 
presentes, por qué negarlo— se trata aquí de recuperar el carácter instintivo 
e imaginativo de la palabra poética frente a las particularidades técnico- 
filosóficas del lenguaje moderno; un valor universal fundado paradójicamente 
en la negatividad de una textualidad opaca a todo uso instrumental. La 
acertada inclusión de textos claramente autorreferenciales como “Definición 
de un poeta”  (1966), “Autobiografía de una escritura” (1967) o “Biografía 
literaria” (1981) completa en El circo en llamas esta lectura y escritura 
(“escrilectura”) lihneana, ofreciendo al lector el retrato p a r  lui-memê de 
Enrique Lihn como “artista negativo” .

Desde la perspectiva histórica que habilita la terrible experiencia de las 
dictaduras latinoamericanas, así como el fracaso del “socialismo real”, leer 
las crónicas lihneanas sobre la revolución cubana, La cultura en la vía 
chilena a l socialismo, “El caso Padilla” o sus ataques a ese vocero del 
oficialism o pinochetista que fue en Chile el periódico El M ercurio, es 
confirm ar el constante perfil polémico e incordiante de Lihn como crítico de 
la cultura; un personaje siempre en “situación irregular”, incómodo tanto 
para los agentes del establishment de derecha, como para las demandas 
militantes de una izquierda sectaria y reduccionista. Hoy por hoy, donde la 
ética sartreana del compromiso ha sido sustituida por los reclamos de otros 
“ismos”, sorprende al lector verificar la actualidad de estas páginas dispuestas 
a defender la “relativa autosuficiencia” del escritor y su escritura. Frente a 
la inutilidad política y literaria de una “literatura de servicio”, tristemente 
frecuente en América Latina, Lihn recupera el carácter subversivo de la 
función poética del lenguaje; frente a Lukács, y el camino del hoy perimido 
realismo socialista, la figura de Brecht, Proust, Joyce y Kafka. En todo caso, 
la especificidad de un “arte de la palabra” que no se deja penetrar o anular 
por las demandas de otros sistemas de significación: agendas políticas, 
mitologías nacionales o continentales, figuraciones sociológicas de la 
cultura o invocaciones documentales de carácter testimonial.

Como hacen evidentes sus textos poéticos (Poesía de paso  (1966), A 
p a rtir  de M anhattan (1979) o Pena de extrañam iento (1986)) la escritura 
fue en Lihn el correlato de una pasión viajera. En una verdadera labor 
arqueológica, Germán Marín recoge en El circo en llamas parte del producto 
del deambular lihneano por París, Madrid, M anhattan y el mismo Santiago. 
El conjunto de crónicas aquí reunidas— publicadas originalm ente en 
periódicos chilenos y españoles— registra, más allá de su diversidad de 
escenarios, la mirada del poeta-flâ neur, y en ella, el tiempo evanescente de
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una memoria ciudadana; una “M emorabilia” que, a modo de álbum de 
familia, remite en Lihn a Freud, Proust y la memoria inconsciente de un 
tiempo recuperado en la escritura.

No es casualidad que el itinerario que construye esta recopilación derive 
hacia su final en torno a la figura de Don Gerardo de Pompier. Autor/ 
personaje, doble y fantasma de su escritura, Pompier— encamación paródica 
del discurso oficial y de la vanidad literaturesca inventada originalmente 
por Lihn y Germán Marín en las páginas de la revista Cormorán— da cuerpo 
en una puesta de escena histérica a los grandes temas de la poética lihneana: 
el uso subversivo de la palabra, los efectos sociales de la represión en el 
lenguaje, la escritura y reescritura de la memoria, el lugar subalterno del 
intelectual latinoamericano y el viaje como f l ânerie por los detritus de la alta 
cultura. Siguiendo el nacimiento y desarrollo de “Don Gerardo” , Germán 
M arín no solo recoge en El circo en llamas los textos de Cormorán, sino 
también reproduce verdaderas rarezas bibliográficas, como los artículos 
lihneanos originalmente publicados en su libro manufacturado Derechos de 
autor (1981).

Las notas finales de ésta recopilación, sobre Borges, Cortázar, Lezama 
Lima y García Márquez, no hacen sino confirmar la lucidez crítica de Lihn. 
“Lucidez como la de Enrique Lihn no hay”— escribió Nicanor Parra— ”No 
es lo mismo estar solo/Que estar sin él”. A la distancia que habilitan los diez 
años de su muerte, es de agradecer a Germán Marín haber salvado para la 
“memoria de sus futuros lectores” el placer de estas páginas.

Juan M. M edrano-Pizarro
Dartmouth College
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