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DE CO NSTA NCIA  Y OTRAS N O V E L A S  PARA VÍR G E N E S

Steven Boldy
Emmanuel College 

University of Cambridge, England

C uatro de las ultimas ocho producciones literarias de Carlos Fuentes, 
entre ellas Constancia y otras novelas para vírgenes, de 1989, pertenecen 
a un género híbrido, a mitad de camino entre novela y cuento. Los cuentos 
de las primeras colecciones de Fuentes, Los días enmascarados (1954) y 
Cantar de ciegos (1964) son en sí autónomos y autosuficientes. A partir de 
Agua quemada, sin embargo, de 1981, con Constancia, con El naranjo o 
los círculos del tiempo (1993), y La frontera  de cristal (1995) los textos se 
configuran de otra manera. El subtítulo de Agua quemada  es “cuarteto 
narrativo” así como el de Constancia  podría ser “quinteto narrativo” . Los 
cuentos, o en el caso de Constancia, novelas cortas, forman una red a la vez 
minuciosamente simétrica y engañosamente inestable, falaz. En un laberinto 
de ecos sus páginas son recorridas por una sola virgen, o un clan entero de 
vírgenes , de palo, de porcelana, de carne y hueso, reflejadas en las 
parpadeantes luces de un semáforo, pariendo cada año un nuevo niño jesús, 
en la forma de una vampiresa sevillana en Savannah, Georgia. Vírgenes, 
toreros, un bosque entero de cuates, gemelos, hermanos, de parentesco más 
que ambiguo, movedizo, reversible: de pronto San José y Jesús, de pronto 
Quetzalcoatl, Caín y Abel. Habitan espacios arquitectónicos complejos y 
alucinantes, entre Piranesi, las ciudades invisibles de Calvino, conventos 
subterráneos intermitentemente existentes, y cuartos del más acendrado art 
nouveau. La circulación y reciclaje del sentido entre las novelas reflejan la 
práctica de Sterne en Tristram Shandy descrita por Francisco de Goya: 
“escribe a base de digresión, negándole autoridad al centro, [...] rebelándose 
contra la tiranía de la forma”.1
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La m ateria prima de estas novelas es densamente cultural: los iconos y 
simulacros más evidentes y notorios del mundo hispano: español y mexicano. 
Comparte, por ejemplo, con Jam ón, jam ón de Bigas Luna el toro-anuncio 
del brandy Osborne, extrañamente fijo en una pantalla de televisión, y cierta 
pintura de Goya convertida en costumbre en una aldea andaluza: “los 
señores de su pueblo se divertían enterrando a los mozos del lugar hasta los 
muslos en arena y dándoles garrotes para combatirse hasta la m uerte” (249). 
La vampiresa Constancia cruza el Atlántico para encontrarse con un marido 
cuyo nombre es el del puerto de m ar donde arriba el ataúd de Drácula en la 
novela de Bram Stoker: Whitby. Un Goya sin cabeza en 1980 como una 
reescritura paródica de La muerte de Artemio Cruz. Esta estética, sin 
embargo, no libera el texto de una vena de m isticismo, una clara fascinación 
con el misterio y el enigma. Comentó Fuentes: “Quien sabe si lo logré, pero 
en estas historias me propuse darle a la ficción el valor de hacer visible lo 
invisible, predecir la ausencia y apostar a que, en la novela, es más 
importante lo que se ignora que lo que se sabe.”2

Los textos de Fuentes siempre han tenido algún punto de inescrutabilidad. 
Las tres voces de Artemio Cruz sólo se unirán en el inefable momento de la 
muerte; es imposible prestarle una realidad coherente a personajes como 
Freddy Lambert de Cambio de piel. En Constancia hay datos fundamentales 
que o no se pueden saber o que son netamente contradictorios: ¿cuándo 
murió Constancia por primera vez? ¿quién es la madre de los Vélez? ¿son 
hermanos Dimas Palomero y Lala? ¿quién usurpó la identidad de Prisciliano 
Nieves? Los ángeles de la capilla donde reza el torero Rubén Romero antes 
de salir a m orir (repitiendo inevitablemente “dejarme solo” (262)) en la 
plaza de Ronda son buenos representantes de la intrigante estética de la obra: 
“Pensó en todo esto, hincado ante una virgen ampona, color de rosa, con el 
niño en las rodillas, en la capilla de la plaza. Los ángeles en vuelo eran la 
verdadera corona de esta reina, pero su función desconcertó a Rubén Oliva: 
éstos eran ángeles con fumigadores, y en su rostro había una sonrisa burlona, 
casi una mueca, que los excluía de toda complicidad irónica, poniéndolos 
aparte de la figura ¿virginal? ¿m aterna?” (259).

Hay un segundo ángel, por otra parte, en esta obra tan tem erosa de la 
tiranía del centro, que encam a una latencia y una nostalgia fundamentales: 
el origen, el paraíso, lo sagrado, el significado pleno, y la catastrófica 
expulsión de este espacio. En Sevilla el norteamericano W hitby Hull 
descubre que su m ujer de siempre, con la que se casó en 1946, había muerto 
ametrallada en Cádiz en la Guerra Civil Española, y que en el libro de actas 
donde está inscrito su m atrimonio han desaparecido los datos de Constancia: 
“Mi nombre, mis fechas, mi genealogía, aparecían ahora huérfanos, sin la 
compañía, ésa sí desde siempre capturada en la orfandad, de mi Constancia. 
Frente a mi columna escrita, había una columna vacía. [...] el original del 
archivo de Sevilla era la nada” (61). En el avión de vuelta, Hull lee el famoso
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pasaje de W alter Benjamin sobre el “Angelus Novus” de Paul Klee:

Da la cara al pasado. Donde nosotros vemos una cadena de eventos, él 
contempla la catástrofe única que acumula ruina sobre ruina y luego las 
arroja a sus pies. El ángel quisiera permanecer, despertar a los muertos y 
devolverle la unidad a lo que ha sido roto. Pero una tormenta sopla desde 
el Paraíso; azota las alas del ángel con una violencia tal que ya no puede 
cerrar sus alas. La tormenta, irresistiblemente, lo arroja hacia el futuro al 
cual él le da la espalda, en tanto que las ruinas apiladas frente a él crecen 
hacia el cielo. La tormenta es lo que nosotros llamamos el progreso” (65-6).

Esta expulsión, la orfandad y el exilio subyacen en casi todos los cuentos. 
Benjamin murió en la frontera entre Francia y España huyendo del holocausto; 
Plotnikov el marido ruso de Constancia, m uerto y presente en Savannah 
como vampiro, es exiliado de la Rusia comunista; cuando Hull vuelve a su 
casa, la encuentra ocupada por una familia de refugiados salvadoreños; el 
arquiteco Santiago Ferguson se siente exiliado en México de la Escocia de 
sus antepasados. Esta pérdida se asocia con la figura de Kafka, asumido 
mentalmente como hijo adoptivo por la yerma Constancia. Según ésta, si 
Kafka se hubiera encargado de los ferrocarriles españoles con su tío, “los 
trenes habrían llegado puntualmente pero sin pasajeros” (28); según un 
crítico mexicano si hubiera escrito en México a Kafka se le habría considerado 
escritor realista.

Si el ángel de Klee es expulsado, otros ángeles parecen anunciar el 
regreso: los de la fachada de la catedral de Wells en Inglaterra, donde es 
enterrado Santiago Ferguson. El avión otra vez sirve de intermediario y de 
eco burlón del transcendental retomo: “saboreamos [sendos Bloody M arys 
...] para compensar la transitoriedad de este refugio por trece horas [...] el 
vientre materno de aluminio y hule espuma que nos conduce [...]” (350). La 
fiebre analógica del texto equipara la nave del gótico tardío inglés con la del 
Boing 747: “el doble ojal de piedra al fondo de la nave abre perspectivas 
comparables a las del interior de un avión pero, también, recuerda la cueva 
primigenia: dos ingresos al refugio — los motores del 747 no se dejan 
escuchar, más ruido hace un gato regalón—  que nos protege; pero que, 
quizás, también, nos aprisiona” (350).

Los ángeles anuncian los dos polos del mundo de Constancia : la 
expulsión y el retorno al origen, al vientre, a la asfixiante comunidad 
cultural. Nos remiten a las palabras de Paz en “Hacia el poem a” : “Damos 
vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el vientre 
temporal. Encontrarla salida: el poema” .3 El poema, la novela, o el edificio 
ideales combinan el dentro y el afuera, la expulsión y la absorción:

“el lugar que nos salve... del dilema que nos persigue desde que nacemos, 
expulsados del vientre que nos dio la vida, condenados al exilio que es
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nuestro castigo .. pero también la condición de nuestra v ida,... adentro o 
afuera, ése es todo el problema, adentro vives, pero si no sales, mueres: 
afuera vives pero si no encuentras un refugio, mueres también. Sepultado 
adentro, desnudo afuera, condenado siempre, buscas tu lugar exacto, un 
afuera/adentro que te nutra” (301).

De aquí la importancia de la arquitectura en toda la obra de Fuentes: la 
construcción inclusiva de monasterio de El Escorial en Terra Nostra, y de 
la pirámide y el campo de concentración en Cambio de p iel, la alucinante 
casa de Cumpleaños y la oposición entre espacios originales y espacios 
mediados palimpsésticos: el castillo de Capodimonte y la ciudad de Spalato 
en la misma novela, la casa de Claudia y la de M ito en Zona sagrada.

Afuera y adentro, parálisis y desenfreno, unidad y dispersión. La 
cambiante arquitectura y las ágiles perspectivas de las novelas de Constancia 
bloquean cualquier resolución final del dilema, que no sea una constante 
actividad: “El arte propone un enigma, pero la solución del enigma es otro 
enigm a” (67). Las novelas son externas unas con respecto a otras, pero 
también se reflejan en abismo, en abyme, como Toño detrás de su cuate 
Bernardo en el espejo, como los sueños de Hull y la ciudad de Savannah, 
sus sueños que “se parecen como gemelos a la ciudad de Savannah, que es 
una ciudad dentro de otra, dentro de...” (15); como la casa de Rennie 
Mackintosh dentro de un museo dentro de un edificio de cemento. Constancia, 
en la prim era novela, sueña que encam a a los personajes de todos los demás 
cuentos de la obra (35-6). Se consigue un efecto semejante cuando 
continente y contenido, actriz y papel, lectura y representación son barajados 
en el vídeo de Hull. La serie culmina en otra oposición explorada en 
Constancia: lo duradero y duro y lo instantáneo y movedizo:

Le doy la vida cada vez que aprieto el botón. Está muerta Vivian Leigh; 
Vivien Leigh vive. Muere y vive interpretando el papel de una mujer rusa 
del siglo pasado. La película es una ilustración de la novela. La novela 
vive cada vez que es leída. La novela tiene el pasado de sus lectores 
muertos, el presente de sus lectores vivos y el futuro de sus lectores por 
venir. Pero en la novela nadie interpreta el papel de Anna Karenina. 
Cuando muere Anna Karenina en la estación de Moscú no muere la actriz 
que la interpreta. La actirz muere después de la interpretación. La 
interpretación de la muerte sobrevive a la actriz. El hielo del cual habla el 
actor Plotnikov se convierte en el mármol del arquitecto Plotnikov. (47)

Aquí no hay dentro ni afuera, original y representación, sino anillo de 
M oebius, reproducción y vértigo.

La alternancia de lo interior y lo exterior a veces asume una sim etría que 
es el signo del horror y de la muerte. Constancia huye del calor de Savannah 
dentro de la casa, Hull en el porche. En la casa del Plotnikov el marido 
muerto de Constancia, enfrente de la que comparte Constancia y su marido
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vivo Hull, reina una siniestra simetría, un cuarto con todos los clichés de la 
cultura rusa se refleja en otro netamente español, con m antones de Manila, 
cuadros a lo Romero de Torres, de toreros y gitanos. Este cuarto en el sur 
de Estados Unidos tiene su copia aproximada en el de Sonsoles en México 
en “La desdichada”. En el cuarto ruso hay dos cuadros: “El primero 
reproducía una escena sumamente externa, una troika, una familia que sale 
de excursión El otro cuadro, totalm ente interno, era una recámara, 
apenas ilum inada, una cama de agonía, donde yacía m uerta una mujer 
joven” (51).

El arquitecto Ferguson anhela y detesta la simetría en igual medida: 
“Ferguson coqueteaba [...] con la visión, tentadora y abominable a la vez, de 
una perfecta simetría que sería tanto el origen como el destino del universo.” 
(336); “Un edificio me permite, simplemente recuperar la diferencia entre 
las cosas, apuntando hacia la simetría como la idea que contiene tanto 
similitud como diferencia.” (337). Implícito en su miedo y fascinación está 
su horror al doppelganger, concebido cuando se dio cuenta, al visitar la casa 
de M ackintosh en Glasgow, que éste era su fantasma o doble o al revés, que 
su familia era la de M ackintosh, y él era responsable de ella. Como en un 
cuadro del pintor surrealista belga Paul Delvaux, la arquitectura se abre al 
exterior y una serie de figuras se repiten como un eco hasta el horizonte: ”E1 
prim er grupo sólo ocultaba al segundo, pero ambos estaban relacionados, 
lejanos en el espacio, pero cercanos en el tiempo. Simétricos” (339). La 
ciudad de Savannah también exhibe esta simetría, asociada claramente con 
las visiones totalizadoras del racionalismo y con los pesadillescos laberintos 
borgianos: el laberinto prometido por Lonrot a Red Scarlach, y que consiste 
en una línea recta (la paradoja de Zenón) , y las interminables galerías de 
la Biblioteca de Babel:

El misterio de Savannah, de este modo, es su transparente sencillez 
geométrica. Su laberinto es la línea recta. De esta claridad nace, sin 
embargo, la sensación más agobiante de pérdida. El orden es la antesala 
del horror y cuando mi esposa, española, revisa un viejo álbum de Goya y 
se detiene en el más célebre grabado de los Caprichos, yo no sé si debo 
perturbar su fascinación comentando:
—La razón que nunca duerme produce monstruos. (16)

Como en el cuento de Julio Cortázar, “El otro cielo” , donde el pasaje 
Güemes y la Gallerie Vivienne sirven de espacio ambiguo e intermedio para 
pasar entre París y Buenos Aires, aquí también los pasillos y atrios conjugan 
interior y exterior. Hull encuentra a Plotnikov en un shopping mall, que es 
“un falso interior (y también un falso exterior); es una calle de vidrio” (31). 
El patio de la casa en “La desdichada” es “esa gracia m ediadora entre el 
ruido de la calle y el abandono del apartam ento” (87). Vincula lo privado 
con lo público, el bullicio del discurso social y el silencio del individuo.
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Hablando de casa de M ackintosh, Ferguson describe “una secuencia 
espectacular de ausencias, un pasaje de ingreso blanquinegro, como la 
división ideal entre la luz y la sombra, la vida y la muerte, el afuera y el 
adentro” (299).

La comunicación entre cuentos, épocas, textos sugerida por estos 
pasajes se salva de la amenaza de la escueta geometría por su energía 
digresiva, salvaje, contaminadora. Se da en flujos líquidos, subterráneos: 
“la fuente del Neptuno, el manantial de donde corrían las aguas invisibles 
de la Castellana” (183). Las calles y las aguas de Sevilla y del mundo ceden 
a una visión de un pan-erotismo fluido: “la ley del agua, universalm ente 
comunicada, manantiales y arroyos y riachuelos [...] con el pozo más 
oscuro. [...] todas las recámaras del mundo comunicadas entre sí, sin una 
sola puerta cerrada, ningún candado o traba, ni un solo obstáculo para el 
deseo, el texto, la satisfacción de la cama” (228). Goya, hablando de la 
trinidad formada por él mismo, Pedro Romero y Elisia Rodríguez, desmiente 
la perfecta independencia del individuo: “Imaginad tres espacios [...] tres 
círculos perfectos que jam ás debieron tocarse, tres orbes circulando cada 
uno en su trayectoria independiente[...] Quizás son así los mundos de los 
dioses. Los nuestros, por desgracia, son imperfectos. Las esferas se 
encuentran, se rechazan, se cruzan, se fecundan, rivalizan, se asesinan entre 
sí” (190-1). El flujo contamina, doble función de la luna, dueña de mareas 
y menstruaciones. El matador Rubén Oliva torea en la absoluta inmovilidad; 
en su traje de luces es un sol inmóvil, central, mientras su mujer m enstrúa 
en la cocina y se corta el dedo, como tantas otras figuras, al abrir una lata. 
La luna parece traer el mar a M adrid en agosto: “Lo traía impulsado por los 
imanes secretos de la luna, al amanecer de un lunes, convirtiendo a M adrid 
en playa estival de mareas y drenajes y menstruaciones cotidianas, cloaca y 
fuente lustral” (186).

En este flujo y m ultiplicación especular, la noción de originalidad 
pierde pie. La Desdichada es un m aniquí que es a la vez la madre de Dios 
y un artefacto reproducido m asivamente según una pauta racial europea para 
todo el mundo. La Virgen María da a luz no una sino muchas veces: “una 
concepción inmaculada la primera vez, corrupta y pecaminosa la segunda 
vez” (357). Varios personajes intentan imponer una perfección única al 
mundo, pero el mundo se les escapa: los habitantes subvierten las concepción 
ideal del arquitecto de una casa, los lectores la perfección formal y unívoca 
de un poema, la trama edípica, la independencia del individuo; los campesinos 
de M orelos ocupan la casa de Nicolás Sarmiento e imponen su densa red de 
memorias y parentescos ahí donde se les había querido privar de pasado. 
Francisco de Goya, celoso y voyeur (“Espiaba a los amantes por la cerradura 
de sus cuadros” (227)) quiere fijar a Elisia Rodríguez para siempre en una 
tela: “ De ahí no te mueves. Así eres y así serás eternam ente.” Pero sabe que 
en cuanto otros vean el cuadro, “la sacarían de la prisión del cuadro y la



lanzarían a hacer de las suyas, acostándose con quien le viniere en gana, 
desmayándose á son p la is ir , entre los brazos de éste y aquél” (202-3).

La culminación de la parálisis que Goya quiso imponerle a la “Privada” 
es el icono, la estatua. Y a  desde La m uerte de A rtem io Cruz sabemos que 
“Entre la parálisis y el desenfreno está la línea de la vida.”4 En Constancia  
las vírgenes no se quedan en sus nichos sino que deambulan a través de los 
textos, persiguiendo a una larga serie de sanjosés y jesuses en múltiples 
metamorfosis que para Toño no es más que un surrealismo mexicano ya 
innato:

todas la bromas a que aquí hemos sometido al cristianismo, trastocando los 
sacrificios de carne y hostia, disfrazando a las rameras de diosas, 
moviéndonos a nuestras anchas entre el establo y el burdel, el origen y el 
calendario [...] jugando charadas con el más exquisito cadáver de todos 
[cadavre exquis], Nuestro Señor Jesucristo, en nuestras jaulas de cristal 
sangriento” (95).

El fantasma de Fuensanta pasó de C ristóbal N onato  a Constancia: “Nardo 
es tu cuerpo y su virtud es tanta/ que entre tus brazos beatíficos me duermo 
/com o sobre los senos de una santa.”5 En “La Desdichada” Toño y Bernardo 
dejan a sus noviecitas santas en su provincia natal sin contar con la virgen 
santa de palo que encuentran en un escaparate en la calle defesina de Tacuba.

El paso entre lo inánime y lo animado se da frecuentemente en Fuentes: 
la tullida Amilamia en “La muñeca reina” y la grotesca m uñeca en la que sus 
padres han querido plasm ar su perdida niñez; la estatuilla de Chac Mool 
comprada con funestas y líquidas consecuencias en la Lagunilla; el Cristo 
que habla con Jaime Ceballos; la momia de retazos reales en Terra N ostra, 
etc. En “Viva mi fam a” La Virgen con su corte de Santas M ártires arrebata 
al niño negro de los brazos de la mujer cejuda, avatar de “la Privada” , que 
lo amamanta y lo convierte milagrosamente en blanco, y sube con él al anda 
que los lleva en procesión. En “Gente de razón” Cristo es un irreverente 
m uchacho que se mofa de las santas mártires como Ágata y Lucía: “A veces 
porta panecillos, a veces campanillas, la muy simbólica: tilín de tetas 
tostadas, ¿oyes? Y mira a la que sigue, Lucía ... preferiste quedarte ciega a 
ser fornicada, ¿no? pues ahora cómete tus ojos puestos como huevos fritos 
sobre tu plato” (316). Al final del cuento doña Heredad enseña al milagroso 
niño por las casas ricas de las Lomas de Chapultepec a cambio de “las sobras 
de un banquete, revoltijos de cerdo y langosta, tortillas secas o manojos de 
ensaladas desmayadas” (360). El niño dios en su canasta de m ercado es un 
“muñeco de hulespum a con sus rizos dorados y sus ojos azules y su ropón 
blanco con filete dorado y sus dedos sangrantes, caridad, caridad para el 
niño.” (361) La lígnea inmovilidad de la M acarena ampona ante la cual reza 
Constancia se reproduce en las m uertes repetidas que sufre ésta, o los 
desmayos eróticos de la “Privada” en el momento del orgasmo, y en la
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somnolencia que la chiapaneca amante de Nicolás Sarmiento que se duerme 
en plena función y a la que hay que despertar a cubetazos de agua, momento 
en el que la empieza con bailes regionales. En “La desdichada” el m aniquí 
que se anima como Santa M aría, Bloody Mary por los arañazos que inflige 
a Toño, al final de cuento, tras una noche de orgía vuelve a su nicho en la 
Catedral Metropolitana desde donde “sus párpados alargados, como de saurio, 
nos miran entrecerrados [...] como si fuésemos muñecos inanimados” (125).

Es casi inevitable aquí evocar “Las hortensias” de Felisberto Hernández, 
e incluso más la figura de Pigmalión. Pigmalión se enamora de Afrodita y 
hace una estatua a su semejanza, que la diosa se digna animar, con el nombre 
de Galatea. A Elisia le suena el tema cuando su marido catalán la lanza a la 
escena: “su marido haciéndola de pirmaleón y tú mi galletera, o algo así” 
(194). El mexicano Nicolás Sarmiento “les daba atole con el dedo, 
enseñándolas cómo cam inar” a cada “potencial Galatea” (139-40). El 
norteamericano Whitby Hull conoce a la bella andaluza Constancia en 
Sevilla y se complace con su papel de Pigmalión, el de George Bernard 
Shaw, My Fair Lady and all that, más que el de Ovidio: “Yo el hombre 
seguro de sí mismo, de su país, su tradición, su lengua, y que por eso podía 
tomar a esa muchacha casi iletrada, que no hablaba inglés: por una vez —  
lancé una sonrisa en dirección del fantasm a de Henry Jam es—  el 
norteamericano sería el Pigmalión de la europea” (55). Más de veinte Años 
más tarde Hull supo que Constancia era una especie de vampiresa o súcubo 
y visita el cuarto fúnebre del drácula ruso al que Constancia pasaba la 
vitalidad de Hull. En su féretro labrado, hay “la figura yacente de una 
mujer, el perfil más dulce, los párpados más largos, el ceño más triste” , 
Constancia hecha otra vez estatua, y cuyas formas Hull toca ya con ciertos 
visos necrofílicos: “Recorro con mis dedos ávidos las com isas del atroz 
monumento, palpando sin querer los pies de la mujer, sus hombros, sus 
facciones heladas” (57). Reminiscencias, quizás, de la escena de El reino 
de este mundo de Carpentier, cuando el masajista Solimán acaricia el 
cuerpo de mármol de Paulina Bonaparte en la Venus del escultor Canova.

Tanto en el caso de Whitby Hull como en el de Nicolás Sarmiento, tratar 
a la m ujer de Galatea significa cercenarla de su pasado, incorporarla como 
una cifra más a su vida. Sin embargo, en ambos casos, la memoria, el pasado 
y las múltiples dependencias y circunstancias de la finada invaden su 
espacio privado, esclusivo: Whitby alimenta al ruso y a su niño esqueleto, 
y al final a la familia de refugiados salvadoreños; la mansión de Sarmiento 
es invadida por la vasta familia moreliana de Lala, y él es condenado a la 
inmovilidad al convertirse en “el prisionero de las Lom as”. Al animar la 
estatua el demiurgo intocable e independiente se ve implicado y complicado 
en su creación.

En “La desdichada” y “Gente de razón” dos pares de cuates, Toño y 
Bernardo, José M aría y Carlos María, los hermanos Vélez, veneran de una
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m anera más o menos fetichista una forma icónica. Son, según el momento 
San José y Jesús, Quetzalcoatl y su gemelo, Apolo y Dionisio, hermanos, 
padre e hijo, rivales y amantes. José M aría adora el vestido de novia de 
Catalina Ferguson, hermana suya o hija incestuosa de su maestro, vestido 
que luego pasó (cincuenta años antes) a vestir el m aniquí que adoran Toño 
y Bernardo, como la madre de éste venera el recuerdo de su m arido muerto 
en el simulacro de su uniforme, desplegado en la cama.

“La desdichada” es un m aniquí de escaparate comprado por Toño para 
su amigo Bernardo para el apartamento de estudiantes que com parten en la 
calle Tacuba del viejo centro de M éxico.6 El cuento revive nostálgicam ente 
y resucita al M éxico cardenista de los años juveniles de Fuentes, un mundo 
que term ina con una elegía quevediana a la “región más transparente del 
m undo”: “éramos lo que éramos, escritores, periodistas, burócratas, editores, 
políticos, negociantes, ya no éramos un seré, sino un fue, en estos años, y el 
aire era tan ...” (126). Revive a un grupo nutrido de amigos, a una serie de 
compromisos vivenciales y familiares supuestamente superados. El Waikiki, 
el cabaret revisitado por Bernardo al final del cuento tiene todo el sabor de 
la m ilonga donde Hardoy y Mauro revén a Celina en su “duro cielo 
conquistado” en “Las puertas del cielo” de Cortázar.7 A la Desdichada le 
falta el dedo anular, imperfección que le da vida, pero que la asocia con otras 
amantes imposibles como la manca Venus de Rubén Darío: el “ abrazo 
imposible de la Venus de M ilo » ,8 o con su hermana m enor del poema de 
César Vallejo, “Pugnamos ensartam os por un ojo de aguja”. Los cuates son 
un poco más brutos: “¿Por dónde?”. El dedo mochado también evoca a la 
bisabuela de Fuentes, Clotilde Vélez de Fuentes, una m ujer valiente que“se 
deja cortar un dedo con machete antes de entregar voluntariamente sus 
anillos de bodas”.9 A la vez, esta Clotilde Vélez viene a ser madre de los 
“veloces Vélez” de “Gente de razón” , José M aría y Carlos María, guardada 
en el secreto convento subterráneo. La virgen del convento con “un bozo 
prominente sobre los labios” (216), es la madre de Catalina Ferguson y de 
los Vélez, con un “bozo notable en el labio superior” (358) y a la vez “la 
Privada” de “Viva mi fam a” , “esa soberbia m ujer cejijunta y de no malos 
bigotes” (221) y las demás vírgenes asociadas con ella.

El m aniquí va cobrando vida para los dos amigos en distinta medida y 
de diferente manera; hacen una cena formal en honor de La Desdichada, la 
visten con ropa robada a las fichadoras o a las lavanderas del patio y al final 
Toño la asesina sum ergiéndola en agua hirv iendo, quizás para no 
com prom eter su amistad con Bernardo. Para Bernardo es muda, ideal, en 
cierto modo perfecta, m ientras que para Toño es locuaz, violenta, presa de 
continuas metamorfosis: Penélope y Circe, inmovilidad y m ovilidad, 
parálisis y desenfreno. Toño teme los arañazos o infecciones que la 
“perversidad polim órfica” de la Desdichada puedan infligirle a la pureza de 
su amigo:
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¿Crees que ella tiene derecho a interponerse entre tú y yo, destruir nuestra 
amistad, hechizarte, entorpecer tu voluntad, liberarte para el mal, frustrar 
tu romanticismo monogámico, introducirte en su perversidad hambrienta 
d e  formas? No sé qué opinas. Yo la he visto de cerca. Yo he observado 
sus cambios de humor, de tiempo, de gusto, de edad, es tierna un minuto 
y violenta el que sigue; nace a ciertas horas, parece moribunda en otros 
cuadrantes; está enamorada de la metamorfosis, no de la forma inalterable 
de una estatua o de un poema. (115)

La Desdichada como estatua, inalterable para Bernardo, movediza para 
Toño, es inseparable del poema que está traduciendo Bernardo: “El 
desdichado” de Gérard de Nerval, donde el poeta, “le ténébreux, —  le veuf, —  
l ’inconsolé, le prince d ’Aquitaine á la tour abolie” habla de dos mujeres 
opuestas, “les soupirs de la sainte et les cris de la fée” ,10 como las que quizás 
habiten simultáneamente a la Desdichada. La femininización en el nombre 
de ésta del título del poema se hace eco de la androginia de la novia-gemela 
de Arturo, “casi sin pechos pero con un velo púbico abundante” (110), de 
M adreselva, la madre suplente del torero Rubén Oliva, de Rubén mismo 
como todos los niños y niñas bien de la Castellana: “como ellos, como caso 
todo español majo, tenía algo de andrógino” (185).

Si la Desdichada es una estatua de palo, el poema es una estatua de aire: 
“El poema de Nerval es literalm ente el aire de una estatua. No es que la 
rodea, sino la estatua misma hecha del puro aire de la voz que recita el 
poema” (84). Las estatuas y los poemas se animan al ser dichos. La 
perfección de un poema antes de ser dicho es una parálisis, una imperfección, 
una imperfección ya inscrita en el cuerpo de La Desdicha al haberle sido 
m utilado un dedo:

un poema de Gerard de Nerval en el que la desdicha y la felicidad son como 
estatuas fugitivas, palabras cuya perfección significa fijarse en la 
inmovilidad de la estatua, sabiendo, sin embargo, que semejante parálisis 
es ya su imperfección, su mal-estar. La Desdichada no es perfecta: le falta 
un dedo y no sé si se lo mocharon adrede o si fue un accidente. Los 
maniquíes no se mueven, pero son movidos con descuido. (101)

Recordamos Trilce XXXVI de Vallejo sobre la Venus de Milo que “manquea[s] 
apenas” : “Rehusad y vosotros la simetría a buen seguro, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la armonía” .11

A Bernardo le entretiene jugar con los significados de decir y desdecir, 
dicha y desdicha, el poema y la estatua que se animan:

Las palabras de un poema sólo vuelven a ser, imperfectas o no, cuando 
fluyen de nuevo, es decir, cuando son dichas.... decir no es sólo romper un 
silencio, sino también exorcizar un mal. El silencio es des-decir: es 
desdicha. La voz es decir = es dicha. El silencioso es el des-dichado, el
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que no dice o no es dicho dichoso él—. Y ella, La Desdichada, no habla, 
no habla...” (121).

El juego abre la referencia de Fuentes más allá de Nerval a poemas como 
“Nocturno en que nada se oye” de Xavier Villaurrutia, o a “La palabra 
dicha” de Octavio Paz:

La palabra se levanta / de la página escrita. /  La palabra, / labrada 
estalactita, / grabada columna, /  una a una letra a letra. / El eco se congela 
/  en la página pétrea. / Ánima, / blanca como la página, / se levanta la 
palabra. ...Lo que dice no dice / lo que dice: ¿cómo se dice / lo que no dice?
/ Di / tal vez es bestial la vestal. / ... /  Lo que se dice se dice / al derecho y 
al revés. / Lamenta la mente / de menta demente: / cementerio es 
sementero, /  simiente no miente. / Laberinto del oído, / lo que dices se 
desdice / del silencio al grito / desoído.12

De manera análoga, en un ensayo sobre Borges, Fuentes habla de la 
actividad de la lectura como el desm antelam iento de los proyectos 
totalizadores: “El lector es la herida del libro que lee: por su lectura [...] 
se desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la biblioteca en la que lee 
[...] El lector es la cicatriz de Babel. El lectores la fisura, la rajada, en la torre 
de lo absoluto.” 13 Toño es el lector de Bernardo, así como las versiones de 
Javier en Cambio de p iel desm antelan las totalitarias construcciones 
carcelarias de Franz. Quizás por esta razón Bernardo huye de las lecturas 
y las miradas de Toño y se refugia en la cursi residencia pseudo-andaluza de 
sus tíos, y la casa de muñecas de su prima Sonsoles. A Bernardo, a punto 
de despedirse de México, agotado por las exigencias complejas y agobiantes 
de la familia, de los demás, le tienta la inmovilidad, la literatura como 
absoluto, o como estatua:

¿Me salva La Desdichada de la obligación de la familia? La muñeca 
inmóvil podría liberarme de las responsabilidades del sexo, los hijos, el 
matrimonio, liberándome para la literatura. ¿Puede la literatura ser mi 
sexo, mi boda y mi descendencia? ¿Puede la literatura suplir a la amistad 
misma? ¿Odio por esto a Toño, que se da a la vida sin más? (113)

Bernardo asocia la literatura con la mirada de la M edusa, con la 
inmovilidad. El juego de los cuentos suscita una m ovilidad edípica 
amenazante. Los Vélez que veían en su maestro Ferguson un padre incestuoso 
y un rival descubren que su joven amante es la hermana de ellos; Nicolás 
Sarmiento en “El prisionero de las Lom as” establece un parentesco falaz con 
el anónim o usurpador del general Prisciliano N ieves, basado en la 
complicidad, en el engaño; Arturo tiene una amante idéntica a él, falsa 
gemela largamente buscada. La Desdichada de Toño, es decir la que cambia y 
habla, siempre amante en potencia, empieza como madre y acaba como hija.
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Cuando él era niño ella le llamaba “retoño”, brote, hijo, pero ahora ella es la niña: 
“La cama está orinada. Ella no me reconoce, no reconoce a su Toño, mi re-toño, 
como me decía de niño. [...] La tomé, la arrullé, ahora me corresponde a mí, 
niña, ahora eres mía”  (114). Recordamos los versos de “Piedra de sol”: ’’mirada 
niña de la madre vieja /  que ve en el hijo grande un padre joven /  mirada madre 
de la niña sola /  que ve en el padre grande un hijo niño.”14

Para Bernardo la figura paterna, asesinada tras la m asacre de 
T laxcalantongo, es como La desdichada, una efigie congelada, un 
espectáculo, fijada en una inmovilidad impotente pero que supone una 
amenaza latente. Como para la madre de Harriet W inslow en Gringo viejo, 
o Rosenda Pola en La región más transparente , para la madre de Bernardo, 
el marido m ilitar ausente, muerto o dado por muerto es un traum a sin 
resolver y por resolver a través del hijo o la hija. Como grotesco fetiche 
m ilitar y altar doméstico, mantuvo durantes muchos años el uniforme de su 
marido tendido en la cama: “La túnica con botonaduras de plata. El kepí con 
dos estrellas. [...]  Éste era su perpetuo Te Deum doméstico. [... ] Como 
si la gloria y el requiem de una batalla desaparecida la acompañasen siempre 
a ella. Como si esta ceremonia de luto y amor fuese la promesa de que el 
esposo alguna vez (el padre) regresaría” (92). La exposición de la ropa de 
La Desdichada es una precaria repetición de esta consagración paralizante.

Como con Vivien Leigh en el vídeocassette de Whitby Hull, aquí es el 
cine el que mete los perros en danza. Unos quince años después de la muerte 
del padre, la madre escribe desde Guadalajara para anunciar que ha levantado 
el uniforme del padre porque lo ha visto a él, vivo y moviéndose en una 
película muda: “con el mismo uniforme que yo he cuidado tan celosamente, 
tu padre, hijo mío, moviéndose, acicalándose el bigote, descansando la 
mano en el cinturón, mirándome a mí, hijo mío, a mí, Bernardo, me miró a 
mí. Lo he visto. Puedes regresar” (113). El deseado regreso del joven 
marido muerto es inseparable del del hijo lejano. Ante la amenaza del 
“simulacro móvil del cine” como llama la película, Bernardo opta por “la 
muñeca inm óvil” de la literatura (113).

Bernardo opta por esa inmovilidad; el autor de Constancia y  otras 
novelas para vírgenes, no. Los Vélez también optan por la clausura, lo 
ideal, lo inmóvil para excluir las exigencias de los demás:

¿Cuáles eran los límites de la creación? No hay artista que, en su ánimo 
más íntimo, no se haya hecho esta pregunta, temeroso de que el acto 
creativo no sea gratuito, no sea suficiente, sino que se prolongue en las 
exigencias de quienes habitan una casa, leen un libro, contemplan una 
pintura o asisten a una representación teatral. ¿Hasta dónde llega el 
privilegio individual de crear; dónde empieza la obligación compartida 
con los demás? La única obra consumida en el puro yo, despojada de su 
potencial nosotros, sería la obra sólo concebida, nunca realizada. [...] 
Pero en este universo apriorístico reinaba la muerte. (349).



STEVEN BOLDY 29

La casa de W hitby Hull es ocupada por los refugiados salvadoreños; la de 
Nicolás Sarmiento por los campesinos de Morelos, las páginas de Constancia 
por nosotros los lectores y por docenas de vírgenes castas y cachondas. 
«Apagaré la llama de la vestal intacta,” dice Darío, ” ¡y la faunesa antigua 
rugirá de am or!”13 ¡Viva la Virgen!

NOTAS
1 Constancia y otras novelas para vírgenes (Madrid: Mondadori, 1989), p. 
244. En los sucesivo las referencias a estaedición se darán entre paréntesis en el 
texto.

2 “Cronología personal”, redactada por Fuentes, en Julio Ortega, Retraro de 
Carlos Fuentes (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores: Barcelona, 1995), p. 114.

3 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 228.

4 La muerte de Artemio Cruz (Fondo de Cultura Económica: México, 1972, p. 
206.

5 Ramón López Velarde, “Elogio a Fuensanta”, Obras (FCE: México, 1986), p. 
62.

6 “Paz y [José] Alvarado habían compartido una buhardilla del centro cuando 
estudiaban derecho en San Ildefonso, y allí se llevaron a vivir a una maniquí 
bautizada ‘La Rígida’ y que me sirvió de tema para un cuento, La desdichada, en 
la que el papel de Bernardo corresponde a un retrato imaginario del joven 
Octavio”, “Mi amigo Octavio Paz”, en El País (Edición Internacional), 18 al 24 
de mayo de 1998, p. 7.

7 Julio Cortázar, Bestiario (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. 138.

8 Rubén Darío, “Yo persigo una forma...”, Prosas profanas, en Poesías completas 
(Madrid: Aguilar, 1968), p. 622.

9 en Julio Ortega, op.cit., p. 104. Véase también Los años con Laura Díaz 
(Alfaguara: México, 1999), pp. 21-3.

10 Nerval, Les Chiméres (Genéve: Droz, 1966), p. 5.

11 Los heraldos negros, Trilce (Barcelona: El Bardo , 1972), p. 129.

12 Paz, p.326

13 Geografía de la novela (México: Alfaguara, 1993), p. 65.
14 Paz, p. 269.

15 “Ite, Missa est”, Prosas profanas, p. 571.
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