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DE CONSTANCIA Y OTRAS NOVELAS PARA VIRGENES

Steven Boldy
Emmanuel College
University of Cambridge, England

C uatro de las ultimas ocho producciones literarias de Carlos Fuentes,
entre ellas Constancia y otras novelas para virgenes, de 1989, pertenecen
aun género hibrido, a mitad de camino entre novela y cuento. Los cuentos
de las primeras colecciones de Fuentes, Los dias enmascarados (1954) y
Cantar de ciegos (1964) son en si autbnomos y autosuficientes. A partir de
Agua quemada, sin embargo, de 1981, con Constancia, con El naranjo o
los circulos del tiempo (1993), y Lafrontera de cristal (1995) los textos se
configuran de otra manera. EIl subtitulo de Agua quemada es “cuarteto
narrativo” asi como el de Constancia podria ser “quinteto narrativo”. Los
cuentos, o en el caso de Constancia, novelas cortas, forman una red ala vez
minuciosamente simétricay engafiosamente inestable, falaz. En un laberinto
de ecos sus paginas son recorridas por una sola virgen, o un clan entero de
virgenes , de palo, de porcelana, de carne y hueso, reflejadas en las
parpadeantes luces de un seméaforo, pariendo cada afio un nuevo nifio jesus,
en la forma de una vampiresa sevillana en Savannah, Georgia. Virgenes,
toreros, un bosque entero de cuates, gemelos, hermanos, de parentesco mas
que ambiguo, movedizo, reversible: de pronto San José y Jesus, de pronto
Quetzalcoatl, Cain y Abel. Habitan espacios arquitecténicos complejos y
alucinantes, entre Piranesi, las ciudades invisibles de Calvino, conventos
subterraneos intermitentemente existentes, y cuartos del méas acendrado art
nouveau. La circulacion y reciclaje del sentido entre las novelas reflejan la
practica de Sterne en Tristram Shandy descrita por Francisco de Goya:
“escribe abase de digresién, negandole autoridad al centro, [...] rebelandose
contra la tirania de la forma”.1
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La materia prima de estas novelas es densamente cultural: los iconos y
simulacros mas evidentes ynotorios del mundo hispano: espafiol y mexicano.
Comparte, por ejemplo, con Jamén, jamon de Bigas Luna el toro-anuncio
del brandy Osborne, extrafiamente fijo en una pantalla de television, ycierta
pintura de Goya convertida en costumbre en una aldea andaluza: “los
sefiores de su pueblo se divertian enterrando alos mozos del lugar hasta los
muslos en arena y dandoles garrotes para combatirse hasta lamuerte” (249).
Lavampiresa Constancia cruza el Atlantico para encontrarse con un marido
cuyo nombre es el del puerto de mar donde arriba el atatd de Dracula en la
novela de Bram Stoker: Whitby. Un Goya sin cabeza en 1980 como una
reescritura parddica de La muerte de Artemio Cruz. Esta estética, sin
embargo, no libera el texto de una vena de misticismo, una clara fascinacion
con el misterio y el enigma. Coment6 Fuentes: “Quien sabe si lo logré, pero
en estas historias me propuse darle a la ficcidn el valor de hacer visible lo
invisible, predecir la ausencia y apostar a que, en la novela, es mas
importante lo que se ignora que lo que se sabe.”?2

Los textos de Fuentes siempre han tenido algin punto de inescrutabilidad.
Las tres voces de Artemio Cruz s6lo se unirén en el inefable momento de la
muerte; es imposible prestarle una realidad coherente a personajes como
Freddy Lambertde Cambiodepiel. En Constancia hay datos fundamentales
que 0 no se pueden saber o que son netamente contradictorios: ¢cuando
murié Constancia por primera vez? ;quién es la madre de los Vélez? ;son
hermanos Dimas Palomero y Lala? ¢quién usurpd la identidad de Prisciliano
Nieves? Los angeles de la capilla donde reza el torero Rubén Romero antes
de salir a morir (repitiendo inevitablemente “dejarme solo” (262)) en la
plaza de Ronda son buenos representantes de la intrigante estética de la obra:
“Pensé en todo esto, hincado ante una virgen ampona, color de rosa, con el
nifio en las rodillas, en la capilla de la plaza. Los angeles en vuelo eran la
verdadera corona de esta reina, pero su funcion desconcerté a Rubén Oliva:
éstos eran angeles con fumigadores, y en su rostro habia una sonrisa burlona,
casi una mueca, que los excluia de toda complicidad irénica, poniéndolos
aparte de la figura ¢virginal? ¢materna?” (259).

Hay un segundo angel, por otra parte, en esta obra tan temerosa de la
tirania del centro, que encama una latencia y una nostalgia fundamentales:
el origen, el paraiso, lo sagrado, el significado pleno, y la catastréfica
expulsién de este espacio. En Sevilla el norteamericano Whitby Hull
descubre que sumujer de siempre, con la que se cas6 en 1946, habia muerto
ametrallada en Cadiz en la Guerra Civil Espafiola, y que en el libro de actas
donde estd inscrito sumatrimonio han desaparecido los datos de Constancia:
“Mi nombre, mis fechas, mi genealogia, aparecian ahora huérfanos, sin la
compafiia, ésa si desde siempre capturada en la orfandad, de mi Constancia.
Frente a mi columna escrita, habia una columna vacia. [...] el original del
archivo de Sevillaera lanada” (61). Enel avion de vuelta, Hull lee el famoso
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pasaje de Walter Benjamin sobre el “Angelus Novus” de Paul Klee:

Da la cara al pasado. Donde nosotros vemos una cadena de eventos, él
contempla la catéstrofe Gnica que acumula ruina sobre ruina y luego las
arroja a sus pies. El angel quisiera permanecer, despertar a los muertos y
devolverle la unidad a lo que ha sido roto. Pero una tormenta sopla desde
el Paraiso; azota las alas del angel con una violencia tal que ya no puede
cerrar sus alas. La tormenta, irresistiblemente, lo arroja hacia el futuro al
cual él le da la espalda, en tanto que las ruinas apiladas frente a él crecen
hacia el cielo. La tormenta es lo que nosotros llamamos el progreso” (65-6).

Esta expulsion, la orfandad y el exilio subyacen en casi todos los cuentos.
Benjaminmurié en la fronteraentre Franciay Espafia huyendo del holocausto;
Plotnikov el marido ruso de Constancia, muerto y presente en Savannah
como vampiro, es exiliado de la Rusia comunista; cuando Hull vuelve asu
casa, la encuentra ocupada por una familia de refugiados salvadorefios; el
arquiteco Santiago Ferguson se siente exiliado en México de la Escocia de
sus antepasados. Esta pérdida se asocia con la figura de Kafka, asumido
mentalmente como hijo adoptivo por la yerma Constancia. Segln ésta, si
Kafka se hubiera encargado de los ferrocarriles espafioles con su tio, “los
trenes habrian llegado puntualmente pero sin pasajeros” (28); segin un
critico mexicano si hubiera escrito en México a Kafka se le habria considerado
escritor realista.

Si el angel de Klee es expulsado, otros angeles parecen anunciar el
regreso: los de la fachada de la catedral de Wells en Inglaterra, donde es
enterrado Santiago Ferguson. El avidn otra vez sirve de intermediario y de
eco burldn del transcendental retomo: “saboreamos [sendos Bloody Marys
...] para compensar la transitoriedad de este refugio por trece horas [...] el
vientre materno de aluminio y hule espuma que nos conduce [...]” (350). La
fiebre analdgica del texto equipara la nave del gotico tardio inglés con la del
Boing 747: *“el doble ojal de piedra al fondo de la nave abre perspectivas
comparables alas del interior de un avién pero, también, recuerda la cueva
primigenia: dos ingresos al refugio —los motores del 747 no se dejan
escuchar, mas ruido hace un gato regaldn— que nos protege; pero que,
quizas, también, nos aprisiona” (350).

Los angeles anuncian los dos polos del mundo de Constancia: la
expulsion y el retorno al origen, al vientre, a la asfixiante comunidad
cultural. Nos remiten a las palabras de Paz en “Hacia el poema”: “Damos
vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el vientre
temporal. Encontrarla salida: el poema”.3 El poema, lanovela, oel edificio
ideales combinan el dentro y el afuera, la expulsion y la absorcion:

“el lugar que nos salve... del dilema que nos persigue desde que nacemos,
expulsados del vientre que nos dio la vida, condenados al exilio que es
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nuestro castigo .. pero también la condicion de nuestra vida,... adentro o
afuera, ése es todo el problema, adentro vives, pero si no sales, mueres:
afuera vives pero si no encuentras un refugio, mueres también. Sepultado
adentro, desnudo afuera, condenado siempre, buscas tu lugar exacto, un
afuera/adentro que te nutra” (301).

De aqui la importancia de la arquitectura en toda la obra de Fuentes: la
construccién inclusiva de monasterio de El Escorial en Terra Nostra, y de
la pirdmide y el campo de concentracion en Cambio de piel, la alucinante
casa de Cumpleafios y la oposicion entre espacios originales y espacios
mediados palimpsésticos: el castillo de Capodimonte y la ciudad de Spalato
en la misma novela, la casa de Claudia y la de Mito en Zona sagrada.

Afuera y adentro, parélisis y desenfreno, unidad y dispersion. La
cambiante arquitectura y las agiles perspectivas de las novelas de Constancia
bloquean cualquier resolucién final del dilema, que no sea una constante
actividad: “El arte propone un enigma, pero la solucion del enigma es otro
enigma” (67). Las novelas son externas unas con respecto a otras, pero
también se reflejan en abismo, en abyme, como Tofio detrds de su cuate
Bernardo en el espejo, como los suefios de Hull y la ciudad de Savannah,
sus suefios que “se parecen como gemelos ala ciudad de Savannah, que es
una ciudad dentro de otra, dentro de...” (15); como la casa de Rennie
Mackintosh dentro de un museo dentro de un edificio de cemento. Constancia,
en la primera novela, suefia que encama a los personajes de todos los demas
cuentos de la obra (35-6). Se consigue un efecto semejante cuando
continente y contenido, actriz y papel, lectura y representacidn son barajados
en el video de Hull. La serie culmina en otra oposicidn explorada en
Constancia: lo duradero y duro y lo instantaneo y movedizo:

Le doy la vida cada vez que aprieto el boton. Esta muerta Vivian Leigh;
Vivien Leigh vive. Muere y vive interpretando el papel de una mujer rusa
del siglo pasado. La pelicula es una ilustracién de la novela. La novela
vive cada vez que es leida. La novela tiene el pasado de sus lectores
muertos, el presente de sus lectores vivos y el futuro de sus lectores por
venir. Pero en la novela nadie interpreta el papel de Anna Karenina.
Cuando muere Anna Karenina en la estacién de Moscu no muere la actriz
que la interpreta. La actirz muere después de la interpretacion. La
interpretacion de la muerte sobrevive a la actriz. El hielo del cual habla el
actor Plotnikov se convierte en el marmol del arquitecto Plotnikov. (47)

Aqui no hay dentro ni afuera, original y representacion, sino anillo de
Moebius, reproduccién y vértigo.

La alternancia de lo interior y lo exterior aveces asume una simetria que
es el signo del horrory de la muerte. Constancia huye del calor de Savannah
dentro de la casa, Hull en el porche. En la casa del Plotnikov el marido
muerto de Constancia, enfrente de la que comparte Constancia y su marido



STEVEN BOLDY 21

vivo Hull, reina una siniestra simetria, un cuarto con todos los clichés de la
cultura rusa se refleja en otro netamente espafiol, con mantones de Manila,
cuadros alo Romero de Torres, de toreros y gitanos. Este cuarto en el sur
de Estados Unidos tiene su copia aproximada en el de Sonsoles en México
en “La desdichada”. En el cuarto ruso hay dos cuadros: “EIl primero
reproducia una escena sumamente externa, una troika, una familia que sale
de excursion El otro cuadro, totalmente interno, era una recdmara,
apenas iluminada, una cama de agonia, donde yacia muerta una mujer
joven” (51).

El arquitecto Ferguson anhela y detesta la simetria en igual medida:
“Ferguson coqueteaba [...] con lavision, tentadora y abominable alavez, de
una perfecta simetria que seria tanto el origen como el destino del universo.”
(336); “Un edificio me permite, simplemente recuperar la diferencia entre
las cosas, apuntando hacia la simetria como la idea que contiene tanto
similitud como diferencia.” (337). Implicito en sumiedo y fascinacion esta
su horror al doppelganger, concebido cuando se dio cuenta, al visitar la casa
de Mackintosh en Glasgow, que éste era su fantasma o doble o al revés, que
su familia era la de Mackintosh, y él era responsable de ella. Como en un
cuadro del pintor surrealista belga Paul Delvaux, la arquitectura se abre al
exterior y una serie de figuras se repiten como un eco hasta el horizonte: "El
primer grupo solo ocultaba al sequndo, pero ambos estaban relacionados,
lejanos en el espacio, pero cercanos en el tiempo. Simétricos” (339). La
ciudad de Savannah también exhibe esta simetria, asociada claramente con
las visiones totalizadoras del racionalismo y con los pesadillescos laberintos
borgianos: el laberinto prometido por Lonrot a Red Scarlach, y que consiste
en una linea recta (la paradoja de Zendn) ,y las interminables galerias de
la Biblioteca de Babel:

El misterio de Savannah, de este modo, es su transparente sencillez
geométrica. Su laberinto es la linea recta. De esta claridad nace, sin
embargo, la sensacién mas agobiante de pérdida. El orden es la antesala
del horror y cuando mi esposa, espafiola, revisa un viejo alboum de Goyay
se detiene en el mas célebre grabado de los Caprichos, yo no sé si debo
perturbar su fascinacién comentando:

—La razén que nunca duerme produce monstruos. (16)

Como en el cuento de Julio Cortazar, “El otro cielo”, donde el pasaje
Guemes yla Gallerie Vivienne sirven de espacio ambiguo e intermedio para
pasar entre Paris y Buenos Aires, aquitambién los pasillos y atrios conjugan
interior y exterior. Hull encuentra a Plotnikov en un shopping mall, que es
“un falso interior (y también un falso exterior); es una calle de vidrio” (31).
El patio de la casa en “La desdichada” es “esa gracia mediadora entre el
ruido de la calle y el abandono del apartamento” (87). Vincula lo privado
con lo publico, el bullicio del discurso social y el silencio del individuo.



22 INTI N° 51

Hablando de casa de Mackintosh, Ferguson describe “una secuencia
espectacular de ausencias, un pasaje de ingreso blanquinegro, como la
divisidn ideal entre la luz y la sombra, la vida y la muerte, el afuera y el
adentro” (299).

La comunicacion entre cuentos, épocas, textos sugerida por estos
pasajes se salva de la amenaza de la escueta geometria por su energia
digresiva, salvaje, contaminadora. Se da en flujos liquidos, subterraneos:
“la fuente del Neptuno, el manantial de donde corrian las aguas invisibles
de la Castellana” (183). Las calles y las aguas de Sevillay del mundo ceden
a una visién de un pan-erotismo fluido: “la ley del agua, universalmente
comunicada, manantiales y arroyos y riachuelos [...] con el pozo més
oscuro. [...] todas las recdmaras del mundo comunicadas entre si, sin una
sola puerta cerrada, ningin candado o traba, ni un solo obstaculo para el
deseo, el texto, la satisfaccidn de la cama” (228). Goya, hablando de la
trinidad formada por él mismo, Pedro Romero y Elisia Rodriguez, desmiente
la perfecta independencia del individuo: “Imaginad tres espacios [...] tres
circulos perfectos que jamas debieron tocarse, tres orbes circulando cada
uno en su trayectoria independiente[...] Quizas son asi los mundos de los
dioses. Los nuestros, por desgracia, son imperfectos. Las esferas se
encuentran, se rechazan, se cruzan, se fecundan, rivalizan, se asesinan entre
si” (190-1). El flujo contamina, doble funcion de la luna, duefia de mareas
y menstruaciones. El matador Rubén Olivatoreaen la absolutainmovilidad;
en su traje de luces es un sol inmd@vil, central, mientras su mujer menstrda
en la cocina y se corta el dedo, como tantas otras figuras, al abrir una lata.
La luna parece traer el mar a Madrid en agosto: “Lo traia impulsado por los
imanes secretos de la luna, al amanecer de un lunes, convirtiendo a Madrid
en playa estival de mareas y drenajes y menstruaciones cotidianas, cloacay
fuente lustral” (186).

En este flujo y multiplicacién especular, la nocién de originalidad
pierde pie. La Desdichada es un maniqui que es a la vez la madre de Dios
y un artefacto reproducido masivamente segin una pauta racial europea para
todo el mundo. La Virgen Maria da a luz no una sino muchas veces: “una
concepcién inmaculada la primera vez, corrupta y pecaminosa la segunda
vez” (357). Varios personajes intentan imponer una perfeccién unica al
mundo, pero el mundo se les escapa: los habitantes subvierten las concepcion
ideal del arquitecto de una casa, los lectores la perfeccién formal y univoca
deunpoema, latramaedipica, laindependencia del individuo; los campesinos
de Morelos ocupan la casa de Nicolds Sarmiento e imponen su densa red de
memorias y parentescos ahi donde se les habia querido privar de pasado.
Francisco de Goya, celoso y voyeur (“Espiaba alos amantes por la cerradura
de sus cuadros” (227)) quiere fijar a Elisia Rodriguez para siempre en una
tela: “De ahino te mueves. Asieresy asiserds eternamente.” Pero sabe que
en cuanto otros vean el cuadro, “la sacarian de la prision del cuadro y la



lanzarian a hacer de las suyas, acostandose con quien le viniere en gana,
desmayandose & son plaisir, entre los brazos de éste y aquél” (202-3).

La culminacion de la pardlisis que Goya quiso imponerle ala “Privada”
es el icono, la estatua. Y adesde La muerte de Artemio Cruz sabemos que
“Entre la pardlisis y el desenfreno esta la linea de la vida.”4 En Constancia
las virgenes no se quedan en sus nichos sino que deambulan a través de los
textos, persiguiendo a una larga serie de sanjosés y jesuses en multiples
metamorfosis que para Tofio no es mas que un surrealismo mexicano ya
innato:

todas la bromas a que aqui hemos sometido al cristianismo, trastocando los
sacrificios de carne y hostia, disfrazando a las rameras de diosas,
moviéndonos a nuestras anchas entre el establo y el burdel, el origen y el
calendario [...] jugando charadas con el mas exquisito cadaver de todos
[cadavre exquis], Nuestro Sefior Jesucristo, en nuestras jaulas de cristal
sangriento” (95).

El fantasma de Fuensanta paso6 de Cristébal Nonato a Constancia: “Nardo
es tu cuerpo y su virtud es tanta/ que entre tus brazos beatificos me duermo
/como sobre los senos de una santa.”5 En “La Desdichada” Tofio y Bernardo
dejan a sus noviecitas santas en su provincia natal sin contar con la virgen
santa de palo que encuentran en un escaparate en la calle defesina de Tacuba.

El paso entre lo indnime y lo animado se da frecuentemente en Fuentes:
latullida Amilamiaen “Lamufiecareina” y la grotesca mufiecaen la que sus
padres han querido plasmar su perdida nifiez; la estatuilla de Chac Mool
comprada con funestas y liquidas consecuencias en la Lagunilla; el Cristo
que habla con Jaime Ceballos; la momia de retazos reales en Terra Nostra,
etc. En “Vivamifama” La Virgen con su corte de Santas Martires arrebata
al nifio negro de los brazos de la mujer cejuda, avatar de “la Privada”, que
lo amamanta y lo convierte milagrosamente en blanco, y sube con él al anda
que los lleva en procesidn. En “Gente de razén” Cristo es un irreverente
muchacho que se mofa de las santas martires como Agata y Lucia: “A veces
porta panecillos, a veces campanillas, la muy simbdlica: tilin de tetas
tostadas, ;oyes? Y mira ala que sigue, Lucia ... preferiste quedarte ciega a
ser fornicada, ¢no? pues ahora cdmete tus ojos puestos como huevos fritos
sobre tu plato” (316). Al final del cuento dofia Heredad ensefia al milagroso
nifio por las casas ricas de las Lomas de Chapultepec acambio de “las sobras
de un banquete, revoltijos de cerdo y langosta, tortillas secas 0 manojos de
ensaladas desmayadas” (360). El nifio dios en su canasta de mercado es un
“mufieco de hulespuma con sus rizos dorados y sus 0jos azules y su ropon
blanco con filete dorado y sus dedos sangrantes, caridad, caridad para el
nifio.” (361) Laligneainmovilidad de la Macarena ampona ante la cual reza
Constancia se reproduce en las muertes repetidas que sufre ésta, o los
desmayos erdticos de la “Privada” en el momento del orgasmo, y en la
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somnolencia que la chiapaneca amante de Nicolas Sarmiento que se duerme
en plena funcion y ala que hay que despertar a cubetazos de agua, momento
en el que la empieza con bailes regionales. En “La desdichada” el maniqui
que se anima como Santa Maria, Bloody Mary por los arafiazos que inflige
a Toflo, al final de cuento, tras una noche de orgia vuelve a su nicho en la
Catedral Metropolitana desde donde “sus parpados alargados, como de saurio,
nos miran entrecerrados [...] como si fuésemos mufiecos inanimados” (125).

Es casi inevitable aquievocar “Las hortensias” de Felisberto Hernandez,
e incluso mas la figura de Pigmalién. Pigmalién se enamora de Afrodita y
hace una estatua a su semejanza, que la diosa se digna animar, con el nombre
de Galatea. A Elisia le suena el tema cuando su marido catalan lalanza a la
escena: “su marido haciéndola de pirmaleén y td mi galletera, o algo asi”
(194). El mexicano Nicolds Sarmiento “les daba atole con el dedo,
ensefidndolas como caminar” a cada “potencial Galatea” (139-40). El
norteamericano Whitby Hull conoce a la bella andaluza Constancia en
Sevilla y se complace con su papel de Pigmalién, el de George Bernard
Shaw, My Fair Lady and all that, mas que el de Ovidio: “Yo el hombre
seguro de si mismo, de su pais, su tradicion, su lengua, y que por eso podia
tomar a esa muchacha casi iletrada, que no hablaba inglés: por una vez —
lancé una sonrisa en direccién del fantasma de Henry James— el
norteamericano seria el Pigmalidn de la europea” (55). Mas de veinte Afios
mas tarde Hull supo que Constancia era una especie de vampiresa o slicubo
y visita el cuarto fanebre del dracula ruso al que Constancia pasaba la
vitalidad de Hull. En su féretro labrado, hay “la figura yacente de una
mujer, el perfil mas dulce, los parpados mas largos, el cefio més triste”,
Constancia hecha otra vez estatua, y cuyas formas Hull toca ya con ciertos
visos necrofilicos: “Recorro con mis dedos avidos las comisas del atroz
monumento, palpando sin querer los pies de la mujer, sus hombros, sus
facciones heladas” (57). Reminiscencias, quizés, de la escena de El reino
de este mundo de Carpentier, cuando el masajista Soliman acaricia el
cuerpo de marmol de Paulina Bonaparte en la Venus del escultor Canova.

Tanto en el caso de Whitby Hull como enel de Nicolas Sarmiento, tratar
ala mujer de Galatea significa cercenarla de su pasado, incorporarla como
unaciframéas asuvida. Sinembargo, en ambos casos, lamemoria, el pasado
y las multiples dependencias y circunstancias de la finada invaden su
espacio privado, esclusivo: Whitby alimenta al ruso y a su nifio esqueleto,
y al final a la familia de refugiados salvadorefios; la mansion de Sarmiento
es invadida por la vasta familia moreliana de Lala, y él es condenado a la
inmovilidad al convertirse en “el prisionero de las Lomas”. Al animar la
estatua el demiurgo intocable e independiente se ve implicado y complicado
en su creacion.

En “La desdichada” y “Gente de raz6n” dos pares de cuates, Tofio y
Bernardo, José Maria y Carlos Maria, los hermanos Vélez, veneran de una
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manera mas o menos fetichista una forma icénica. Son, segin el momento
San José y Jesus, Quetzalcoatl y su gemelo, Apolo y Dionisio, hermanos,
padre e hijo, rivales y amantes. José Maria adora el vestido de novia de
Catalina Ferguson, hermana suya o hija incestuosa de su maestro, vestido
que luego pasé (cincuenta afios antes) a vestir el maniqui que adoran Tofio
y Bernardo, como la madre de éste venera el recuerdo de su marido muerto
en el simulacro de su uniforme, desplegado en la cama.

“La desdichada” es un maniqui de escaparate comprado por Tofio para
su amigo Bernardo para el apartamento de estudiantes que comparten en la
calle Tacuba del viejo centro de México.6 El cuento revive nostalgicamente
y resucita al México cardenista de los afios juveniles de Fuentes, un mundo
que termina con una elegia quevediana a la “regién mas transparente del
mundo”:“éramos lo que éramaos, escritores, periodistas, burdcratas, editores,
politicos, negociantes, ya no éramos un seré, sino un fue, en estos afios, y el
aire eratan...” (126). Revive aun grupo nutrido de amigos, a una serie de
compromisos vivenciales y familiares supuestamente superados. EI Waikiki,
el cabaret revisitado por Bernardo al final del cuento tiene todo el sabor de
la milonga donde Hardoy y Mauro revén a Celina en su “duro cielo
conquistado” en “Las puertas del cielo” de Cortazar.7 A la Desdichada le
falta el dedo anular, imperfeccidn que le da vida, pero que la asocia con otras
amantes imposibles como la manca Venus de Rubén Dario: el “abrazo
imposible de la Venus de Milo»,80 con su hermana menor del poema de
César Vallejo, “Pugnamos ensartamos por un ojo de aguja”. Los cuates son
un poco mas brutos: “;Pordonde?”. EIl dedo mochado también evoca ala
bisabuela de Fuentes, Clotilde Vélez de Fuentes, una mujer valiente que“se
deja cortar un dedo con machete antes de entregar voluntariamente sus
anillos de bodas”.9 A la vez, esta Clotilde Vélez viene a ser madre de los
“veloces Vélez” de “Gente de raz6n”, José Maria y Carlos Maria, guardada
en el secreto convento subterrdneo. La virgen del convento con “un bozo
prominente sobre los labios” (216), es la madre de Catalina Ferguson y de
los Vélez, con un “bozo notable en el labio superior” (358) y a la vez “la
Privada” de “Viva mi fama” , “esa soberbia mujer cejijunta y de no malos
bigotes” (221) y las demas virgenes asociadas con ella.

El maniqui va cobrando vida para los dos amigos en distinta medida y
de diferente manera; hacen una cena formal en honor de La Desdichada, la
visten con ropa robada a las fichadoras o alas lavanderas del patio y al final
Tofio la asesina sumergiéndola en agua hirviendo, quizas para no
comprometer su amistad con Bernardo. Para Bernardo es muda, ideal, en
cierto modo perfecta, mientras que para Tofio es locuaz, violenta, presa de
continuas metamorfosis: Penélope y Circe, inmovilidad y movilidad,
paralisis y desenfreno. Tofio teme los arafiazos o infecciones que la
“perversidad polimérfica” de la Desdichada puedan infligirle ala pureza de
su amigo:
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¢Crees que ella tiene derecho a interponerse entre td y yo, destruir nuestra
amistad, hechizarte, entorpecer tu voluntad, liberarte para el mal, frustrar
tu romanticismo monogamico, introducirte en su perversidad hambrienta
deformas? No sé qué opinas. Yo la he visto de cerca. Yo he observado
sus cambios de humor, de tiempo, de gusto, de edad, es tierna un minuto
y violenta el que sigue; nace a ciertas horas, parece moribunda en otros
cuadrantes; estd enamorada de la metamorfosis, no de la forma inalterable
de una estatua o de un poema. (115)

La Desdichada como estatua, inalterable para Bernardo, movediza para
Tofio, es inseparable del poema que esta traduciendo Bernardo: “El
desdichado” de Gérard de Nerval, donde el poeta, “le ténébreux, — le veuf, —
I’inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour abolie” habla de dos mujeres
opuestas, “les soupirs de la sainte et les cris de la fée”,10como las que quizés
habiten simultdneamente a la Desdichada. La femininizacién en el nombre
de ésta del titulo del poema se hace eco de la androginia de la novia-gemela
de Arturo, “casi sin pechos pero con un velo pubico abundante” (110), de
Madreselva, la madre suplente del torero Rubén Oliva, de Rubén mismo
como todos los nifios y nifias bien de la Castellana: “como ellos, como caso
todo espafiol majo, tenia algo de andrégino” (185).

Si la Desdichada es una estatua de palo, el poema es una estatua de aire:
“El poema de Nerval es literalmente el aire de una estatua. No es que la
rodea, sino la estatua misma hecha del puro aire de la voz que recita el
poema” (84). Las estatuas y los poemas se animan al ser dichos. La
perfeccién de un poema antes de serdicho es una paralisis, una imperfeccidn,
una imperfeccion ya inscrita en el cuerpo de La Desdicha al haberle sido
mutilado un dedo:

un poema de Gerard de Nerval en el que ladesdichay la felicidad son como
estatuas fugitivas, palabras cuya perfeccion significa fijarse en la
inmovilidad de la estatua, sabiendo, sin embargo, que semejante paralisis
es ya su imperfeccién, su mal-estar. La Desdichada no es perfecta: le falta
un dedo y no sé si se lo mocharon adrede o si fue un accidente. Los
maniquies no se mueven, pero son movidos con descuido. (101)

Recordamos TrilceXXXVIde Vallejo sobre la Venus de Milo que “manqueals]
apenas”: “Rehusad y vosotros la simetria a buen seguro, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la armonia”.1l

A Bernardo le entretiene jugar con los significados de decir y desdecir,
dicha y desdicha, el poema y la estatua que se animan:

Las palabras de un poema sélo vuelven a ser, imperfectas o no, cuando
fluyen de nuevo, es decir, cuando son dichas.... decir no es s6lo romper un
silencio, sino también exorcizar un mal. El silencio es des-decir: es
desdicha. La voz es decir = es dicha. El silencioso es el des-dichado, el
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que no dice o no es dicho dichoso él—. Y ella, La Desdichada, no habla,
no habla...” (121).

El juego abre la referencia de Fuentes mas alla de Nerval a poemas como
“Nocturno en que nada se oye” de Xavier Villaurrutia, o a “La palabra
dicha” de Octavio Paz:

La palabra se levanta / de la pagina escrita. / La palabra, / labrada
estalactita, / grabada columna, / una a una letra a letra. / El eco se congela
/ en la péagina pétrea. / Anima, / blanca como la pagina, / se levanta la
palabra. ...Lo que dice no dice/ lo que dice: ¢cdmo se dice/ lo que no dice?
/ Di/ tal vez es bestial lavestal. /... / Lo que se dice se dice / al derecho y
al revés. / Lamenta la mente / de menta demente: / cementerio es
sementero, / simiente no miente. / Laberinto del oido, / lo que dices se
desdice / del silencio al grito / desoido.12

De manera analoga, en un ensayo sobre Borges, Fuentes habla de la
actividad de la lectura como el desmantelamiento de los proyectos
totalizadores: “El lector es la herida del libro que lee: por su lectura [...]
se desangra toda posibilidad totalizante, ideal, de la biblioteca en la que lee
[..]Ellectoreslacicatriz de Babel. El lectores la fisura, la rajada, en la torre
de lo absoluto.”13 Tofio es el lector de Bernardo, asi como las versiones de
Javier en Cambio de piel desmantelan las totalitarias construcciones
carcelarias de Franz. Quizas por esta razon Bernardo huye de las lecturas
y las miradas de Tofio y se refugia en la cursi residencia pseudo-andaluza de
sus tios, y la casa de mufiecas de su prima Sonsoles. A Bernardo, a punto
de despedirse de México, agotado porlas exigencias complejas y agobiantes
de la familia, de los demaés, le tienta la inmovilidad, la literatura como
absoluto, o como estatua:

¢{Me salva La Desdichada de la obligacién de la familia? La mufieca
inmavil podria liberarme de las responsabilidades del sexo, los hijos, el
matrimonio, liberandome para la literatura. ¢Puede la literatura ser mi
sexo, mi boda y mi descendencia? ¢Puede la literatura suplir a la amistad
misma? ;Odio por esto a Tofio, que se da a la vida sin mas? (113)

Bernardo asocia la literatura con la mirada de la Medusa, con la
inmovilidad. El juego de los cuentos suscita una movilidad edipica
amenazante. Los Vélez que veian en su maestro Ferguson un padre incestuoso
y un rival descubren que su joven amante es la hermana de ellos; Nicolas
Sarmiento en “El prisionero de las Lomas” establece un parentesco falaz con
el andnimo usurpador del general Prisciliano Nieves, basado en la
complicidad, en el engafio; Arturo tiene una amante idéntica a él, falsa
gemela largamente buscada. La Desdichada de Tofio, es decir la que cambiay
habla, siempre amante en potencia, empieza como madre y acaba como hija.
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Cuando éleranifio ellale llamaba “retofio”, brote, hijo, pero ahoraellaes la nifia:
“Lacamaestd orinada. Ellano me reconoce, no reconoce asu Tofio, mi re-tofio,
como me decia de nifio. [...] Latomé, la arrullé, ahora me corresponde a mi,
nifia, ahoraeresmia” (114). Recordamos losversos de “Piedrade sol”: “mirada
nifia de lamadre vieja/ que ve en el hijo grande un padre joven / mirada madre
de la nifia sola/ que ve en el padre grande un hijo nifio.”14

Para Bernardo la figura paterna, asesinada tras la masacre de
Tlaxcalantongo, es como La desdichada, una efigie congelada, un
espectaculo, fijada en una inmovilidad impotente pero que supone una
amenaza latente. Como para la madre de Harriet Winslow en Gringo viejo,
0 RosendaPola enLa regiéon mas transparente, para la madre de Bernardo,
el marido militar ausente, muerto o dado por muerto es un trauma sin
resolver y por resolver a través del hijo o la hija. Como grotesco fetiche
militar y altar doméstico, mantuvo durantes muchos afios el uniforme de su
marido tendido en lacama: “Latinica con botonaduras de plata. El kepicon
dos estrellas. [...] Este era su perpetuo Te Deum doméstico. [... ] Como
silagloriayelrequiem deunabatalladesaparecidala acompafiasen siempre
aella. Como si esta ceremonia de luto y amor fuese la promesa de que el
esposo alguna vez (el padre) regresaria” (92). La exposicién de la ropa de
La Desdichada es una precaria repeticion de esta consagracién paralizante.

Como con Vivien Leigh en el videocassette de Whitby Hull, aqui es el
cine el que mete los perros en danza. Unos quince afios después de la muerte
del padre, lamadre escribe desde Guadalajara para anunciar que ha levantado
el uniforme del padre porque lo ha visto a él, vivo y moviéndose en una
pelicula muda: “con el mismo uniforme que yo he cuidado tan celosamente,
tu padre, hijo mio, moviéndose, acicaldndose el bigote, descansando la
mano en el cinturén, mirdndome a mi, hijo mio, ami, Bernardo, me miré a
mi. Lo he visto. Puedes regresar” (113). EIl deseado regreso del joven
marido muerto es inseparable del del hijo lejano. Ante la amenaza del
“simulacro mavil del cine” como llama la pelicula, Bernardo opta por “la
mufieca inmovil” de la literatura (113).

Bernardo opta por esa inmovilidad; el autor de Constancia y otras
novelas para virgenes, no. Los Vélez también optan por la clausura, lo
ideal, lo inmavil para excluir las exigencias de los demas:

¢Cuéles eran los limites de la creacion? No hay artista que, en su &nimo
mas intimo, no se haya hecho esta pregunta, temeroso de que el acto
creativo no sea gratuito, no sea suficiente, sino que se prolongue en las
exigencias de quienes habitan una casa, leen un libro, contemplan una
pintura o asisten a una representacion teatral. ¢Hasta donde llega el
privilegio individual de crear; donde empieza la obligacién compartida
con los demas? La Unica obra consumida en el puro yo, despojada de su
potencial nosotros, seria la obra sé6lo concebida, nunca realizada. [...]
Pero en este universo aprioristico reinaba la muerte. (349).
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La casa de Whitby Hull es ocupada por los refugiados salvadorefios; la de
Nicolas Sarmiento por los campesinos de Morelos, las paginas de Constancia
por nosotros los lectores y por docenas de virgenes castas y cachondas.
«Apagaré la llama de la vestal intacta,” dice Dario, ”jy la faunesa antigua
rugird de amor!”13 jViva la Virgen!

NOTAS

1 Constancia y otras novelas para virgenes (Madrid: Mondadori, 1989), p.
244. En los sucesivo las referencias a estaedicion se daran entre paréntesis en el
texto.

2 “Cronologia personal”, redactada por Fuentes, en Julio Ortega, Retraro de
Carlos Fuentes (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores: Barcelona, 1995), p. 114.

3 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 228.
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5 Ramon Ldpez Velarde, “Elogio aFuensanta”, Obras (FCE: México, 1986), p.
62.

6 “Pazy [José] Alvarado habian compartido una buhardilla del centro cuando
estudiaban derecho en San lldefonso, y alli se llevaron a vivir a una maniqui
bautizada ‘La Rigida’y que me sirvié de tema para un cuento, La desdichada, en
la que el papel de Bernardo corresponde a un retrato imaginario del joven
Octavio”, “Mi amigo Octavio Paz”, en El Pais (Edicion Internacional), 18 al 24
de mayo de 1998, p. 7.

7 Julio Cortazar, Bestiario (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. 138.

8 Rubén Dario, “Yopersigo unaforma...”,Prosasprofanas, en Poesias completas
(Madrid: Aguilar, 1968), p. 622.

9 en Julio Ortega, op.cit., p. 104. Véase también Los afios con Laura Diaz
(Alfaguara: México, 1999), pp. 21-3.

10 Nerval, Les Chiméres (Genéve: Droz, 1966), p. 5.

11 Los heraldos negros, Trilce (Barcelona: El Bardo , 1972), p. 129.
12 Paz, p.326

13 Geografia de la novela (México: Alfaguara, 1993), p. 65.
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