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LA FIGURA DEL ORIGEN
EN LA MEMORIA POSDICTATORIAL

Teresa Basile
Universidad Nacional de La Plata

“Pero ¢,como se formaron las larvas del terror en el Uruguay de la
fiesta democratica? ¢De donde salieron los torturadores que
fueron con nosotros a la escuela laica y gratuita y obligatoria, y
vivieron en nuestro barrio, y en determinado momento imprevisible
pasaron al acto?”. Alicia Migdall (1992)

1. Introducciéon

E | inicio de la democracia en Uruguay, luego de una extensa
permanenciabajo régimen dictatorial (1973-1984), significé una considerable
apertura en el ambito cultural, una puesta en marcha de los mecanismos
propios de la esfera publica. Ciudadanos, intelectuales, escritores y diversas
instituciones mostraron un renovado interés por indagar los dispositivos
identitatarios de la comunidad uruguaya, fracturados por la experiencia de
la dictadura y que requerian de un profundo debate clarificador. Desde
diferentes espacios se llevo a cabo la tarea de discutir el pasado reciente y
el de mas largo alcance, revisar los efectos de la dictadura, imaginar una
posible democracia o saldar las cuentas pendientes.

En este contexto es posible situarel auge de lanovela histérica como una
de las marcas maés significativas del campo literario uruguayo de la
posdictadura (iniciada en 1985). Varias de estas novelas vuelven su mirada
hacia el pasado, en especial el siglo XIX, a fin de reflexionar sobre las
posibles causas o los antecedentes de la represidn estatal que se desplego
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durante la Ultima dictadura e inician una relectura de la historia oficial, una
suerte de lectura a contrapelo que cuestiona la idea de nacion, el relato del
progreso y los imaginarios mas complacientes de los orientales. En las
recuperacién del pasado histdrico que estas novelas emprenden, me interesa
detenerme en la figura del “origen” como un momento clave para volver a
disefiar un recorrido sobre la historia nacional.

La imagen de la nacién, o casi mejor, la nacién como una “comunidad
imaginada” capaz de dar identidad colectiva a sus habitantes, se configura
a partir de dos operaciones del relato. Por un lado se trata de una narracidn
de la nacion que elige su “origen” y edifica un recorrido, establece cortes,
inicios y utopias, prefiere detenerse en ciertos momentos significativos que
vincula en un decurso temporal. En definitiva, ordena estos elementos en un
determinado entramado narrativo. Por otro lado, la nacién se articula en
tomo auna serie de imagenes que adquieren el valor de emblemas, figuras,
simbolos que, en un procedimiento de indole metonimico, suelen sintetizar
aquellos eventos o momentos, los monumentos, que son “ejemplares” para
la memoria nacional.

En el caso uruguayo me interesa retomar dos de los imaginarios
predominantes de lacomunidad oriental, anclados en dos momentos fundantes
de su historia: por un lado, las luchas de la independencia dieron lugar a lo
que Real de Azla denomina la “tesis de la independencia clasica” ,un relato
épico que hace de laindependenciaun logro largamente anhelado y finalmente
alcanzado por la casi exclusiva voluntad y accidn del pueblo oriental, se
trata de lafundacidén del origen nacional. El otro imaginario se inicia con la
modernizacion y consolidacién del Estado uruguayo, llevadas acabo por la
dictadura de Latorre afines del siglo X1X, y alcanza su plena realizacién con
los gobiernos de Batlle. El [lamado imaginario batllista postula el progreso
y desenvolvimiento de las riquezas del pais, destaca la importancia de las
instituciones liberales y democraticas, sefiala la situacion peculiar del
Uruguay que se diferencia del resto de América Latina por carecer de un
fuerte legado colonial. De alli provinieron topicos como “La Suiza de
América”, “La Atenas del Plata”, “El campedn cultural de América”.

Antes de abordar el andlisis de las novelas histdricas de la posdictadura,
es imprescindible considerar, aunque brevemente, el ciclo de novelas
historicas de Eduardo Acevedo Diaz -escrito hacia fines del siglo XIX vy
principios del XX- ya que es en esta obra donde se funda la imagen del
origen nacional en el interior de este género literario. En gran medida las
novelas de laposdictadura discuten y revisan el modelo de origen instaurado
por este novelista.

Fue Eduardo Acevedo Diaz quien configuré de un modo paradigmatico
el origen de la nacién oriental en su ciclo de novelas histéricas. “Si se
concede generalmente que los estados nacionales son “nuevos” e “histéricos”,
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las naciones a las que dan una expresidn politica presumen siempre de un
pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado”, dice Benedict Anderson .
Esta frase nos permite poneren contacto dos momentos historicos relevantes
en la constitucion del Estado-Nacién del Uruguay: los afios en que Acevedo
Diaz escribe y publica (de 1888 a 1914) sus obras, un periodo atravesado por
el impacto del proceso modernizador que impulsa la formacién y
consolidacién del Estado moderno luego de las luchas entre las divisas; y la
etapa de las guerras de la independencia, “representada” en su narrativa
histdrica como el origen de la Nacién oriental. Desde un Estado que esta en
vias de consolidarse, Acevedo Diaz reconstruye los inicios de la nacién
como un momento clave en el cual buscar “un astro que alumbra el sendero
del porvenir”. De este modo coloca el origen como punto inicial de una
narrativa del progreso nacional, de un relato evolucionista que enhebra una
continuidad historica entre aquel pasado independentista y el presente en el
cual su autor escribe. Los limites de la nacion se extienden desde la colonia
hasta la utopia del pais moderno y civilizado8 Frente aun presente signado
porladictadura de Latorre, ala cual Acevedo Diaz se opone virulentamente,
éste decide volver su mirada hacia el pasado, representar el origen nacional
en el cual poder encontrar los valores (independencia, heroicidad,
democracia) entonces perdidos. En momentos en que el estado, débil adn,
buscaba consolidar sus instituciones, las novelas de Acevedo Diaz se
ocupan de fortalecer la idea de nacion. El origen de la independencia se tifie,
entonces, de un discurso épico -abundan especialmente las referencias a la
Iliada- que redne y articula una perspectiva positivista en la concepcién de
la sociabilidad primitiva del gaucho y una visidn romantica que sefiala su
heroicidad. Esta matriz épica-roméntica-positivista permite conjurar los
aspectos mas sangrientos y salvajes de las guerras de la independencia,
situarlos en una época cuyo primitivismo se trueca en aquellos valores que
fundan las glorias nacionales. Tampoco estd ausente cierta imagineria
religiosa que hace del origen nacional un culto con sus propios héroes y
martires. La sangre vertida en las luchas hace de los gauchos héroes
anonimos: “sacrificios de sangre que debian recordarse poco después como
tradiciones incorporadas a la tierra y origenes gloriosos de una joven
historia” (N, p.390).

Ciertas figuras condensan la idea de unidad nacional, de confraternidad
entre sus miembros, de cohesion, y las relaciones entre los personajes
representan, de un modo esquematico, las fuerzas o elementos que configuran
la nacion. El triangulo amoroso entre Ismael, Felisa y Almagro (o el de
Natalia, Luis Maria y De Souza) sintetiza las fuerzas historicas puestas en
juego. La amistad entre Luis Maria, hijo de una familia patricia de
Montevideo; Cuard, el indigena charrGa y el negro liberto Esteban postulan
laarmoniade las razas mientras el estanciero Robledo protege alos matreros
en su hacienda y les da trabajo, sellando la conciliacion entre las diferentes
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clases sociales. La patria se metaforiza en la figura de la gran familia. Ante
el anuncio del desembarco de los Treinta y Tres Orientales, la novela
finaliza con el abrazo final de Luis Maria y Ladislao, “los dos miembros de
unamisma familia” que “sellaban el pacto de lacultura y de la semibarbarie”
(p.394). Luis Maria, herido de muerte en la victoria de Sarandi, tifie con su
sangre la bandera artiguista de los Treinta y Tres orientales. La epopeya de
la independencia se instaura como tradicion en esta bandera que condensa
la “sangre derramada”, memoria y sintesis de la lucha por el ideal de la
libertad. La bandera, como icono de la nacionalidad, se opone a las divisas
de blancos y colorados.

No s6lo las muertes heroicas, labandera o la fraternidad tejen y edifican
lanacion, por momentos todo elemento parece estar apuntando alo nacional:
el pericon, las fiestas populares, las descripciones de la naturaleza con sus
frutos particulares, el uso de un lenguaje con dialectismos indigenas, las
figuras femeninas, le vestimenta, el caballo, entre otros.

En estas perspectivas encontramos lafundacion del origen nacional
tramado en las redes de un discurso épico-heroico, presentado como un
momento ejemplar9, inicio que prefigura las posibilidades del futuro
modernizador que Acevedo Diaz vislumbra para el futuro.

Las novelas historicas de la posdictadura ponen en crisis estos relatos
fundacionales, estos imaginarios autocomplacientes, através de unanarracion
alternativa de la nacion, que retraza el itinerario de la historia deteniéndose
en los momentos de emergencia y predominio de politicas sustentadas en el
despliegue de la violencia por parte del Estado. Con ello disefia una nueva
cartografia que cuestiona la temporalidad del progreso. Utiliza, para esta
nueva lectura de la historia nacional, ciertos “entramados” narrativos y
determinadas formas del discurso que mezclan elementos de la tragedia, el
género policial, el testimonio, la epistola, la autobiografia, entre otros. Con
ello se alejan y oponen al discurso épico caracteristico del ciclo de novelas
historicas de Eduardo Acevedo Diaz. Asimismo, estas ficciones deconstruyen
los iconos del imaginario nacional y ponen al descubierto los mecanismos
de montaje de lamemoria basados en el ocultamiento de la violencia que les
dieron origen.

En el presente trabajo solo me voy adetener en el punto inicial del relato
de la nacién, en la eleccién y configuracion del “origen”. ¢En qué consiste
la idea de “origen” que estas novelas postulan?, ;Cdmo reformulan el
“origen” en la nueva lectura que llevan a cabo de la historia nacional?
Procuramos cefiir algunos de sus rasgos a partir del siguiente corpus:
iBernabé, Bernabé!, de Tomas de Mattos (1989), Elprincipe de la muerte,
de Femando Butazzoni (1993), El archivo de Soto, de Mercedes Rein
(1993) y Una cinta ancha de bayeta colorada, de Hugo Berbejillo (1993).
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2. Variaciones sobre el origen

La primer operacidn consiste en diluir el caracter univoco y prefijado
del “origen” nacional y sustituirlo por una apertura hacia la pluralidad de
origenes. La dimensién “ficcional” del discurso histdrico, sefialada
reiteradamente por los criticos, autoriza un margen de libertad en los
posibles recortes de la historia . Cada nuevo relato selecciona su propio
“origen”, sujeto a los intereses y postulados inscriptos en el armado de ese
mismo relato. Entonces el origen se convierte en un punto de eleccion -
anclado, desde luego, en hechos histéricos relevantes-, en un lugar ambiguo
que puede variar segin las necesidades del presente. Conviene entonces
hablar en plural no sélo porque son multiples los posibles lugares del origen
nacional, sino porque, ademas, varia su indolel0.

No obstante es necesario acotar esta afirmacidn, ya que las novelas
histéricas que conforman el corpus aqui elegido no cuestionan hasta sus
ultimas consecuencias la capacidad representativa del discurso histérico, ni
su relacion con cierta dimension de la verdad, o al menos, una bdsqueda de
la misma. El sefialamiento del caracter ficcional del discurso historico
resultaun procedimiento paraponerenduda las pretensiones de universalidad
y validez del discurso oficial. Por otra parte, al apuntar hacia historias
alternativas, tampoco pretenden otorgarles el mismo caracter de verdad que
al discurso que critican, de alli la indefinicién, las ambigiliedades, la falta de
resolucion en varias de estas novelas que proponen una historia alternativa
sin reificarla.

¢Cudles son, entonces, los posibles origenes de la historia uruguaya?,
¢El de la independencia -y en este caso se trata de un origen nacional y
“patridtico” como el que indaga Acevedo Diaz-, el de la consolidacidn del
Estado moderno -y aqui el origen coincide con el inicio de la primera
dictadura uruguaya de Latorre- o el origen del terrorismo de Estado -punto
mas alejado del origen patri6tico?

3. Las larvas de la dictadura. El origen como inicio de la violencia
del Estado

¢Es posible encontrar en este corpus de novelas histéricas la preferencia
por determinados origenes en detrimento de otros?

El origen de la violencia de Estado sustituye al de la Nacion-Estado de
un modo casi obsesivo en estas ficciones. El primer gesto consiste en
invertir los valores, ya no se trata de consolidar una imagen solida de la
nacion. Porel contrario, la experiencia de la Ultima dictadura invita arevisar
las narrativas heroicas de la historia en un intento por encontrar los
antecedentes de la violencia estatal. Fragua una lectura a contrapelo que se
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detiene en los eventos mas sangrientos del siglo XIX. Pero, lo curiosos es
gque no encontramos una mera inversion, sino la inscripcién de la violencia
en el espacio del origen fundacional de la Nacidn-Estado. El relato retiene
marcas del entramado épico-heroico-progresista para escribir en su interior
el contrarrelato de la violencia. Porello, se privilegia una serie de imagenes
duales y antitéticas, una suerte de Janoll, que al mismo tiempo retoma y
critica el valor de lo heroico caracteristico de la narratividad oficial, sefialando
las contradicciones entre los discursos estatales y su praxis barbara.

Los dos momentos ya citados se privilegian como puntos claves del
origen: lagesta de laindependencia y laconformacion del Estado moderno.
Y en ambos se instala, como su otra cara, el origen de la violencia.

La revision de la gesta independentista es el momento privilegiado en
iBernabé, Bernabé de Tomaés de Mattos, el genocidio de los charrdas se
cruza con los personajes y victorias de las guerras de la independencia. La
novela ocupa dos tramos temporales en la vida de Bernabé Rivera, de 1811
a 1826 y de 1831 a 1832, momentos claves de la independencia uruguaya
que Eduardo Acevedo Diaz privilegia para escribirla épica nacional pero en
cuyos intersticios De Mattos sitda el genocidio de los charrdas. Selecciona
de este lapso el lado oscuro de la historia, construye otro origen, el de las
practicas mas violentas de los sectores dirigentes politico-militares. Alli
donde se desplegaba una épica nacional, el texto narra una tragedia.

El destino de Bernahé sigue el modelo de la tragedia griega. Bernabé
encama el ethos militar -”se desvel6 por ser un militar inobjetable”-
caracterizado por una exacerbacion -desmesura- en el cumplimiento del
deber, un extremismo que desemboca en su teoria de la aniquilacién y que
le confiere la estampa de héroe trdgico. En sus primeras acciones aparece en
su fase ascendente y heroica, uno de cuyos puntos culminantes, la batalla de
Sarandi, sirve de marco para formular la teoria de la “aniquilacion” que
Bernabé sustenta y pone en practica con la tropa de Alien Castro: “Si toca
perder hay que perder apenas; si se gana hay que ganar por aniquilacion. Por
eso ninguna batalla termina cuando el enemigo se retira. Toda baja que
todavia le causemos, todo hombre que se rinda, toda arma o caballo que le
quitamos, es un hombre, un caballo o un arma que mafiana o pasado no
tendremos enfrente” (p.38). EI mismo método que utilizara con los charrias
y que luego éstos se apropiaran para aplicarlo en su contra: “La adhesidn de
Bernabé aeste principio, le reportd varios éxitos, le granjeo6 parte de su fama
y también lo precipité a la muerte” (p.38). La desmedida heroicidad de
Bernabé tiene esta doble cara, manifiesta aqui en las sucesivas victorias que
culminan con el grito “!Bernabé, Bernabé, Bernabé !” pero que incuban el
principio que lo llevara ala muerte. Su caida sigue también los resortes del
héroe de latragedia griega, el ethos militar se convierte en hybris, transgrede
“los limites del orden altimo del mundo”, el héroe enceguece y “pierde el
tino”. Su feroz persecucidn aPolidoro lo convertird en un cazador -”jYa los
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tenemos a esos perros”- que termina ocupando el lugar de la presa: “murié
solo, como si fueraun perro” (p. 138)13. La identidad del coronel se resuelve
en una anagnorisis final que le devuelve su rostro: “Engendré odios que,
desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda posibilidad de
sobrevivencia. No fue clemente y, en la Gltima hora, el turbio espejo de un
charco le devolvié su imagen” (p.113).

La figura de Bernabé resulta ambigua, ambivalente, compleja ya que se
eleva como héroe para caer tradgicamente, no se trata de borrar su dimensién
heroica sino de leerla en clave tragica, leer el otro lado de la trama. Gesto
que marca gran parte de estas novelas historicas de la posdictadura: oponer
alas narrativas oficiales, su otra cara. Laeleccién de este entramado tragico
es doblemente significativa, no solo porque sefiala un “fratricidio” -
desplazamiento del parricidio de Edipo leido en clave de los 80- en los
origenes de la historia uruguaya, sino ademas porque se opone a un discurso
épico, intenta deconstruir los supuestos de la épica. Josefina se ocupa de
ello: “El esplendor de los versos de Homero nunca me ha enceguecido. No
olvido quienes eran, en realidad, los aqueos: bestias depredadoras. Siempre
los vi con los ojos de Andromaca” (p.28). El editor completa la idea
convirtiendo al héroe épico de Homero en un héroe tragico de Sofocles: “yo
optaria por convocar el espiritu mas compasivo de Sofocles” (p.25). Desde
esta perspectiva el relato tragico de esta novela aparece como la inversion
de la épica y coincidiria con la lectura a contrapelo que el texto realiza de
la etapa de las luchas de la independencia. El origen pierde, ademas, su
dimensién utopica -o al menos de cierta utopia- aunque siconserva un valor
prospectivo, la posibilidad de inicio de una nueva etapa en la cual el
desencanto, la duda, la compasion, sirvan como vallas a la violencia.

El origen es también en la economia de la novela el objeto de la
investigacion que Josefina emprende a pedido de Federico Silva pero que
luego se convierte en el lugar donde ella va a buscar una respuesta para la
violencia que la rodea. La novela vincula una serie de momentos claves -y
trdgicos- de la historia uruguaya, entre los cuales se destacan el exterminio
de los charruas, ocurrido en la etapa de la guerra de la independencia, -que
Josefina se ocupa de auscultar- y el afio 1885 cuando Josefina escribe su
relato sobre los indigenas a pedido del periodista. Este segundo momento
corresponde al “militarismo”, inaugurado con latoma de poder por Latorre
en 1876 y que alcanz6 sus peores momentos durante el gobierno de M&ximo
Santos (1882-1886). Ambos periodos se asemejan en mas de un sentido:
constituyen, como ya vimos, los dos inicios histdricos privilegiados por la
narrativa oficial, la independencia y la formacidon del Estado moderno
impulsada por la dictadura de Latorre; en ambos se destaca la fuerte
presencia de los sectores militares; se representan, ademas, en su doble y
contradictoria faz. En el presente en que Josefina escribe, al gobierno de
Latorre, la primer dictadura uruguaya, legitimaba su accionar en el discurso
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modernizador, el mismo discurso con que el padre de Josefina justificaba el
exterminio de los charrtas. De este modo, indagar la historia de la campafia
contra los charrdas significa, también, unacritica alas politicas civilizatorias
que combatian la “barbarie”, a las propuestas modernizadoras que veian en
los charrdias una rémora para el progreso, implica leer el lado oscuro de la
civilizacién en la certeza de que, como dice Benjamin, “Jamés se da un
documento de cultura sin que lo sea ala vez de la barbarie”.Josefina percibe
los costos de estas politicas: “¢La modernizacién de nuestros campos
pasaba necesariamente por el exterminio y la disolucién de los charrias?”

(p.58)

El principe de la muerte, de F. Butazzoni, Una cinta ancha de bayeta
colorada, de H. Berbejillo y El archivo de Soto, de Mercedes Rein se sitlan
plenamente en la época del militarismo que inaugurd la primer dictadura
uruguaya con el gobierno de Latorre. Pero fue justamente este mismo
periodo el que inicio laconsolidacion del Estado moderno. La contradiccion,
la antitesis es la figura privilegiada para desmontar los presupuestos del
discurso civilizador y modernizador que ocultaban un accionar pautado por
una serie de crimenes emanados del gobierno. Sarmiento aparece
reiteradamente en estas novelas como un indice de estas contradicciones y
se puede hablar de una reescritura de latension entre civilizacidn y barbarie.

La representacidn de la dictadura de Latorre parece poner en escena,
dramatizar el giro mismo de la actual reflexién sobre la identidad uruguaya,
esto es, cierto desengafio frente a un imaginario autocomplaciente y el
comienzo de una busqueda de aquellos signos que indiquen la presencia de
la violencia en la historia nacional. ElI angulo preferido para abordar al
militarismo de Latorre es la contraposicion entre un proyecto politico que
intentaba construir un Estado moderno y el empleo de una metodologia del
terror para alcanzar aquel fin. Esta contraposicion tiene el efecto de mostrar
el otro lado de la modernizacién, aquel lado oculto que el imaginario
uruguayo no percibio en este siglo pero que ahora la dictadura de los setenta
tuvo la virtud de descubrir, sacar a luz. Por eso creo que la perspectiva de
estas novelas frente a la dictadura de Latorre, el enfoque sobre su
contradiccion parece sefialamos el giro de la reflexién uruguaya, la que si
antes visualizé sobre todo el inicio del proyecto modernizador, ahora lee
preferentemente la otra cara, el inicio de las dictaduras.

En Una cinta ancha..., los crimenes ordenados por Latorre irrumpen y
desarticulan el espacio de la modernizacion, los cadaveres que flotan en la
bahia conviven con “los lanchones que desembarcan los productos de
ultramar: tabaco, bebidas, telas de Manchester, toros y cameros de raza,
arquitectos franceses e italianos, maquinarias” (p.110). Lo visible y lo
invisible denotan en Elprincipe de la muerte la coexistencia de dos mundos
opuestos, “no podia diferenciarse demasiado Montevideo de Rotterdam si
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uno fuera capaz, siempre de distinguir la ciudad invisible que acechaba
detrds de la amable urbe que a todos complacia” (p.316)

El origen es, ademas, el punto inicial de un determinado relato mas
amplio que de algin modo estd contenido en su interior. ;Es posible advertir
unatrama mas abarcadora de la historia uruguaya? jBernabé, Bernabé no se
detiene exclusivamente en el origen de la independencia, va mas alla y pone
en contacto los diferentes momentos de emergencia de la violencia en la
historia oriental. Una nueva cartografia disefia un recorrido que parte del
genocidio de los indigenas y lo vincula con el militarismo de Maximo
Santos, la dictadura de Baldomir, el genocidio del nazismo y, obviamente,
la Gltima dictadura militarl4 Es posible leer una historia de la violencia del
Estado en el caso uruguayo, un itinerario por los gobiernos autoritarios, una
fuerte presencia del sector militar en varios periodos, en definitiva, una
continuidad que explicaria la presencia de la Gltima dictadura uruguaya o,
al menos la haria reconocible en esta trama.

4. Origen/inicio

El origen, entonces, pierde la dimensidn ejemplar cifrada en el relato
fundacional, ya sea como inicio de la épica nacional o como germen del
imaginario en tomo al Uruguay moderno y democratico, a la “Atenas del
Plata”. Estasnovelas parecen sugerirque la Nacidn-Estado logro configurarse
y consolidarse en el cruce de dos practicas: la violencia como estrategia de
los sectores militares y gubernamentales para alcanzar la independencia o
imponer la modernizacion pero también para homogeneizar la ciudadania e
instaurar una “civilizacion” que requeria el exterminio de los indigenas y de
todos aquellos que se oponian; ademas este proyecto politico fue sostenido
porunapractica escrituraria que borraba estos hechos y reescribia la historia
nacional como un relato épico o civilizatorio. Es posible auscultar la
presencia de la violencia alli donde se nos narraba una gesta gloriosa de la
nacion. En un giro similar al que da Foucault en su lectura de Nietzsche,
quizas resulte Gtil sustituir la idea de “origen” por la de “inicios”15, para
sefialar el gesto desmitificador caracteristico de estas novelas histéricas.

La pérdida de ejemplaridad, no hay duda se debe en principio a que se
trata del origen de laviolencia. Las novelas despliegan un amplio muestrario
de escenas de torturas, asesinatos, traiciones, abusos, sicarios, y toda una
gama de actos de barbarie. Pero también es factible reconocer la injerencia,
en el clima intelectual de la posdictadura uruguaya, de las actuales teorias
que ponen en crisis y revisan la idea de nacion y sus relatos fundantes y
ejemplares, tal como méas adelante anotamos.



40 INTINO 51

5. El origen como “secreto” y como “deuda”

En el ciclo de novelas historicas de Eduardo Acevedo Diaz el origen
fundacional se inserta en una narracion del progreso, en una temporalidad
lineal y evolutiva. Por el contrario, el relato de la violencia cuestiona esta
lI6gica y coloca otra temporalidad y una diferente vinculacidn entre pasado-
presente y futuro.

El regreso al origen de la violencia se postula, lejos de una apropiacion
conservadora, como lugar a revisar para efectuar dos operaciones. Estas
novelas capturan el origen a través de dos imagenes: el secreto y la deuda.
Y ambas requieren de un retomo para escribir la historia de lo “mal-dito” y
asi saldar, de algin modo, la deuda con las victimas. El origen incluye una
dimensién transformadora, una demanda cuyo cumplimiento se hace
necesario para imaginar el futuro. De este modo el futuro so6lo puede
ingresar por el regreso previo a la memoria.

El origen, o mejor el inicio, como “secreto” atraviesa en menor o mayor
medida, el corpus de novelas historicas aqui elegido. EIl terrorismo de
Estado dispuso borrar las huellas de su accionar, colocarlas en el olvido,
ocultarlas o sobreimprimirlas con discursos fundados en el progreso, la
civilizacién, la modernidad. El olvido como practica de gobierno toma
cuerpo en un modo de hacer politica: el secreto. Oculta su accionar en el
anonimato de sus sicarios, borra las pruebas y presenta a la sociedad -y a la
historia- una versidn purificada de su gestion. Como sabemos, las Gltimas
dictaduras del cono sur abusaron de esta practica, pero las novelas historicas
se vuelven al pasado para reflexionar sobre esta modalidad propia de los
gobiernos autoritarios. Varias de ellas se proponen, alternativamente, criticar
las politicas urdidas en el secreto y narrar las memorias de lo callado. El
olvido es entonces la cara superficial de una memoria contenida, latente y
es pasible de recuperarse ya que no es facil borrar sus huellas. Casi de un
modo freudiano el olvido es producto de una represién, ahora impuesta por
el poder, que requiere sacar ala superficie sus recuerdos para restablecer el
equilibrio y la cura del cuerpo y la psique social.

Es en El principe de la muerte, de Fernando Butazzoni donde estas
cuestiones ocupan un lugar central. La novela relata las peripecias de su
protagonista, Montenegro, enviado a Génova por los unitarios en misidn
secreta que intenta derrocar a Rosas para convertirse, finalmente, en matén
a sueldo de los gobiernos de Sarmiento y Mitre.

Esta novela cuestiona todo un modo de perpetrar la historia en el
anonimato, através de los “pactos secretos”, con la agencia de matones. En
momentos en que el Estado, tanto en Argentina como en Uruguay, procuraba
sentar las bases de su modernidad através de un discurso civilizatorio capaz
de legitimar su lucha contra la barbarie, instituia al mismo tiempo una
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organizacién secreta de sicarios que cometian los crimenes “necesarios”
paralos fines del progreso. Narrar esta otra historia significa leer acontrapelo
el discurso de la civilizacidn, descubrir la locura alli donde debe anidar la
razon.

Toda la serie de aventuras de Montenegro se desarrollan en el secreto.
Desde sus inicios politicos en Génova, Montenegro comienza a actuar en
forma clandestina, ingresa en una historia que se trama en la oscuridad. Es
enviado a Génova en una misién secreta, urdida por los unitarios en contra
de Rosas. En Barcelona descubre que su propio pasado, el de sus ancestros
forma parte de una historia oculta y perturbadora, signada por la locura y las
traiciones de los Habsburgo y alli pone en préactica el “pacto secreto” para
liberarse de sus enemigos. Su experiencia amorosa, el trafico de armas en
Cubay las politicas implementadas por los gobiernos del Rio de LaPlata que
lo contratan como criminal, se desanudan en el secreto.

Pero esta voluntad de imponer el secreto se vuelve imposible; cuando
muere, Montenegro recupera “la catedral de sus palabras, la inmensa
catedral que él habia erigido durante toda su vida sin saberlo, noche anoche,
pensamiento sobre pensamiento: cada amanecer estaba ahi, cada muerte,
cada una de las victimas de su cuchillo, de su machete, de sus conjuras, cada
uno de los espectros...se guarecia en el templo de sus palabras. Tenian
nombre y apellido y formaban una galeria de sombras (p.417). En esta
escena el silencio se convierte en palabra y texto para ingresar a la historia.

Las multiples memorias personales, los actos del horror y la violencia
se convierten al mismo tiempo en base de la historia y en identidad de estos
pueblos. Montenegro muere pero perdura su capacidad de recuerdo que se
ha desprendido de su individualidad para poder retener la historia del futuro.
Los crimenes de Montenegro se continlian en la apoteosis de las barbaries
de laGuerrade laTriple Alianza. Cuando yace moribundo en el piso, integra
en su memoria lo que ain no ha acontecido -la Guerra desatada contra
Paraguay por la Triple Alianza- pero que le pertenece por participar de
similares rasgos de violencia y criminalidad: “Desde el futuro le llegaba la
memoria de otros odios y otras muertes aln no acontecidas. Galopaban
sobre la espuma de ese rio los caballos de la destruccion, los potros de la
guerra llegaban hasta él para narrar la historia, el delirio, el caudaloso
infortunio que habria de prolongarse por afios, mientras los dispersos
despojos de su cuerpo iban convirtiéndose en polvo, en aire, en nada. Y supo
el futuro” (p.409).

Estas historias de crimenes y locuras, sin embargo, conforman parte de
la historia de América Latina, la historia no oficial, oculta, aquella que los
gobiernos deseaban borrar pero que, no obstante permanece y construye su
propia memoria, una memoria de lo “mal-dito”, una historia a lavez sérdida
y silenciada.
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El origen de la violencia como secreto, oculto, silenciado esta presente,
con variantes, en el resto de las novelas aqui elegidas y condiciona un relato
armado en tomo al acto de averiguacion. Desenterrar, descubrir ese secreto
inscripto yborrado en el origen demanda una tarea detectivesca: indagacién,
recoleccién de datos, interrogatorios y conversaciones, acopio de testimonios
y fuentes, validacion de los argumentos, verificacion de los datos, uso de
archivos y memorias privadas, toda una serie de dispositivos que adoptan
diversas formas del relato. El Archivo de Soto, de Mercedes Rein, utiliza el
codigo del género policial para relatar las peripecias de Carlos en un
recorrido que suspende la resolucién del crimen.

Lanovela se abre con una carta de J.J. Soto que coloca en escena el nudo
aresolver: el asesinato de su hijo Carlos amanos de los comandantes Santos,
Tajes y Varela, servidores del “dictador Latorre”. Inmediatamente su padre
advierte “La causa de ese crimen permanece aun envuelta en el mas
impenetrable misterio” (p.7). Uncrimeny su resolucién guiaran el desarrollo
narrativo con un comienzo que parece auguramaos una trama policial. Pero
el texto finaliza con el mismo crimen sin resolver aunque cargado de
diversas interpretaciones que tifien de sospecha la version oficial.

El relato policial canénico se desvia y sirve, no para restaurar un orden
sino para poner en escena el debate en tomo a los modos legitimos de
impartirjusticia. Aquilareescriturade la historiaimplica un doble propdsito:
desvirtuar la historia oficial sobre el asesinato de Carlos pero sin que ello
signifique necesariamente llegar a otra verdad, sino detenerse en las
contradicciones e incongruencias que presenta el caso: “Nunca lo sabremos
ni sabremos lo que Héctor ocultaba y temia tanto ;Otro complot? Puede ser,
aunqgue suene novelesco, aunque los historiadores rechacen este ejercicio de
simetria delirante” (p. 142). La imposibilidad de llegar a una certeza, las
contradicciones, la falta de claridad en los datos revelan la manipulacion
que el gobierno de Latorre hizo de los documentos a fin de oscurecero borrar
su responsabilidad.

Ciertas escenas de El principe de la muerte siguen también las normas
del género policial, en especial aquellas que se sitlan en los paises europeos.
En forma paralela, tanto Montenegro como el oficial Peduzzi intentan
resolver el mismo enigma que rodea la frase del medalldn, pero en ambos
casos no se alcanza la resolucion del enigma. En el lugar de una metddica
racionalidad que alcance la verdad en torno al crimen de Pomerin y restaure
el orden social, tanto Montenegro como el policia italiano ponen en practica
la tortura como método de interrogacion y el asesinato como el cierre del
enigma.

Cercano al género policial, eljuicio se convierte en un modo de tramar
la narracién. En jBernabé, Bernabé!, Josefina se aboca a la tarea de escribir
la historia de Bernabé Rivera, pero mas que un relato acabado, lo que
Josefinaemprende nos colocaen los preliminares de unjuicio: larecoleccién
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de documentos, la conversacion con los testigos, la verificacion de las
informaciones por medio de fuentes confiables, las reflexiones en torno alos
argumentos de la defensa y la acusacion. Sin embargo el juicio se detiene
antes de la sentencia final. Josefina, acorde a lo que en una entrevista expreso
T. de Mattos se niega a dar una sentencia: “No voy nunca a serjuez” (p.58).

En Una cinta ancha... el juicio también aparece desplazado hacia el
futuro, Salamanca le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de la Historia, pero
el texto se detiene en los momentos previos: el interrogatorio de Salamanca
al Goyo Jeta, las discusiones, la presencia de los muertos como testigos, la
cita, los documentos -gacetillas, cartas, partes de campafia, epistolas
femeninas, citas de historiadores- que apoyan diferentes puntos de vista
sobre los hechos.

En este curioso uso de un entramado que sigue la normativa del juicio
podemos entrever el reclamo de la sociedad uruguaya, o al menos de ciertos
sectores, ante la responsabilidad de la casta militar-policial que, habiendo
sostenido la Gltima dictadura, durante la democracia no recibid juicio
alguno por sus atropellos alos derechos humanos. Quizéas eljuicio aeventos
del pasado histérico no es sino un modo oblicuo por el cual estas novelas se
remiten al contexto del presente, ala necesidad de investigar, aclarary llevar
a la justicia lo acaecido en la dictadura.

La historia deja de serel relato del progreso continuo y se articula en una
trama policial o adquiere la forma de unjuicio. Allidonde el discurso oficial
establecia su versidn, surge el enigma, contra las certezas de la historia se
levantan los casos no resueltos. El enigma es otra de las caras del olvido,
sugiere que hay algo que permanece sin resolver, la historia contiene casos
pendientes.

El origen como secreto que requiere un acto de averiguacién tiene su
intima vinculacion con el contexto en el cual las novelas fueron escritas y
publicadas: la posdictadura puso en escena el debate sobre la memoria de lo
ocurrido durante la dictadura. El olvido fue la consigna del gobierno
democratico que culmino con la aprobacién de la Ley de Caducidad de la
Pretensidn Punitiva del Estado, propuesta por el presidente constitucional
Sanguinetti y aprobada por el Congreso en 1986, que impidié el
enjuiciamiento de los militares y policias de la represidn. El intento por
revertir esta decision fracasé ante un plebiscito popular que votd por una
mayoria del 54 % la aprobacion de dicha ley. El propio Sanguinetti acufi¢
la frase de “los ojos en la nuca” para condenar como retrégrada toda vuelta
al pasado16. En este contexto, el regreso ala memoria del pasado para poder
proyectar el futuro se vuelve un gesto politico. Estas novelas parecen
reflexionar sobre laimposibilidad de recomponerel cuerpo social fracturado
por la dictadura y la dificultad de imaginar una democracia mas estable, a
salvo de los eternos retornos de los gobiernos militares, sin asumir en el
pasado los momentos de emergencia de las politicas autoritarias.
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Ya adelantamos que la “deuda” es otra de las formas que caracteriza el
origen, presente en varias de las novelas y de un modo mas notable y central
en Una cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Berbejillo. Esta novela
desarrolla un relato armado a partir de voces de muertos. En el origen es
posible recuperar la memoria de los muertos. Como en Benjamin la utopia,
la esperanza se sitla en el pasado y es necesario restituir en el presente los
reclamos de las victimas, hacerse cargo de sus demandas, saldar las deudas
impagas para construir una sociedad mas justa.

El periodista Gaspar Salamanca aparece en la casa montevideana del
general Gregorio Suarez, el Goyo Jeta, en pleno gobierno de Latorre (1879),
dispuesto a iniciar una entrevista que le permita escribir la biografia de
aquél. Pero el viejo caudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de morir,
lo incita a recordar su propia historia, a confesar sus crimenes ante el
supuesto periodista. En una escena de interiores se desarrolla el didlogo que
de un modo ambiguo oscila entre la confesion y el interrogatorio, lo cierto
es que en esta escena se oponen lo publico, la version oficial de los hechos,
alo privado, la memoria de los muertos y la biografia oculta del Goyo Jeta.

A estas dos voces se suma la de Lucas Bergara, degollado por orden de
Latorre y arrojado al agua. Previo a estas escenas, la novela se abre con un
“Preludio en el agua”. EI Comandante Felipe Frenedoso cuenta su propia
muerte a manos de sicarios de Latorre quienes luego lo arrojaron alas aguas
de la bahia. La escena culmina con la devolucion del cadaver, preludio de
los multiples cuerpos que se levantaran de la tierra para ocupar un lugar en
la historia: la cabeza que no logran enterrar de Crispulo Sosa, la aparicion
fantasmal de César Diaz durante el suefio del Goyo pidiendo venganza, el
recuerdo de la madre muerta del Goyo, y, finalmente, las manos de los
muertos que piden explicaciones, reclaman unajustificacién por sus muertes
al general Gregorio Sudrez, las manos de sus propios hombres y enemigos:
“Los tuyos también murieron, general: te los estdn matando (...) mataste a
los mios en Soriano (...) y también en Sauce (...) Murieron de los mios, pero
también de los tuyos, y la tierra espera, general; siempre espera” (p.257).

La novela plantea la relacion entre la memoria y los muertos, y aqui
ingresa el problema de la justicia como deuda; la memoria pertenece a las
victimas quienes regresan para pedir una explicacion. Para Berbejillo la
historia debe volver a relatar el pasado articulando el punto de vista de los
muertos, saldando una deuda impaga con “los anénimos para la historia”, ya
que “los muertos tienen derechos, general: pueden volver cuando quieran,
porque no pierden la memoria” (p. 15). Una imagen se reitera en todo el
texto, laimposibilidad de enterrar alos muertos, las aguas del mardevuelven
sus cuerpos, la cabeza de Crispulo Sosa que emerge de la tierra, los
fantasmas que acosan durante el suefio al Goyo, etc. Los muertos permanecen
insepultos porque aun deben ser redimidos, la historia debe redimirlos a
través de las palabras, de un relato que convoque sus recuerdos, que se haga
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cargo de sus reclamos, que les de una explicacion. De mas esta sefialar la
vinculacion de estos temas con los “desaparecidos” durante las dictaduras
del cono sur, que aqui se convierten en cadaveres a la deriva, pero cuya
sepultura sdlo es concebible a través de la recuperacidn de sus memorias.
Estos muertos hablan para desbaratarlos compromisos entre el olvido y la
impunidad, entre la amnesia y la amnistia, para conjugarlo en el tiempo
presente de la posdictadura.

6. La anagnorisis del héroe o la caida de los metarrelatos

El origen se articula decididamente con el problema de la identidad
nacional, con los discursos fundantes de los imaginarios que han dominado
en la comunidad uruguaya. Regresar al pasado, volver al origen para
reconocer una historia marcada por la violencia, para relatar sus secretos,
para saldar las cuentas pendientes, son modos de reflexionar sobre la
identidad comunitaria.

¢En qué sentido una revisidn del origen de la violencia impacta en los
imaginarios y sus formaciones?

El tema de la identidad se concentra en ciertos tdpicos como el espejo,
lafigurade Narciso, el medalldn de Montenegro entre otros, para desplazarse
a comentarios explicitos tanto dentro de la ficcion como en los paratextos
escritos por los mismos autores.

La identidad en jBernabé,Bernabé! remite a una serie de imégenes que
tienen como eje el espejo. Josefina contrapone dos caminos posibles: el
espejo narcisista de aguas transparentes y aquellas aguas turbias y
ensangrentadas de un charco. Si Josefina se contempla en el “charco de
sangre” para indagar una identidad que presupone la comprensidn de la
muerte y la violencia, Bernabé inicia su carrera cultivando su propia
imagen, se pasea “empilchado, entre oros y marmoles” en la corte de Rio de
Janeiro, “igualito a Narciso” comenta Josefina. En su inicio lanovelacoloca
dos modos alternativos de conformar una identidad y reflexiona sobre sus
alcances.

Una identidad narcisista, fundada en la ignorancia del otro, posibilita el
exterminio de los charrias emprendido por Bernabé, e incuba, al mismo
tiempo, los motivos que lo llevardn a su destruccion. EI héroe narcisista se
ahogara en el espejo de sangre que él ha creado siguiendo los imperativos
militares.

Estas reflexiones de Josefina participan de uno de los cuestionamientos
mas actuales y significativos sobre la crisis de una identidad nacional
autocomplaciente. MMR reactualiza el tema de la revision de la identidad
poniendo bajo la mira critica dos de los imaginarios fundantes de la
identidad uruguaya: la “diferencia” y la permanencia de los valores de la
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“democracia” . Sila “diferencia” de los uruguayos con respecto al resto de
los paises latinoamericanos, los acercaba a los europeos en su alto nivel
cultural y en la falta de un fuerte legado indigena, aqui MMR reformula esta
filiacion y nos advierte que Uruguay no esta a salvo de los crimenes que se
cometen “en todas las latitudes”. La cita del genocidio nazi ha sido un
referente privilegiado para comparar ciertas practicas de la dictadura. Las
palabras del editor también socavan los imaginarios en tomo aun Uruguay
“chiquito pero pacifico” y respetuoso de las instituciones democraticas. Con
ello sefiala el peligro de la construccidon de un imaginario narcisista. La
revision y puesta en crisis de los relatos legitimadores que sustentaron u
ocultaron extremismos ideoldgicos y politicas autoritarias ha conducido
hacia unarelativizacién de las “verdades” que los fundamentaban. Siguiendo
este enfoque, el editor coloca la “duda” como lugar desde el cual se puede
sortear la barbarie.

En Josefina la bdsqueda de identidad se configura como el reverso del
espejo narcisista. Ante la violencia ejercida por el gobierno de Santos,
Josefina reflexiona: “Tan s6lo sé que me asedia un impulso idéntico al que
unatarde me até aun charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado
por las moscas, entreveia confusamente el reflejo de mi cara y el ciclo”
(p.28-29). Y vuelve su interrogaciéon hacia los comienzos de la vida
independiente para hallar una respuesta.

El texto no sdlo propone el problema de la identidad en Bernabé; Sepé,
Polidoro, el cabo Joaquin y el indio Bernabé introducen y desarrollan el
tema del lado de los charrtas. La novela plantea la necesaria vinculacion de
ambos en el origen de la conformacion de la Nacion uruguaya y procura
restaurar la “vision de losvencidos”, la contracara de las versiones oficiales.
El encuentro final retine la muerte de Sepé con la de Bernabé en la pulperia,
y evallia ese momento como una pérdida, una encrucijada historica en la que
se troncha la posibilidad de subsistencia de los indigenas. El indio Sepé
abandona una vision donde “todavia estalla y seguira estallando la luz de la
vida”, y es sustituido por el rostro de Bernabé que trueca ese cielo por el
turbio espejo del charco donde encuentra la muerte y su identidad. Josefina
recién aqui recupera, en este itinerario por la victima y el victimario, su
propia identidad. En el arco final de la novela el origen, relatado a partir del
exterminio de los charrias, aparece como un momento de clausura y
pérdida, cierre de la posibilidad de existencia de una parte del cuerpo
nacional.

Restituir la historia de la comunidad indigena mas significativa del
Uruguay, indicar la zona perdida de una identidad que pudo haber sido, de
unaidentidad que se perdi6, puede significar, como dice Teresa Porzecanskil8,
sefialar un vacio y una culpa en una identidad incompleta. Describir esa
pérdida, relatarla en sus detalles, cuestionar sus causas puede sefialar de
igual modo un intento por imaginar una nacién-estado mas tolerante y
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plural. El origen aparece como el espacio del duelo y la posibilidad de un
comienzo diferente.

En El principe de la muerte de Femando Butazzoni, el problema del
origen constituye un motivo central en la vida personal del protagonista
Montenegro y se vincula a sus ancestros. El desconocimiento de sus padres,
la consiguiente busqueda de sus sefias identificatorias y el final rechazo de
unorigen marcado por lalocura parecen desplegar una gama de motivos que
invitan a reflexionar, a partir de las peripecias de Montenegro, algunas
posibles claves sobre la identidad uruguaya.

“El mal de lavida”, el primer capitulo, extiende la vida de Montenegro
hacia sus antepasados, cuenta la vida de sus padres, sitGa su origen en una
genealogia. Montenegro, hijo de Albertine y del capitan al servicio de la
Corte lusitana en Rio de Janeiro, Rodrigo de Montenegro, nace horas antes
de que sus padres sean asesinados en castigo por su romantica huida. Es
recogido por la familia Aguirre y desconoce las sefias de sus padres. La
bdsqueda de identidad constituye uno de los ejes que acompafiara su vida.

Si la identidad personal -y por metonimia, la nacional- se construye, en
parte, através de laherencia, laestirpe, los ancestros, entonces en Albertine,
traida al Brasil para ocultarla a las miradas de la corte de Lisboa, se
despliega el pasado, a la vez truculento y secreto, de la Casa de los
Habsburgo, de la cual ella es hija bastarda: “Sofia...le habl6 de la tia Juana,
la reina enloquecida que se cas6 con un primo llegado de Schénbrunn y de
las intrigas que alimentaban los correveidiles de Dietrichstein y del cruel
asesinato de una baronesa en la propia catedral de San Esteban, fantaseaba
Sofia, le narraba las rencillas del Imperio, los casamientos forzados, los
hijos enfermos y los principes inGtiles y los pastelillos envenenados con que
pretendieron matar al enviado del Altisimo, los ominosos cadalsos (,..)toda
Europa plagadade reinos envilecidos (...) marcados afuego porla corrupcién
y el adulterio y los lazos de sangre que tomaba a si misma para crear
enfermedades tan nobles como repugnantes. “ (p.25).

El pasado de Albertine se conservabaen el medallén que sutiamoribunda
le entreg6. Montenegro descubre que ese medallén puede ser una via de
acceso asu pasado, asuidentidad, pero que, al mismo tiempo lo marcacomo
la victima perseguida por unos andaluces. Opta, entonces por deshacerse de
ambos y arroja el medalldn a las aguas del mar en las que antes fueron
arrojados sus perseguidores. Luego decide partir para Cuba: “ya no habia
regreso ni memoria, no quedaba nada que no fuera su propio presente (...)
él sabia que al marcharse no quedaria sitio alguno para las palabras, para el
pasado, parala caprichosa memoria que volvia, se tomaba mortaja, palabras,
todo quedaba atras, en la estela, en el surco leve, en el rastro inutil que el
navio abriria en el mar, todo seria olvido...” (p.153). Esta escena cierra el
primer capitulo con el gesto de negar la memoria del origen, de un pasado
que puede acercarlo a su propia identidad.
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Desde ahora el protagonista va aintentar construir su destino a partir del
rechazo de pertenencia a sus antepasados y de la ruptura de todo rastro de
la memoria: “Le tenia miedo a la memoria. Le huia como a la peste (...) le
dolian los recuerdos que eran esos dolores del alma que lo traspasaban en las
noches de la pension, era una brasa ardiente la que llevaba colgada de su
cuello en un medallén de oro” (p. 115).

Lanegacion de suidentidad constituye una de las decisiones y constantes
en la vida de Montenegro. En Barcelona se desprende del medallon de su
madre, suefia la muerte de su padre adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema
los recuerdos de su amor por Inés y, por sobre todo, sus crimenes en el
anonimato, sus negocios en la clandestinidad, su desinterés por la politica,
los ideales, la idea de patria, lo llevan a constituirse en un hombre sin sefias
identificadoras. Estas historias de crimenes y locuras, sin embargo, conforman
parte de la identidad de América Latina, la historia no reconocida, no
oficial, oculta, aquella que los gobiernos deseaban borrar pero que, no
obstante permanece y construye su propia memoria, una memoria de lo
“mal dito”, una historia a la vez sérdida y silenciada, una identidad no
asumida.

El texto reflexiona sobre la necesidad de reconstruir el origen y la
memoria de laviolenciacomo modo de restauraruna identidad mas auténtica
aunque no menos dolorosa, como sostiene su propio autor en el proélogo:
“vale la penareflexionar acerca del sentido que ha cobrado con el transcurso
de los afios esa evasiva figura incrustada de manera irremediable en nuestro
pasado: la historia a veces se nos muestra como una cruel cadena de
repeticiones, y cuando uno intente bucear en las profundidades de hechos
ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante semejanzas
dolorosas y ensefianzas mal aprendidas. Lavida de Montenegro, su dilatada
aventura y su prolongado negocio con la muerte, acaso no hayan sido mas
que el temprano signo de un cierto paradigma rioplatense. Desentrafiar el
sentido Ultimo de ese paradigma puede servir para conocemos mejor, para
gueremos mas, para vanagloriamos menos.” (p.10).

La novela de Butazzoni apunta su critica a las politicas que fueron
sordidas, no sélo por su ejercicio de la violencia sino también por
desenvolverse en el secreto, por conformar una identidad engafiosa que las
desconocia. Se trata del origen (origen de la locura y de la violencia) oculto
y negado al mismo tiempo, pero también es el lugar revisitado para elaborar
una identidad mas modesta.

De este modo, la relectura de los puntos mas violentos del convulsionado
siglo X1X se convierte en la ocasion para revisar las identidades de los
uruguayos. EIl regreso al origen configura nuevos modos de articular la
identidad, disefia un itinerario de aprendizaje cuyos pasos transitan
necesariamente por una anagndarisis o reconocimiento de la violencia como
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factor constitutivo de la historia, por una fuerte critica a los imaginarios
narcisistas que lleva a destituir los metarrelatos y las grandes utopias de la
civilizaciéon y el progreso para sustituirlas por narraciones si menos
prestigiosas, mas adecuadas a las demandas de un presente en el que se
impone la tarea de imaginar una democracia participativa y pluralista. En
esta linea, las novelas historicas participan del clima dominante en el campo
intelectual uruguayo19, dispuesto arevisar tanto las causas como los efectos
y las herencias de la Gltima dictadura. Esta revision contempla y resemantiza
aquellas propuestas y categorias que, provenientes del llamado por algunos
posmodernismo, reflexiona sobre los grandes relatos y las multiples
relaciones entre el poder, la idea de Nacion, los imaginarios y los discursos.

Pero, en el regreso al origen suele indagarse no s6lo una respuesta para
el presente, sino ademas alguna pauta para el futuro. La pregunta a la cual
apuntamos es: ¢Acaso estas novelas procuran elaborar algin tipo de utopia
en la relectura del origen de la violencia estatal?

Quizas seaposible considerarla posdictadura como un nuevo comienzo,
en momentos en que los uruguayos atraviesan una honda crisis de identidad
y ensayan las claves de un posible futuro, una nueva utopia, como dice
Achugar: “No la utopia en bandeja; la pequefia utopia”20.

NOTAS

1 Migdal, Alicia, en Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacién?, comp. H.
Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed. Trilce, 1992, p. 26.

2 Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas, México, FCE, 1993.

3 Tomo esta idea de Homi Bhabha quien propone indagar los modos en que la
nacion se articula en una narracién junto con sus implicancias ideolégicas, Cfr.:
“Introduction: narrating the nation”, en: Nation and Narration, London, Routledge,

pp. 1-7.

4 Real de AzUa, Carlos, Los origenes de la nacionalidad uruguaya, Montevideo,
1991.

5 Cfr. los andlisis de Gerardo Caetano en: “ldentidad nacional e imaginario
colectivo en Uruguay. La sintesis perdurable del Centenario”, en: ldentidad uru-
guaya ¢mito, crisis o afirmacién? Montevideo, Trilce, 1992, y “Notas para una
revision historica sobre la ‘cuestion nacional’ en el Uruguay”, en: Cultura(s) y
nacion en el Uruguay defin de siglo, Montevideo, Trilce, 1991.

6 Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas, México, FCE, 1993, p. 29.

7  Elciclo de novelas histdricas de Eduardo Acevedo Diaz (Ismael,Nativa, Grito
de Gloria, y Lanza y Sable) se refiere al periodo que va de 1808 a 1838, y abarca
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desde los momentos previos a la independencia y los primeros levantamientos de
la camparia del afio 1811 en la lucha por la independencia hasta las guerras civiles
entre Rivera y Oribe durante la presidencia de este Gltimo. Las citas pertenecen a
las siguientes ediciones: Ismael, Ed. Jackson., Bs. As.; 1946; Nativa, Montevideo,
Biblioteca Artigas, 1964; Grito de gloria, Bs. As., 1954; Lanza y sable, Montevi-
deo, Biblioteca Artigas, 1965.

8 En mitrabajo “ldentidad, Historiay Nacidn en lanarrativa de Eduardo Acevedo
Diaz”, en: Revista Chilena de Literatura, No. 51,1997, Santiago de Chile, analizo
méas extensamente el discurso civilista y la utopia de la modernizaciéon en las
novelas histdricas de este autor.

9 Este enfoque se asemeja al impulso que lleva a mitificar el origen nacional, a
crearen el origen de la nacion “el mito del origen”, sefialado porG. Bennington en:
“Postal politics and the institution of the nation”, en: Nation and Narration, op. cit.,
pp. 121-137.

10 Hugo Achugar sefiala claramente la pluralidad de posibilidades en la eleccion
de un origen; ademas esta cita finaliza con la vinculacién entre “origen”y “utopia”,
aspecto este que retomamos hacia el final del articulo *“; Cuando comienza Uruguay?
¢, Comienzacon los charrias, con las vacas ingresando a nuestras llanuras de la mano
de Hernandarias, con Artigas, con la batalla de Carpinteria, con Latorre y al
alambrado de los campos, con los inmigrantes bajando de los barcos, con Batlle y
Ordofiez, con las primeras gremiales obreras, con lacrisis del treinta y la dictadura
de Terra, con Maracana, con la crisis de los sesenta y los tupamaros, con la
migracién de los jovenes, con la dictadura de los setenta, con lademocracia, con la
integracion regional, mercosuriana o de la otra?

Decir cuando comienza Uruguay es de algtin modo decidir en qué pais se vive
y a qué futuro se apuesta.” Hugo Achugar: La balsa de la Medusa. Ensayos sobre
identidad, cultura yfin de siglo en Uruguay, Montevideo, Trilce, 1992.

11 En esta imagen, asi como en las relecturas de la historia nacional que estas
novelas llevan a cabo, es posible percibir un impulso similar al que guiaa H. Bhabha
en la exploracion de un “espacio nacional ambivalente”, aquellas zonas “ambi-
guas”, los “bordes”, los “repliegues” que han escapado a la “narrativa continua del
progreso nacional”, Cfr.: “Introduction: narrating the nation”, op. cit., pp. 1-7. Las
novelas histéricas participan de la actual puesta en crisis de las certezas de la nacion,
tal como se anota en la cita 19.

12 Utilizo las siguientes ediciones de las novelas histéricas: Tomdas de Mattos,
iBernabé, Bernabé!, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1989; Fernando
Butazzoni, El principe de la muerte, Montevideo, Graffiti, 1993; Mercedes Rein,
El archivo de Soto, Montevideo, Trilce, 1993; Hugo Berbejillo, Una cinta ancha de
bayeta colorada, Montevideo, Ed. Proyeccién, 1993.

13 Cfr. pag. 94: “Al comentarle: ‘El que anda escondido por Yacaré-Cururd es el
cacique Polidoro’, lo zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo miraba y no
lo creia. Desde ahi hasta el final quedé frenético. Yo nunca le habia visto perder el
tino’. El militar claudicé. Toda su mente quedd nublada por la pasion del cazador.
Lapresaque se le habia escapado por dos veces, estaba a sualcance”. Las continuas
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alusiones a los perros en toda la novela, vuelven sobre el tema de la identidad. En
una primera instancia, los “perros” conforman la tropa de Artigas, en especial los
charruas aludiendo a su salvajismo y barbarie, luego constituyen un motivo central
en el relato de Gabiano quien, obedeciendo al capataz, termina enterrando a los
cachorros, con quienes luego identificara a los charrlas, y finalmente seran parte
del destino de Bernabé ahogandose en el charco “que ni siquiera lamerian los
perros”

14 Cfr. mi analisis sobre las temporalidades historicas puestas en juego en esta
novela, en: “iBernabé, Bernabé!, de Tomas de Mattos. Crisis y revision de la
identidad uruguaya”, Orbis Tertius, Afio 1, No. 2/3, La Plata, 1996.

15 Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en: Microfisica del
poder, Madrid, La Piqueta, 1979, p. 7-29.

16 En mi trabajo “Memoria y olvido en la narrativa historica de la posdictadura
uruguaya” me extiendo sobre este problema, en: Orbis Tertius, No. 5, afio 1998, La
Plata, pp. 83-100.

17 Cfr. los andlisis sobre estos imaginarios en, por ejemplo: “Introduccion” de F.
Devoto a Identidad uruguaya ¢mito, crisis 0 afirmacion?, op. cit; o De mitos y
memorias politicas, de Carina Perelli y Juan Rial, Montevideo, EBO, 1986.

18 Teresa Porzecanski, “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias de ausencia 'y
de presencia”, en: Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacién?, op. cit., pp. 49-61.

19 A lo largo de estos Gltimos diez afios se organizaron en Uruguay varios
congresos y coloquios sobre el problema de la identidad, cuyos trabajos se han
publicado en compilaciones, como por ejemplo: Cultura(s) y nacion en el Uruguay
de fin de siglo, ed. H. Achugar (1991); Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o
afirmacion?, comp. H. Achugar y G. Caetano, (1992); Mundo, regidn, aldea.
Identidades, politicas culturales e integracién regional, comp. H. Achugar y G.
Caetano, (1994). A esta lista, y sin intencién de agotarla, se pueden afiadir otros
textos que como la perspectiva que desde el psicoandlisis dan Maren y Marcelo
Vifar en Fracturas de memoria. Crdnica para una memoria por venir, o0 los ensayos
de H. Achugar, en especial aquellos contenidos en La balsa de la Medusa (1992),
evallan algunos de los efectos de la dictadura sobre los imaginarios de la comuni-
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20 Achugar, Hugo, La balsa de la Medusa. Ensayos sobre identidad, culturayfin
de siglo en Uruguay, Montevideo, Trilce, 1992, p. 27.
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