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DE LA MATERIA AL ORDEN: LA POETICA

de Aalvaro mutis

M artha L. Canfield
Universitd Ca’ Foscari di Venezia

C wuando un escritor se destaca entre las voces de su generacién y
desarrolla de manera excepcional esos rasgos que lo vuelven Unico y
distinto, no es facil reconstruir el camino que nos lleva a sus fuentes y a sus
primeros vinculos de hermandad literaria. Es éste el caso de Alvaro Mutis.
En efecto, suele decirse que no pertenece a ningun grupo literario, que se
debe considerar aislado y Gnico en el panorama colombiano y también en el
hispanoamericano. Sin embargo, los vinculos existen y ponerlos en evidencia
puede servir para crear una especie de retrato de época, util asimismo como
clave de lectura de su obra y como punto de partida para una elucidacion de
su poética.

Fuentes generacionales

La década del 20 - Mutis naci6 en 1923 - se caracteriza en toda la
América espafiola por los grandes cambios que las vanguardias impusieron
en las artes y las letras. En Colombia surgen dos libros de valor inaugural:
Tergiversaciones (1925) de Ledn de Greiffy Suenan timbres (1926) de Luis
Vidales. Pero en el ambiente més bien conservador de la Bogota de entonces
los dos libros fueron poco notados. Luis Vidales, después de su estreno
auténticamente surrealista, evolucioné hacia una poesia militante (La
Obreriada, 1978), permaneciendo por su propia voluntad en una posicidn
marginal. Ledon de Greiff, en cambio, conquisté un gran publico y su
magisterio dejé una profunda huella que llega hasta hoy, a través de su
poesia fastuosa y al mismo tiempo irreverente, su lenguaje rico de
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invenciones, su erudicion, sus notas de ternura, su extraordinaria musicalidad,
que fascinaron también al joven Alvaro Mutis.

El grupo del que Vidales y Ledn de Greiff formaban parte, conocido
como “Los Nuevos” a causa de la revista en la que publicaban (junto con
Jorge Zalamea, Rafael Maya y otros), no cre6 una verdadera ruptura con la
literatura oficial; pero precedid brevemente aotro grupo que, en las antipodas
de las vanguardias, resultd ain mas revolucionario en el panorama
colombiano. EI grupo, que se denominaba “Piedra y Cielo” por referencia
al poemario de Juan Ramdn Jiménez publicado en 1919, reivindicaba la
figura del poeta totalmente dedicado a la poesia y rechazaba tanto al poeta
bohemio y maldito, oficialmente tolerado, como al poeta politico y militante,
detestado en general, yase encontrara a favor o en contra de las instituciones.
Reinvidicaba en fin una poesia pura, tal vez no en el sentido extremo que
Juan Ramoén y Guillén le habian dado al término de Valéry, sino mas
simplemente en el sentido de poesia no retorica, implicando una pureza no
sélo poética sino también étical A partir de 1935 Jorge Rojas empezd a
publicar sus Cuadernos de Piedray Cielo, en los que daba a conocer sus
propios poemas y los de sus partidarios, Eduardo Carranza, Dario Samper,
Arturo Camacho Ramirez. El efecto fue explosivo aunque en los textos
publicados no podrian sefialarse formas evidentes de provocacion. Pero el
lenguaje que proponian los piedracielistas era distinto y a través de esta
diversidad-y de su buscadapureza - ellos se oponian alo que en 1942, con
evidente burla, Eduardo Carranza designé la “bardolatria”, o sea, la oratoria
demagédgica, los poemas patriéticos, lacomplicidad intelectual dentro de un
sistema politico degradado e inicuo.

No habia grandes novedades en el lenguaje que proponian, salvo en el
hecho de haber creado una afortunada sintesis de los distintos modelos
espafioles elegidos: Juan Ramon Jiménez y algunos de los poetas del 27,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Garcia Lorca... Sin embargo,
estos nuevos modos expresivos, la proposicion de una autonomia de la
poesia y del arte y el rechazo de la cultura oficial fueron los ingredientes
suficientes para romper con el pasado. Ha sido unanimemente reconocido
por la critica que la literatura colombiana del siglo XX se divide en dos
partes, antes y después de Piedra y Cielo.

Para Alvaro Mutis fue fundamental el magisterio de Carranza, magisterio
directo, dado que lo tuvo como profesor en el liceo. De Carranza recibio
como valioso patrimonio la pasién, la dedicacion y la reflexion en la lectura,
el respeto por la palabra, y sobre todo el descubrimiento de algunos poetas
espafioles, en primer lugar Antonio Machado2 En lo deméas Mutis es muy
distinto de estos padres generacionales: alejado de los postulados de la
poesia pura, con poca o ninguna afinidad con Jiménez o Guillén, sus
modelos provienen de otras lenguas y, sobre todo, del francés.
Independientemente de Mutis es necesario recordar, sin embargo, que la
herencia de Piedra y Cielo estaba destinada a volverse continental y



MARTHA L. CANFIELD 71

mundial, no a través de la poesia sino a través de la narrativa colombiana:
Cien afios de soledad no habria existido sin los poetas piedracielistas, que
Garcia Marquez leia avidamente en sus afios de estudiante en Bogota, tal
como él mismo ha contado varias veces, llegando incluso a conocer sus
obras de memoria. En otras palabras, la prosa de Garcia Marquez le debe a
Piedra y Cielo, en buena medida, la sensualidad y el ritmo del lenguaje, el
instinto musical, el gusto de las imagenes hiperbdlicas y hasta cierto
humorismo (tipico, por ejemplo, de Carranza, como reflujo antilirico).

El cambio introducido por Piedra y Cielo, aunque despertara auna nueva
conciencia de lalenguay de la especificidad y autonomia de la literatura, no
abrio las fronteras del mundo intelectual colombiano, que sigui6é siendo
sustancialmente provinciano. Esta tarca fue llevada a cabo por otro grupo,
perteneciente ala generacion sucesivay que se congregd entomo ala revista
Mito, de la cual tom6 el nombre.

Mito fue fundada en 1955 por Jorge Gaitdn Duran, coetdneo y amigo de
Mutis, y desaparecid junto con su fundador, muerto trdgicamente en un
accidente de aviacién en 1962. Durante siete afios y através de 42 espléndidos
numeros, Mito se empefié en realizar en Colombia lo que Sur habia hecho
en Buenos Aires, es decir universalizar la cultura local, introducir el gusto
y lanecesidad del cosmopolitismo. En efecto, en aquellas paginas aparecieron
las primeras traducciones al espafiol de Sade, de Durrell, de Nabokov;
fildsofos locales de probada competencia, como Danilo Cruz Vélez o Rafael
Gutiérrez Girardot, difundieron el pensamiento de Nietzsche, haciendo
conocer el debate cultural surgido a su alrededor, asi como las teorias de
Husserl y de Heidegger; se informé sobre las novedades en el mundo del
cine, del neorrealismo italiano a la nouvelle vague francesa; se propusieron
inéditos de autores ya muy conocidos, como Vicente Aleixandre, Jorge
Guillén o Luis Cernuda, y se dio espacio a autores jovenes, como Octavio
Paz, Julio Cortazar, Alejo Carpentier, y aun aprincipiantes que el tiempo iba
a consagrar, como Gabriel Garcia Marquez y, precisamente, Alvaro Mutis.

Mutis hadicho que Mito limpié el aire provincial de la culturacolombiana3
y que fue precisamente através de esta revista que él entré en contacto con
algunas de las voces que han tenido mayor influencia en su formacién, como
porejemplo Saint-John Perse, que conoci6 inicialmente en las traducciones
de Jorge Zalamea. A través de Perse, que canta el paisaje caribefio de su
Guadalupe natal, Mutis revivio el paisaje de su propia infancia, la hacienda
de Coello, las plantaciones de café que habian sido de su abuelo y que luego
pasaron a su madre. Este paisaje se transforma en su obra en un apretado
codigo de iméagenes poéticas, con alusiones intertextuales constantes: el
“dombo de los cafetales”, la lluvia sobre los techos de cinc, la catastrofe de
la creciente, con el rumor ensordecedor de sus aguas, las flores del cAmbulo,
las hojas contractiles del carbonero, la sensualidad de las campesinas,
asociadas en su recuerdo al descubrimiento del sexo, los perfumes mezclados
en el aire caliente y fascinante.



Es comun incluir a Mutis entre los miembros de la Generacién de Mito,
en parte por motivos cronoldgicos, en parte porque algunas de sus obras
fueron publicadas en la revista del mismo nombre. Pero él no considera
correcta esta etiqueta, que encuentra artificial por dos motivos. En primer
lugar, en 1956 tuvo que irse de Colombia y ya no volvié a vivir en su pais,
sino que se establecié en México, donde reside todavia; por lo tanto, no llegd
aparticipar directamente en las actividades del grupo. En segundo lugar, por
razones estrictamente personales, toda su vida ha preferido mantener
diferenciadas la actividad creativa y el trabajo profesional, lo cual significa
que no ha querido entrar activamente en grupos literarios, ni enrolarse bajo
ninguna bandera, ni cuando erajoven en Colombia, donde tuvo que trabajar
para mantenerse ya desde los 19 afios, ni mas tarde en México.

No obstante es importante reconocer que, casualmente o no, el espiritu
cosmopolita de Mito es una de las caracteristicas dominantes de la
personalidad de Mutis, mientras, por otra parte, su crecimiento intelectual
es inseparable de sus raices, solidamente aferradas a su tierra de origen. En
Colombia conoci¢ a las personas y los libros que lo formaron: el poeta Le6n
de Greiff, ya citado; el editor y critico literario, redactor de la revista Eco,
Ernesto Volkening; el maestro y amigo Casimiro Eiger, que lo inicié en la
lectura de autores a los que habria de quedar vinculado para siempre, como
Proust, Melville, Conrad. Fue en Colombia donde Mutis descubrié a los
surrealistas mayores y menores, a Paul Eluard, a René Crevel, que leyera
directamente en francés, siendo ésta la lengua de su infancia y de sus
primeros afios escolares transcurridos en Bélgica. Fue asimismo en Colombia,
y precisamente a través de la revista Mito, como se dijo, donde conoci6 la
obra de Saint-John Perse, reconociendo en ella el mundo que habia
permanecido intacto dentro de él y que iba a querer revivir en su literatura,
primero en la poesia y més tarde en la narrativa.

Digamos en fin que a Colombia pertenece esa “tierra caliente”, la region
del Tolima, donde se encontraba la hacienda del abuelo, con sus plantaciones
de café, sus rios limpidos y sonoros, el Coello y el Cocora, su vegetacion
espléndida, hecha de flores enormes y de maltiples perfumes; y que esa
tierra tiene que ser simplemente inolvidable para Mutis, porque su belleza
y su armonia - mas tarde arruinadas por la violencia de la guerrilla y del
ejército y mas recientemente por el narcotrafico - estan ligadas en su
imaginacion a los afios de la nifiez y de la adolescencia, y por tanto
convertidas en signos imperecederos del paraiso perdido.

Tenemos que creerle cuando dice - y lo ha repetido muchas veces - que
todo lo que ha escrito tiene origen en ese pedazo de tierra encerrado entre
los rios Coello y Cocora4.Pero recordemos también que este pedazo de tierra
es representativo de una geografia y de un modo de vivir caracteristico de
toda la Colombia campesina. Cuando Mutis, trabajando para distintas
empresas colombianas y extranjeras (Bavaria, Lansa, Esso), empez6 a
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viajar y aconocer todo el pais, descubri6 que habia muchos otros “Coellos”
en otras regiones colombianas: el valle del imponente rio Cauca, la tierra de
Bolombolo, cantada por de Greiff, las regiones del Quindio, de Caldas, de
Antioquia, de Santander... De modo que podemos afirmar que el mas
cosmopolita de los escritores colombianos es también el mas intensamente
y esencialmente colombiano. Y esto no debe juzgarse paraddjico, visto que
una afirmacion semejante podria hacerse respecto a Borges y la Argentina
0 respecto a Octavio Paz y México.

Un dios olvidado y persistente

La experiencia de desgarramiento y pérdida entr6 prepotentemente en la
vida de Mutis muy temprano, para repetirse varias veces. Tenia nueve afios
cuando murié su padre y junto con su madre y su hermano Leopoldo
tuvieron que regresar a Colombia. EI primer luto grave de su vida5 se
produce acompafiado por la pérdida de un universo completo: el mundo
europeo, la vida de las grandes ciudades como Bruselas o Paris, a las que se
habia acostumbrado y fuera de las cuales le parecia imposible vivir. Es
verdad que Mutis no ha dejado nunca de regresar aParis como quien regresa
asu propia casa; y aun hoy dia lo hace al menos una o dos veces por afio. Sin
embargo, el sentimiento de laceracion debié golpearlo duramente. La
pérdida de Coello fue el otro gran luto de sujuventud. Y mas tarde el exilio,
la fuga de Colombia a causa del juicio que le hizo la compafiia Esso, para la
cual trabajaba, por motivos que todavia deben ser definitivamente aclarados:
se conocen, pero no se han denunciado publicamente como el autor se
mereceria, para limpiar su nombre de toda infamia, para subrayar una vez
mas cémo lajusticia amenudo protege la l6gica despiadada del capital y no
deja espacio a ideales, lealtades, ingenuidades de juventud (Unicos pecados
de los cuales se podria, en Gltimo caso, acusarlo). Buscé refugio en México,
pais que ya no dejaria, y alli pudo finalmente rehacer su vida después de
haber descontado quince meses de cércel en el terrible penitenciario de
Lecumberri. Y ésta fue otra de las experiencias limite de su vida, de la cual
nacieron una serie de relatos - exordio narrativo del autor, ya bien conocido
como poeta - y el dramatico Diario de Lecumberri (hoy vuelto a publicar
con el titulo de Cuadernos del Palacio Negro).

De la experiencia de laceracién y fatalidad de la pérdida, a través de
lecturas que le ofrecen los instrumentos expresivos de la fastuosidad
metaforica, la 16gica onirica y la construccién poética como rescate frente
al inevitable triunfo de la muerte, Mutis accede a la praxis de la escritura
poética. Escribir es recuperar, escribir es rebelarse, aunque sea fugazmente;
es salvar por un instante sublime lo que ya estaba perdido. Seremos
vencidos, de todos modos: pero afrontaremos la nada erguidos, porque
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hemos conocido lo sublime. La vida nos despoja de todo lo que nos habia
dado y transforma en desierto el jardin que habia sido nuestro: pero “pasar
el desierto cantando”, dira Mutis, “es el destino de los mejores, de los puros
en el suefio y la vigilia”6.

Rechazo de la degradacion y afirmacion de la voluntad creativa: he aqui
los dos polos tematicos entre los cuales se desarrolla la dialéctica poética de
Mutis. En la més antigua de sus composiciones, “La creciente”, se propone
ya esta poética, si bien de manera més intuitiva que consciente. En esa
“creciente”, la fuerza arrolladora de las aguas arrastra materiales de todo
tipo, arrancados de su sede y arruinados: techos de casas, animales muertos
o paralizados por el panico, frutos magullados, troncos rotos, una “carga
innumerable” bajo la cual el rio parece lamentarse fragorosamente, mientras
el aire se llena del inconfundible olor a “tierra maltratada”. Pero la misma
fuerza del agua, capaz de arrastrar el alma hacia el pasado (“Tras el agua
se va mi memoria”) y hacerle evocar los lugares de lo vivido y lo sofiado,
puede transformar en preciosos los materiales degradados que transporta,
poniendo en evidencia su valor original ante los ojos del sofiador que
observa: ahi estd, sin duda, el poder taumatdrgico de los rios. En efecto, el
agua aparece de pronto enriquecida con “dones fecundisimos”, y quien la
observa no ve ya “temeros con la boca bestialmente abierta”, sino “la plena,
rosada y prometedora ubre de las vacas”; ve “la alegria de los carboneros”, “el
humo de los alambiques” (es decir, la obra de los buscadores de oro), “laniebla
que exorna los caminos”, y escucha incluso “la cancidn de las tierras altas”7.

La operacién nocturna - que siguiendo los dictdmenes surrealistas se ha
producido entre el suefio y la vigilia - es una operacién de transformacion
alquimico-poética del material de desecho en materia luminosa, mediante la
cual se vuelve precioso y perdurable el paisaje de la tierra caliente. Asi se
salva lo que pudo haber sido arruinado y perdido por la fuerza de las aguas
durante la creciente, mientras que las aguas mismas pueden ser leidas como
metafora del tiempo que arrastra y que anula.

Antes de la escritura de esta composicion premonitoria, Mutis habia
esbozado algunos versos y paginas que no lo convencian porque estaban,
segun él, demasiado condicionados por sus lecturas. Hasta que un dia
escribio este verso: “Un dios olvidado mira crecer la hierba”, y tuvo la
certeza de haber dicho algo absolutamente personal8 No se equivocaba: es
mas, ese verso era el germen de su escritura9.

“Undios olvidado” es un dios menor, un dios exiliado, que ha perdido su
mundo y ya no crea. Incapaz de actuar, contempla: “mira crecer la hierba”,
que, asu vez, al crecer, puede cubriry sepultar las ruinas del mundo creado.
Entonces el dios menor, el dios exiliado, es el poeta, que mira las ruinas de
su propio mundo y medita. Es el poeta que finalmente querrd cantar ese
mundo para que su recuerdo dure, al menos un tiempo algo mayor que el de
los hombres que lo han poblado10
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Poco maés tarde - y seguramente de manera aln inconsciente - ese “dios
olvidado” se iba a desarrollar en la imaginacién de Mutis hasta volverse un
personaje, una voz poética con un rostro cada vez mas definido y con un
nombre insélito y extraordinariamente sugestivo: Magqgroll el Gaviero.
Cuando escribe “Oracién de Magqroll”Ilel personaje, ya con su nombre
completo, es alguien que concibe de manera muy personal y heterodoxa las
manifestaciones de la providenciay que reline anarquicamente su obediencia
auna ética superior y su desdén por el juicio comun de las gentes (“Haz que
todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”).
Cuando poco mas tarde escribe “Hastio de los peces”, nuestro personaje
(aunque no esté nombrado es él) se muestra como uno que tiene relaciones
distantes con lo humano y una inquietante familiaridad con lo esotérico; y
tiene también un oficio significativo en el futuro de su historia: “celador de
trasatlanticos en un escondido y misero puerto del Caribe” 12

Los indicios de que Magroll se pueda interpretar como un dios menor, un
“dios olvidado” que no deja nunca de manifestarse, aparecen de manera mas
evidente, tal vez, en las novelas, y estan en su inexplicable y absoluto
carisma, en laimpresién de inmortalidad que suscita en los otros personajesi3
y en la resistencia del autor a hacerlo morir; pero sobre todo en la grandeza
que esconde en si, disimulada en lo humilde y hasta en lo sérdido o en lo
abyecto, cuya incémoda familiaridad no teme. Sin embargo, tal vez, seria
mas justo decir que Magroll es el inesperado receptaculo en donde habita un
dios desconocido, que tarde o temprano tendra que revelarse.

Magroll el Gaviero

Magroll es la voz poética de Mutis, no la Unica pero si la que él ha
privilegiado por encima de todas las demas. No obstante esta preferencia,
esa voz no debe confundirse con la del autor. La primera diferencia entre
ellos es la edad. Magroll nace viejo de un autor que tiene mas o menos
veinticinco afios. Mutis consideraba tan graves las pérdidas sufridas y el
peso mismo de la vidal4 que no le parecia normal asociar a un joven su
pesadumbre existencial, o “desesperanza” como dird méas tarde; le parecia
mas apropiado asociarla a un viejo, que habiendo vivido tanto ha perdido
tanto.

Los sufrimientos de Maqgroll van a crear otra gran metafora mutisiana, la
de los hospitales de ultramar. En la primera edicidn de su Resefia de los
Hospitales de Ultramar (1959), Mutis colocaba como incipitesta advertencia:

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una amplia
teoria de males, angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de
la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en
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tierras desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por aguas
emponzofadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos
pasos que da el hombre usandose para la muerte, gastando sus fuerzas y
bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio
desperdicio. Esos eran para él sus Hospitales de Ultramar.5

Magroll es un hombre yaviejo que pasabuena parte del tiempo recordando.
Alguna vez los recuerdos lo llevan hacia los afios juveniles (v. “Cocora”, en
Caravansary, 1981), cuando todavia era “gaviero”, como dice su epiteto, y
subia al punto mas alto del mastil de la nave para escrutar el horizonte,
anunciar las tormentas, la costa a la vista, los grupos de ballenas o los
veloces bancos de peces. Pero, como habia observado agudamente Octavio
Paz en su oportuna resefia del libro, lo que descubren los ojos del Gaviero
(“arenales, vegetacion tupida y enana de la malaria, inmensas salinas,
obeliscos y torres cuadradas, geometria de las prisiones, las oficinas y los
mataderos”) no es tanto un mundo fisico, “como un paisaje moral” 16

De todas las criaturas de Mutis, Magroll es el que mas se le acerca, sin
ser por ello idéntico al autor. Magroll ha asumido sobre si todo el dolor de
Mutis y ha llevado hasta sus ultimas consecuencias su indagacion existencial
sin retroceder ante nada, para donar a su creador el raro fruto de esa larga y
desordenada cosecha: el conocimiento.

Y  esésta la eterna clave alquimica de la poesia: Magroll se hunde en la
miseria mucho méas profundamente que su autor; pero el tesoro que obtiene
lo comparte con él. Nada en la presencia de Mutis puede hacer pensar en
Magroll: su cuerpo grande y vigoroso, su hermoso rostro limpio y afeitado,
su jovialidad, su conversacién brillante y generosa, sus gustos refinados.
Casi todo en él, se diria, es muy distinto de Magroll, con su barba hirsuta 'y
entrecana, su mirada “entre oblicua y cansada”, sus hombros carentes de
“toda movilidad de expresion” y todo el peso de sus “miserias” y de su
“indeterminada desventura”17 Magroll nace de una zona muy profunda de
la interioridad de Mutis y puede aflorar Gnicamente através de la escritura.
Pero su fuerza es tal que poco a poco ird invadiendo ese espacio hasta
apropiarse de él casi completamente.

De la poesia a la novela

Hay un punto en la obra de Mutis en el que se puede reconocer la
culminacioén de esa indagacidn existencial delegada aMagqroll y el principio
de un cambio en la relacion entre autor y personaje. Ese punto se encuentra
en el texto “El Cafdn de Aracuriare”, incluido en el volumen Los emisarios
(1984). Lo que Magqroll vive en ese lugar solitario e imponente, con el
aspecto de una “catedral abandonada”, es una experiencia de tipo mistico,
aunque no esté sostenida por ninguna fe religiosa en particular. Es una
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experiencia de éxtasis, en la que el movimiento conduce hacia el vacio, la
anulacién y el desapegol8 En el centro del vacio, el yo se pierde; por eso,
antes de llegar a él, la angustia produce un movimiento reflejo de retroceso.
Quien retrocede interrumpe el movimiento y no llega a conocer la dicha
absoluta que invade al alma en la etapa sucesiva. Quien avanza, en cambio,
encuentra la plenitud: el éxtasis de lopleno, en el que se cumple el encuentro
con el Dios personal (Teresa de Avila), o con el absoluto de la nada (Georges
Bataille).

En ese texto visionario y fundamental, vemos a Magroll completamente
aislado, alimentandose frugalmente con la exigua carne de algin péajaro y
con la fruta de los parajes, para iniciar en seguida un examen minucioso de
su vida. A medida que avanza en su analisis, se va acercando hacia el centro
del vacio, en donde llega a “despojarse por entero de ese ser que lo habia
acompafado toda su vida y al que le ocurrieron todas estas lacerias y
trabajos”19 La experiencia del vacio esta asociada en un primer momento a
la de escisién: el yo como otro y el uno como doble. Maqgroll no retrocede
y prosigue con la intencién de conocer mejor a ese otro; pero alejandose de
la materia de su vida, el otro - que es una especie de principio de orden sin
materia ordenada- también se eclipsamientras desde el centro del vacio (“el
centro mismo de su ser”) surge un tercer protagonista, un “absoluto testigo
de si mismo”, que lo llena de “asombro y goce” y le comunica “la serena 'y
lenificante aceptacion que hacia tantos afios buscaba por los estériles signos
de la aventura”20

La experiencia es completa: en el fondo - o en el centro - del laberinto
Magroll descubre su deus absconditus. “Un dios olvidado mira crecer la
hierba”, rezaba el primer verso de Mutis. Ahora aquel dios olvidado, que ha
observado impasible el transcurso del tiempo y su catastrofe, ha sido
convocado y recuperado. La unién con este “otro” distinto del yo dentro de
su yo convierte el vacio en plenitud y vuelve significante lo que era absurdo.
Dice el narrador: “El Gaviero sinti6 que, de prolongarse esta plenitud que
acababa de rescatar, el morir careceria por entero de importancia, seria un
episodio mas en el libreto y podria aceptarse con la sencillez de quien dobla
una esquina o se da vuelta en el lecho mientras duerme”2L Y se demora en
salir de ese lugar, en resignarse a volver a la confusién del mundo, porque
“temia perturbar su recién ganada serenidad”2

Esta experiencia limite de iluminacién conduce a un punto culminante
desde el cual no es facil volver atrds. Por eso, probablemente, Mutis no
puede evitar asociar este episodio con la muerte de Magqroll, que imagina
inmediatamente después, remitiendo al lector a otro episodio ya narrado en
un libro precedente: “En los esteros”, de Caravansary (1981). La pagina de
“El Cafién de Aracuriare” se concluye asi:
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Con nadie habl6 de su permanencia en el Cafion de Aracuriare. Lo que aqui
se consigna fue tomado de algunas notas halladas en el armario del cuarto
de un hotel de miseria, en donde pasé los Ultimos dias antes de viajar a los
esteros y perecer alli como ya se dijo en otra ocasion.

[la cursiva es mia]

Sin embargo, como hoy sabemos bien, Mutis no ha podido deshacerse tan
facilmente de un personaje que lo ha acompafiado practicamente toda su
vida; por lo mismo, en determinado momento, empieza a negar que los
relatos de la muerte de Magqroll sean auténticos, declarandolos ni mas ni
menos que “apdcrifos”23 ElI mismo texto que nos ocupa, “El Cafidn de
Aracuriare”, originalmente publicado en Los emisarios (1984), es
reproducido luego en el apéndice de lanovela La nieve del almirante (1986),
pero con un pequefio cambio muy significativo: se termina en la palabra
“esteros”, eliminando asi la frase final, muy comprometedora, “y perecer
alli como ya se dijo en otra ocasion”24 Afios mas tarde, sin embargo, Mutis
sentird nuevamente la necesidad de volver a la muerte de Magqroll y
reivindicara la version de “En los esteros”, reproduciéndola en el Apéndice
de la novela Un bel morir (1989), eso si, sin dejar de citar las muchas
objeciones levantadas por parte de los mejores amigos de ambos, jsobre
todo de Magroll!, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Gonzalo Rojasa.

Volviendo a “El Cafidn de Aracuriare”, resulta claro que si hasta ese
momento Magroll ha sido no el doble sino el otro, através del cual Mutis ha
logrado tocar fondo en su investigacion existencial, de ahora en adelante su
literatura tendra que cambiar, dejando paso anuevos signos cohesionadores.
Y en efecto es asi: con “El Cafion de Aracuriare” se cierra el ciclo poético
de Magroll y el famoso personaje iraapoblaruna sagacompleta, desarrollada
en siete novelas, pero va a desaparecer completamente de la poesia de
Mutis, la cual, a su vez, cambiara de ritmo, de tono y de tematica. Ahora su
poesia desarrollard una tendencia que podriamos denominar musical y que
ya habia aparecido en algunos poemas de Los trabajos perdidos y de Los
emisariosZ/, mediante una voz poética radicalmente distinta de la que habia
encamado Magroll o esos inquietantes personajes de los fragmentos de
Caravansary o Los elementos del desastre. La segunda fase de la poesia
mutisiana, o sea la poesia post-maqrolliana, se completay se prolonga en los
poemarios sucesivos: Cronica regia, Un homenaje y siete nocturnos y
Carmine contra gentiles, esta Gltima todavia inédita pero de la cual el autor
ha adelantado algunas composiciones en las publicaciones més recientes
que recogen su obra poética

Pero si bien su itinerario haya sido eficazmente cumplido, Maqgroll no
puede desaparecer sin mas, después de haber acompafiado fielmente al autor
a lo largo de una vida. Entonces, para no abandonarlo, como hemos visto,
su creador encuentra una formula distinta, que es simplemente la de
“contarlo”:relatar su pasado, su historia, llenarlos vacios dejados, completar
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los episodios esbozados en los poemas, ordenar las piezas que faltan en el
rompecabezas de la biografia maqrolliana; y todo ello con un ansia tal de
orden, que el orden se transforma en el nuevo signo de la obra de Mutis, asi
como en el sintoma de su nueva y recién conquistada plenitud.

La materia en desorden

Haciendo un recuento Iéxico en toda la poesia de Mutis, resulta evidente,
incluso enunaprimeralectura, la reiteracidn de la palabra “materia”, aveces
sustituida por “substancia”, usadas ambas como sinénimos y aun dentro de
sintagmas muy semejantes y de significado equivalente. Un par de ejemplos
entre muchos pueden ser: “la imperecedera substancia de sus dias”@y “la
materia de tus afios”3 A medida que superamos la fase en que Magqroll
ocupa el centro de la poética de Mutis, y precisamente de Los emisarios en
adelante, otra palabra empieza a prevalecer hasta hacer desaparecer
completamente las precedentes: es la palabra “orden”, anunciadora de una
nuevavision del mundo. El punto de articulacion entre las dos constelaciones
semanticas se encuentra en la serie de los “Diez Lieder” de Los Emisarios.
Cuantificando las recurrencias se observa que el vocablo “materia” aparece
unas treinta veces en toda la obra, incluidos los “Lieder”, y después
desaparece, con una sola excepcién en el “Nocturno V”, donde regresa cerca
de su sindnimo “substancia”, estando ambos vocablos asociados al agua de
los rios, como fuente de la vida primordial, adn sin historia y sin memoria.
“Substancia” recurre unas quince veces en el macrotexto3l, desde el principio
hasta “La visita del Gaviero”,y luego desaparece, para regresar Unicamente
dos veces, una de las cuales es en el citado “Nocturno V”3

En cambio la palabra “orden” recurre unas veinte veces, pero sobre todo
apartirde los “Diez Lieder”, ya que antes se presenta slo excepcionalmente:
0 para referirse a cierto disefio ineluctable de la vida (“el orden cerrado de
los dias”), desconocido a los necios (v. “Las plagas de Magqroll” y
“Caravansary”); o bien asociado al Gaviero, quien hacia el final de sus dias
descubre en si mismo “cierto prurito de orden”, que lo induce a dejar sus
papeles al narrador, a deshacerse de amuletos ya inatiles3 y asi poder
emprender el ultimo viaje “ligero de equipaje”, como hubiera deseado
Antonio Machado, maestro constante de Multis.

La visién del mundo que deriva de la primera fase de la poesia de Mutis
se integra en esa modulacion del materialismo en sentido amplio que se
encuentra en algunas corrientes del pensamiento contemporaneo, como el
psicoanalisis y el existencialismo. La realidad, o lo que se puede percibir de
la realidad mediante los sentidos, estd constituida por “cuerpos materiales”
0 por “substancias corporales”, mientras que las realidades espirituales o
trascendentes se vuelven secundarias precisamente porque escapan a toda
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tentativa de sistematizacién racional. Desde el primer poema de Mutis - o
sea desde “La creciente” - se ve cdmo son precisamente los objetos, en su
cruda corporeidad, los que ponen en marcha la memoria y, como
consecuencia, estimulan el proceso de elaboracion poética. También la
recurrencia de sintagmas en los que la palabra “materia” aparece asociada
a entidades menos tangibles como, por ejemplo, lo vivido (v. “la materia de
tus afios”, “la intacta materia de otros dias”, “la esencial materia/ de sus dias
en el mundo”, etc.), pone en evidencia esta perspectiva segin la cual las
realidades percibidas o sentidas por el poeta tienen una definida y sélida
corporeidad, en cuanto si bien provienen de una dimensién no fisica, la
intensidad de la percepcién las vuelve “materiales”34

Incluso en un poema como “Grieta matinal”, donde el tema es la propia
“miseria”, o sea aquello que generalmente se prefiere borrar de la conciencia,
esta realidad psiquica encuentra su precision terminoldgica precisamente en
“materia”, palabra con la cual presenta una evidente homofonia. Dice el
poeta que “su materia”, es decir la materia de la miseria, es “tu materia”, es
decir lo que te vuelve Unico y distinto; lo demas son las convenciones
sociales que nos hacen a todos mas o0 menos iguales. Y ella esta formada, sin
duda, por los materiales del inconsciente - sabemos que Mutis no desdefia
esta terminologia psicoanalitica - que es necesario “sondear”, “penetrar”,
“cultivar”. Es necesario “nutrirse” de esta “savia” secreta: sdlo con ella se
cumple el milagro del auténtico conocimiento de uno mismo, con la
consiguiente definicion de la propia individualidad. En otras palabras, se
cumple el proceso de individuacién, segun el término especifico de la
psicologia analitica o jungiana® Por ello - nos ensefia este poema - la
propia miseria es como el agua que, “brotada de las grandes cloacas
municipales”, se vuelve “aguabautismal”. Con ella, impregnados y renovados
por ella, la efimera materia de todo lo vivido adquiere consistencia y se vuelve
“perdurable”: “la sola materia perdurable/ de tu episodio sobre la tierra” 36

La vision materialista - en sentido literal - del mundo, del tiempo y de
la existencia, tipica de esta primera fase de la poesia de Mutis, se encarnaen
el personaje de Magroll el Gaviero, el cual por un lado se deja vivir sin
anteponer proyectos, sin imponer ningun tipo de “orden” a la materia casual
de sus dias. Pero por otro lado busca afanosamente un sentido dentro del
“desorden” - otra palabra predominante en esta fase - en el que se mueve.
Los retiros espirituales de Maqroll (v. “En el rio”, “La cascada”, “El Cafién
de Aracuriare”) se conforman aesta indagacion y es muy indicativo el hecho
de que, mediante el aislamiento en una naturaleza exuberante y casi virgen,
sea conducido a una especie de limbo atemporal en el que la memoria de lo
vivido se decanta, para dejar a la conciencia solamente las deducciones
conceptuales de lo vivido, es decir el conocimiento. Es muy indicativo
ademdas que en este conocimiento la “materia”, o la percepcidn de las
realidades materiales, tenga una importancia absoluta:
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Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del
pasado, pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria
de los cuerpos a los que se uniera antafio.

Aprendié que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las
horas de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de substancia
especial y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno.¥

Pero hay un punto en que Magroll retrocede a pesar de su tenacidad, a
pesar del desapego a su persona y de su tipico modo de ir hasta el fondo sin
ahorrar nada de si mismo. Y es cuando el aislamiento y la meditacién lo
conducen hacia ese “vacio” en el que la propia individualidad resulta
superflua, mientras la “materia” que lo rodea - que no puede ser sino
vegetal, seno materno de la naturaleza- lo acoge y lo abraza absorbiéndolo,
amalgaméndolo en una especie de fascinante y temible unidad primordial:

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos suefios, cuando la
nostalgia comenzo a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba,
cuando el curso callado de las aguas lodosas lo distrajo buena parte de sus
dias en un vacio en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero
ascendid a las tierras, visitd los abandonados socavones de las minas, se
internd en ellos y gritd nombres de mujeres y maldiciones obscenas que
retumbaban en el afelpado muro de las profundidades.

Se perdié en los paramos [...]38

En el mundo mutisiano la materia por antonomasia esta vinculada a dos
de los elementos fundamentales, la tierra y el agua. La primera, a través de
la vegetacion, es recurrente en el sintagma “materia(s) vegetal(es)”. La
segunda aparece sobre todo bajo la forma del mar, de la lluvia y de los rios,
con distintas connotaciones en cada caso. El mar es la materia virgen
original y se presenta “en eterno desorden”3 como corresponde a la
indistincion cadtica de la cual deben surgir laformay el destino, entendiendo
este Gltimo simplemente como itinerario existencial. EI mar, a través de
Magqroll, se presenta como el principio de libertad, en el que todo
condicionamiento social se vanifica. En el mar todo es posible, pero sobre
todo el individuo alli no esta obligado a elegir; y en este abandonarse a las
fuerzas primigenias se experimenta un sentido de liberacidn de lo contingente
que se parece mucho, en efecto, a la libertad en sentido absoluto.

La lluvia se presenta siempre como una bendicion; y es natural que sea
asi para quien, como Mutis, ha vivido en contacto con la naturaleza, en la
montafia, y en medio de las plantaciones, observando las mutaciones del
ciclo agricola. Por ejemplo, en “La visita del Gaviero” se cuenta que la
temporada de las lluvias tuvo el poder de restituir la salud a Magroll, quien
habia permanecido largo tiempo entre la vida y la muerte. La lluvia en la
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poesia de Mutis estd siempre asociada a la renovacioén, porque el agua
pluvial limpia y restablece, alegra y vivifica.

El agua dulce ademas, en contraste con el agua salada del mar, alberga
un significado de nutricion, y por tanto de principio vital. “El agua dulce es
la verdadera agua mitica”, sostiene Bachelard40, y de manera muy especial
el agua corriente, las fuentes, los arroyos, los rios. Toda una teoria de rios
puebla la poesia de Mutis. Citados con sus nombres y descritos con sus
caracteristicas particulares, los rios se presentan a su imaginario como
verdaderos nimenes tutelares, empezando por el Coello, de su infancia en
tierra colombiana, luego el Escalda, vinculado a sus recuerdos de Bélgica,
el Sena, el Mississippi y otros4l El agua dulce, de la misma manera que la
leche, es para la imaginacion material un alimento completo42 que define el
caracter fundamentalmente materno de las aguas. “Como una fuente propicia
0 una materna substancia hecha de nocturnas materias sin memoria”43 asi
describe Mutis las aguas del Mississippi, en una reflexién que, en realidad,
abraza a todos los rios.

Materia, o substancia, carente de teleologia, en perpetuo desorden, pero
que puede también adquirir la forma del abrazo materno o del alimento
primordial, asi se nos presenta el mundo de Mutis en la primera fase de su
poesia, hasta ese punto de cambio que hemos sefialado en Los emisarios.
Allila primera fase se cierra con las dos Gnicas composiciones magqrollianas
del conjunto, “La visita del Gaviero” y “El Cafiébn de Aracuriare”, y sobre
todo con esta Ultima. La nueva fase empieza en el mismo libro y se
manifiesta muy especialmente en los Lieder. De alli en adelante su personaje
preferido, Maqroll el Gaviero, emigra de la poesia y se traslada
definitivamente al d&mbito de la novela, llevdndose asimismo su visi6n
materialista y desolada del mundo. En la poesia, en cambio, se siente de
manera cada vez mas clara y vigorosa, una voz distinta, que surge de la
intimidad inscindible de Mutis. Esta voz se ha ido formando a través del
complejo itinerario en el que tanto colaborara Maqroll al asumirlos aspectos
maés terribles de la indagacion, las experiencias limite, el peligro de la
locura, el desprecio total de la persona en cuanto imagen social, el contacto
directo con la muerte en las formas extremas del suicidio y del homicidio,
el homicidio mismo ejecutado con sus propias manos... Maqroll se va
volviendo asi cada vez mas viejo y mas cansado. Pero su ensefianza se
transmite como invalorable herencia a su creador, el cual, habiendo conocido
todo en buena medida por interpdsita persona, ha podido méas facilmente
realizar la operacion alquimica consistente en transformar los sérdidos
materiales de la miseria en el oro luminoso que, como se dice en Amirbar,
“no es el oro de la plebe”. De modo que el poeta, habiendo penetrado en el
desorden de la materia, ha terminado por descubrir el orden de lo
trascendente.
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La musica del orden

De Los emisarios en adelante la poesia de Mutis es un canto armonico,
enelcuallamusica- esa “segundacirculacién de la sangre”, segln su propia
definiciéon44-, que por tanto tiempo habia mantenido separada de su escritura,
entra ahora plenamente, como agua nutricia, a plasmar las nuevas liricas
finalmente liberadas de la angustiosa coaccion al fragmento. Escritura y
musica se asocian ahora felizmente, se entrelazan en los titulos y en el
espiritu de los poemas, asi como en el ritmo regular de la sintaxis.

El nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo alto por Santiago de
Compostela y por San Luis de los Franceses, e iluminado a menudo con
referencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez mas
completo, compacto y ordenado: en él, cada pieza del conjunto parece haber
encontrado su lugar, y el deseo de completar las historias anunciadas en las
paginas escritas en el pasado revela, como la necesidad de orden al final de
la vida del Gaviero, una voluntad que es el reflejo de una revelacion. Dice
Mutis en el “Nocturno en Compostela”, hablando a la imagen del Santo,
también llamado Boanerges:

aqui estoy, Boanerges, sélo para decirte
gue he vivido en espera de este instante
y que todo esta ya en orden.b

Las mujeres ya no son las “hembras” volitivas y animalescas que
rodeaban a Magqroll, sino que tienen una belleza y una actitud hieraticas4
0 son un nombre y un perfume sin cuerpo que se desvanece en la sombra del
horizonte4r; o bien adquieren la semblanza definitiva de Carmen Miracle, su
inseparable compafiera desde hace mas de treinta afios48

En esta nueva visién de la existencia, ahora si religiosa y teleologica, las
ideas monarquicas de Mutis, que tanto han desconcertado a periodistas y
lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posicion retrégrada ante
la historia. Convencido de que la historia no es magistra vitae, de que nada
hemos aprendido del pasado y los mismos errores y las mismas atrocidades
que el hombre ha sido capaz de concebir y realizar contra sus semejantes
siguen repitiéndose, Mutis ve con verdadera indiferencia la politica actual
y suefia un estado utdpico - es el primero en definirlo tal - donde el poder
temporal provenga de una fuente sagrada que lo haga superior a las disputas
y a los mezquinos intereses a los que se someten en general los partidos y
las instituciones.

La nueva concepcion del orden, insistentemente reiterada en los poemas
de Crdnica regia y de Siete Nocturnos, deriva de un principio superior en
virtud del cual cada cosa tiene una funcion precisa y una determinada
colocacién, mas alla de la apariencia cadtica o casual. El Rey, jefe de ese
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estado ideal sofiado por Mutis, es el intermediario entre el orden celeste y
el mundo terrestre, y la tarea de reglamentar esta “desordenada materia” le
llega desde lo alto, encomendada directamente por la Providencia: “por
gracia y designio/ del Dios de los ejércitos”49. Este orden esta mas alla del
tiempo y tiene el poder de liberamos de los efectos del tiempo. La musica,
dice Mutis - como la poesia, podriamos agregar - tiene también este poder.
En el “Homenaje”, dedicado al compositor mexicano Mario Lavista, Mutis
exalta el momento en que se escucha la musica como una ocasién de
iluminacion:

[...] el secreto de ese instante

otorgado por los dioses

como una prueba de nuestra obediencia
a un orden donde el tiempo ha perdido
la engafiosa condicion de sus poderes.

La vision del orden por encima del desorden de lo contingente es, en
efecto, una iluminacion, o revelacion. Magroll la tuvo en aquel recinto de
roca semejante a una catedral, que habia descubierto casualmente en el
Cafon de Aracuriare. Cémo se ha servido de esta revelacion, qué ha hecho
exactamente al salir de alli no lo sabemos. Tal vez murié poco después en
los esteros, como se dice en esa misma pagina. Tal vez siguié viviendo su
vida alucinada e itinerante. No lo sabemos porque tampoco el autor lo sabe
y ha querido dejar abierto hasta el dia de hoy el capitulo final de la historia
del Gaviero. Pero sabemos qué le ocurrié a su autor después de esta
experiencia de su criatura: cumplida y terminada la funciéon de explorador
existencial de Magqroll, de adelantado del propio Mutis, como podriamos
llamarlo, el autor no ha podido hacer otra cosa - dado que no quiere o no
puede olvidarlo - que contar su pasado. He ahi larazén por la que las novelas
se han sucedido a ritmo cerrado, practicamente una por afio. Por el mismo
motivo, cuando esa voz suya mas intima e indivisible evoluciona en la
expresion de lo inefable, no puede evitarla tentacion del silencio: poesia del
silencio impregnado de significado, Gltima fase poética en la que callar
equivaldria a una forma inigualable de plenitud y seria también la justa
respuesta de la sabiduria conquistada. Sin embargo la forma del silencio es
todavia para Mutis sobre todo una tentacion, y como tal la reprime:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio seria entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia.®
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Nosotros, sus lectores para siempre deudores, no disimulamos un suspiro
de alivio y nos quedamos esperando que surja aln esa musica suya que,
como él habia dicho de la masica de Chopin, nos conmueve, nos toca, nos
revela, nos abre una ventana hacia la luz y nos deja ya iniciados en ese borde
ambiguo donde la Unica certeza es la cercania del misterio. Si es profética
la fantasia imaginada por Carmen Boullosa en su Ultima novela8ly si la
necedad de los hombres sera realmente capaz de destruir la sagrada armonia
de la naturaleza, los versos que recrean a Coello, sus flores, sus perfumes,
sus rios de agua limpia, tendradn un poder renovado y un efecto terapéutico.
Los raros y acaso apresurados lectores del nuevo milenio hallaran entonces
en los versos de Mutis un oasis de sentimiento y de verdad. Hasta ellos esos
versos llevaran, como Chopin a Mutis, “un manantial de musica”

a ninguna otra parecida y que nos deja
la nostalgia lancinante de un enigma
gue ha de quedar sin respuesta para siempre.2

NOTAS

1 Rafael Gutiérrez Girardot, “El Piedracielismo colombiano”,en Las vanguardias
tardias en la poesia hispanoamericana, edicion de Luis Sainz de Medrano,
Bulzoni, Roma, 1993, pp. 175-177.

2 Dice Mutis: “El poeta que primero se me reveld fue don Antonio Machado.
Machado, en mi bachillerato, leido por Eduardo Carranza, en el Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, en Bogota [...] Aprendi también, gracias a las clases
de Eduardo Carranza, a leer y a entender como poesia presente y viva a la poesia
del Siglo de Oro espafiol y a la poesia del Renacimiento espafiol”: Eduardo Garcia
Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro
Mutis, Tercer Mundo, Bogota, 1993, pp. 125-126.

3 Alvaro Mutis entrevistado por José Miguel Oviedo y Alfredo Barnechea
(1974), hoy en Alvaro Mutis, Poesiayprosa, edicién de Santiago Mutis, Colcultura,
Bogota, 1981.

4 “[...] diria que de ahi, de Coello, de sus alrededores, sale mi pequefio universo.
Esa tierra es la fuente de todo lo que he escrito”: Femando Queiroz, El reino que
estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis, Norma, Bogota, 1993, p. 27.

5 Dice Mutis de su padre: “Se fue cuando yo mas lo necesitaba. Su muerte fue
COmMo una amputacién brutal”, Ibid., p. 19.

6 “Los trabajos perdidos”, en Los elementos del desastre (1953); cfr. Summa de
Magroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997, ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo, VI
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, Salamanca, 1997, p. 110. De ahora
en adelante esta edicion serd citada con la sigla SMG seguida del nimero de pagina.
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7 “Lacreciente”,originalmente publicado en larevista Vida (Bogota, 1945), fue
descartado por el autor para las publicaciones en libro. No aparece tampoco en la
primera version de Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1970, Barral,
Barcelona, 1973. Santiago Mutis recuperé este importante poema para la edicién
preparada por él: Alvaro Mutis, Obra literaria. Poesia, Procultura, Bogota,
incluyéndolo en la seccion Primeros poemas, pp. 203-204. De ahi en adelante ha
seguido apareciendo en las varias ediciones de Summa... Véase SMG 63.

8 He obtenido estas informaciones de boca del propio autor en una larga
entrevista que me concedi6 en cinco jomadas de trabajo, durante una estadia suya
en Florencia en 1997, documentada en una grabacidn de 22 horas que,
desafortunadamente, sigue inédita.

9 El verso fue mas tarde incluido en el poema “El miedo”, recogido primero en
La balanza (1948) y maés tarde, definitivamente, en Los elementos del desastre
(1953), SMG 92-93.

10 “No me interesa qué valor tengan mis narraciones o cuanto vayan a durar en la
memoria de la gente... lo que de verdad me importa es que hice vivir a Coello mas
de lo que realmente vivié”: Alvaro Mutis, El reino que estaba para mi, cit., p. 27.

11 *“Oracion de Maqroll”, en La balanza, plaquette con poemas de Alvaro Mutis
y Carlos Patino, ilustraciones de Hernando Tejada, 200 ejemplares humerados y
firmados por los autores, Talleres Prag, Bogota, 1948. Como se sabe, la edicion,
que habia salido en febrero, fue destruida durante los desdrdenes del Bogotazo, en
el mes de abril del mismo afio. Pocos ejemplares existen todavia. El Gnico que posee
el autor es el que él mismo le dedicd a Alejandro Obregon y que éste le restituyd
poco antes de morir. El poema vuelve a aparecer en Los elementos del desastre
(1953) y es costumbre citarlo como perteneciente a este poemario, para el cual
Mutis no introdujo ninguna modificacion, salvo detalles de puntuacién y la
eliminacion de un versiculo: “Por qué dejas que mi memoria se pierda en las nubes
y con ellas tome formas de grotesco e indecible sentido?”. Creo que es fundamental
restituir ese poema a su colocacién original en La balanza, cinco afios antes de lo
que suele decirse.

12 “Hastio de los peces”, en Los elementos del desastre (1953), SMG 81-83.

13 *“Usted es inmortal, Gaviero. No importa que un dia se muera como todos. Eso
no cambia nada. Usted es inmortal mientras esta viviendo. Yo creo que he muerto
hace tiempo”, le dice el Capi a Magroll: La nieve del almirante, Alianza, Madrid,
1986, p. 85.

14 *“jOh juventud pesada como un manto!”: “La creciente”, SMG 64.

15 Alvaro Mutis, SMG 144,

16 Octavio Paz,Los hospitales de ultramar [1959], més tarde recogido en Puertas
al campo, UNAM, México, 1966, pp. 131-136.

17 Las expresiones se encuentran en el retrato del personaje que abre el texto “La
visita del Gaviero”, en Los emisarios (1984), SMG 215.

18 Sigo en parte la descripcion del éxtasis hecha por Elvio Fachinelli, La mente
estatica, Adelphi, Milano, 1989, pp. 29-42.
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19 “El Cafdn de Aracuriare”, en Los emisarios (1984), SMG 233.
20 Ibidem.

21 SMG 233-234.

22 SMG 234.

23 “La muerte de Magroll que se narra en dicho opusculo, a todas luces apocrifo,
esta demasiado tefiida de literatura como para que pueda ser creible”: Alvaro Mutis,
Un bel morir, Mondadori Espafia, Madrid, 1989, p. 125.

24 Alvaro Mutis, La nieve del almirante, Alianza, Madrid, 1986, p. 135.
25 Véase todo el Apéndice de Un bel morir, cit., pp. 125-129.

26 Las novelas son: La nieve del almirante (1986), liona llega con la lluvia
(1988), La ultima escala del Tramp Steamer (1988), Un bel morir (1989),Amirbar
(1990), Abdul Bashur sofiador de navios (1991) y Triptico de mary tierra (1993).

27 Véase “Cancion del Este” y las varias “Sonatas” de Los trabajos perdidos v,
sobre todo, los “Diez Lieder” de Los emisarios.

28 Véase mi antologia bilingiie de la poesia de Mutis: Gli elementi del disastro,
Le Lettere, Firenze, 1997; en la Gltima seccion, y como poemas inéditos, aparecen
“Celebracion de lavid”, “Cita”, “Historia natural de las cosas”, “Balada imprecatoria
contra los listos”, “Ponderacion y signo del tequila”, “Pienso a veces” y “Encuentro
con Mario Luzi”. Los cinco primeros poemas, mas “Visita de la lluvia” y “Dos
poemas”, aparecen en la seccion Poemas dispersos de SMG. Permitaseme agregar
que considero poco feliz laidea de llamar “dispersos” a poemas que son simplemente
“inéditos”.

29 “Enelrio”, en Resefia de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 149.

30 “El suefio del Principe-Elector”, en Caravansary (1981), SMG 197.

31 Parael concepto de “macrotesto” véase Maria Corti, Principi di comunicazione
letteraria, Bompiani, Milano, 1976, p. 145.

32 La otra recurrencia esta en el “IlIl Notturno dell’Escorial”; “una porosa
substancia que despide/ una lactea claridad”, donde el aire que se describe y que
rodea al palacio, tal como el agua de los rios, tiene el valor del alimento primigenio
(“lactea”).

33 Véase “La visita del Gaviero”, en Los emisarios (1984), SMG 215-220. Este
y “El Cafién de Aracuriare” son los Unicos textos magrollianos de Los emisarios,
altimo poemario en donde aparece el personaje, antes de pasar a integrar la serie de
novelas que se inicia dos afios mas tarde, en 1986, con La nieve del almirante.

34 Una poesia de los objetos es, sin duda, la de Mutis, como lo habia sido la de
Vallejo y como tenia que ser la poesia en general segin Neruda, que asi lo sostuvo
en su célebre manifiesto “Sobre una poesia sin pureza” (en Caballo verde para la
poesia, Madrid, n° 1, 1935, hoy en Hugo Verani, Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica, Bulzoni, Roma, 1986, pp. 259-260). Como Neruda, Mutis
evidencia su ajenidad al purismo.

35 Entre la vastisima bibliografia al respecto, véase Andrés Ortiz-Osés, C.G.
Jung. Arquetipos y sentido. Universidad de Deusto, Bilbao, 1988, p. 75-83.
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36 “Grieta matinal”, en Los trabajos perdidos (1965), SMG 119-120.
37 “Enelrio”, en Resefia de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 150-151.
38 SMG 151.

39 “El agua del mar [...], el ojo hermoso de materia virgen en eterno desorden”:
“El hospital de la bahia”, Resefia de los Hospitales de Ultramar (1959), SMG 148.

40 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita,
Red, Como, 1987, pp. 138 y sig.

41 Con el pasaje a la narrativa, también los rios se ficcionalizan: el poderoso
Magdalena, con el nombre inventado de Xurando, sera el centro de las aventuras de
Magroll en La nieve del almirante.

42 G. Bachelard, op. cit., p. 101.
43 “Nocturno V”, en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 279.

44 Alvaro Mutis: la palabra bifronte, documentario de Roberto Triana Arenas,
video realizado en Bogota en 1993.

45 “Nocturno Il en Compostela”, Ibid., SMG 274.

46 Veéase “Hija eres de los LAagidas”, en Los emisarios (1984), SMG 208.

47 Véase “Lied marino”, Ibid., SMG 247.

48 *“Aqui, ahora, con Carmen a mi lado [...] todo esta en orden”; “Nocturno en
Compostela”, en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG 274-275. Los
ejemplos se podrian multiplicar. Carmen aparece también ficcionalizada en las
novelas, con su nombre y como ella misma, es decir, como esposa del narrador.
49 “Como un fruto tu reino”, en Crdnica regia (1985), SMG 253.

50 “Pienso aveces...”, Ultimos inéditos/Ultimi inediti, en Gli elementi del disastro,
cit., p. 264.

51 Carmen Boullosa, Cielos de la tierra, Alfaguara, México, 1997. La autora
imagina la tierra destruida por el desastre ecolégico y una lectora empecinada en
regresar a la poesia del pasado y en especial a la poesia de Mutis.

52 *“Nocturno IV en Valdemosa”, en Un homenaje y siete nocturnos (1987), SMG
278.
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