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DE LA M ATERIA AL ORDEN: LA POÉTICA
d e  á l v a r o  m u t i s

M artha L. Canfield
Universitá Ca’ Foscari di Venezia

C uando un escritor se destaca entre las voces de su generación y 
desarrolla de manera excepcional esos rasgos que lo vuelven único y 
distinto, no es fácil reconstruir el camino que nos lleva a sus fuentes y a sus 
primeros vínculos de hermandad literaria. Es éste el caso de Álvaro Mutis. 
En efecto, suele decirse que no pertenece a ningún grupo literario, que se 
debe considerar aislado y único en el panorama colombiano y también en el 
hispanoamericano. Sin embargo, los vínculos existen y ponerlos en evidencia 
puede servir para crear una especie de retrato de época, útil asimismo como 
clave de lectura de su obra y como punto de partida para una elucidación de 
su poética.

Fuentes generacionales

La década del 20 -  Mutis nació en 1923 -  se caracteriza en toda la 
América española por los grandes cambios que las vanguardias impusieron 
en las artes y las letras. En Colombia surgen dos libros de valor inaugural: 
Tergiversaciones (1925) de León de Greiff y Suenan timbres (1926) de Luis 
Vidales. Pero en el ambiente más bien conservador de la Bogotá de entonces 
los dos libros fueron poco notados. Luis Vidales, después de su estreno 
auténticamente surrealista, evolucionó hacia una poesía militante (La 
Obreríada, 1978), permaneciendo por su propia voluntad en una posición 
marginal. León de Greiff, en cambio, conquistó un gran público y su 
magisterio dejó una profunda huella que llega hasta hoy, a través de su 
poesía fastuosa y al mismo tiempo irreverente, su lenguaje rico de
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invenciones, su erudición, sus notas de ternura, su extraordinaria musicalidad, 
que fascinaron también al joven Álvaro Mutis.

El grupo del que Vidales y León de Greiff formaban parte, conocido 
como “Los Nuevos” a causa de la revista en la que publicaban (junto con 
Jorge Zalamea, Rafael Maya y otros), no creó una verdadera ruptura con la 
literatura oficial; pero precedió brevemente a otro grupo que, en las antípodas 
de las vanguardias, resultó aún más revolucionario en el panorama 
colombiano. El grupo, que se denominaba “Piedra y Cielo” por referencia 
al poemario de Juan Ramón Jiménez publicado en 1919, reivindicaba la 
figura del poeta totalmente dedicado a la poesía y rechazaba tanto al poeta 
bohemio y maldito, oficialmente tolerado, como al poeta político y militante, 
detestado en general, y a se encontrara a favor o en contra de las instituciones. 
Reinvidicaba en fin una poesía pura, tal vez no en el sentido extremo que 
Juan Ramón y Guillén le habían dado al término de Valéry, sino más 
simplemente en el sentido de poesía no retórica, implicando una pureza no 
sólo poética sino también ética1. A partir de 1935 Jorge Rojas empezó a 
publicar sus Cuadernos de Piedra y Cielo, en los que daba a conocer sus 
propios poemas y los de sus partidarios, Eduardo Carranza, Darío Samper, 
Arturo Camacho Ramírez. El efecto fue explosivo aunque en los textos 
publicados no podrían señalarse formas evidentes de provocación. Pero el 
lenguaje que proponían los piedracielistas era distinto y a través de esta 
d iversidad-y  de su buscada pureza -  ellos se oponían a  lo que en 1942, con 
evidente burla, Eduardo Carranza designó la “bardolatría”, o sea, la oratoria 
demagógica, los poemas patrióticos, la complicidad intelectual dentro de un 
sistema político degradado e inicuo.

No había grandes novedades en el lenguaje que proponían, salvo en el 
hecho de haber creado una afortunada síntesis de los distintos modelos 
españoles elegidos: Juan Ramón Jiménez y algunos de los poetas del 27, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, García Lorca... Sin embargo, 
estos nuevos modos expresivos, la proposición de una autonomía de la 
poesía y del arte y el rechazo de la cultura oficial fueron los ingredientes 
suficientes para romper con el pasado. Ha sido unánimemente reconocido 
por la crítica que la literatura colombiana del siglo XX se divide en dos 
partes, antes y después de Piedra y Cielo.

Para Álvaro Mutis fue fundamental el magisterio de Carranza, magisterio 
directo, dado que lo tuvo como profesor en el liceo. De Carranza recibió 
como valioso patrimonio la pasión, la dedicación y la reflexión en la lectura, 
el respeto por la palabra, y sobre todo el descubrimiento de algunos poetas 
españoles, en primer lugar Antonio Machado2. En lo demás Mutis es muy 
distinto de estos padres generacionales: alejado de los postulados de la 
poesía pura, con poca o ninguna afinidad con Jiménez o Guillén, sus 
m odelos provienen de otras lenguas y, sobre todo, del francés. 
Independientemente de Mutis es necesario recordar, sin embargo, que la 
herencia de Piedra y Cielo estaba destinada a volverse continental y
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mundial, no a través de la poesía sino a través de la narrativa colombiana: 
Cien años de soledad no habría existido sin los poetas piedracielistas, que 
García Márquez leía ávidamente en sus años de estudiante en Bogotá, tal 
como él mismo ha contado varias veces, llegando incluso a conocer sus 
obras de memoria. En otras palabras, la prosa de García Márquez le debe a 
Piedra y Cielo, en buena medida, la sensualidad y el ritmo del lenguaje, el 
instinto musical, el gusto de las imágenes hiperbólicas y hasta cierto 
humorismo (típico, por ejemplo, de Carranza, como reflujo antilírico).

El cambio introducido por Piedra y Cielo, aunque despertara a una nueva 
conciencia de la lengua y de la especificidad y autonomía de la literatura, no 
abrió las fronteras del mundo intelectual colombiano, que siguió siendo 
sustancialmente provinciano. Esta tarca fue llevada a cabo por otro grupo, 
perteneciente a la generación sucesiva y que se congregó en tomo a la revista 
Mito, de la cual tomó el nombre.

Mito fue fundada en 1955 por Jorge Gaitán Durán, coetáneo y amigo de 
Mutis, y desapareció junto con su fundador, muerto trágicamente en un 
accidente de aviación en 1962. Durante siete años y a través de 42 espléndidos 
números, Mito se empeñó en realizar en Colombia lo que Sur había hecho 
en Buenos Aires, es decir universalizar la cultura local, introducir el gusto 
y la necesidad del cosmopolitismo. En efecto, en aquellas páginas aparecieron 
las primeras traducciones al español de Sade, de Durrell, de Nabokov; 
filósofos locales de probada competencia, como Danilo Cruz Vélez o Rafael 
Gutiérrez Girardot, difundieron el pensamiento de Nietzsche, haciendo 
conocer el debate cultural surgido a su alrededor, así como las teorías de 
Husserl y de Heidegger; se informó sobre las novedades en el mundo del 
cine, del neorrealismo italiano a la nouvelle vague francesa; se propusieron 
inéditos de autores ya muy conocidos, como Vicente Aleixandre, Jorge 
Guillén o Luis Cernuda, y se dio espacio a autores jóvenes, como Octavio 
Paz, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, y aun a principiantes que el tiempo iba 
a consagrar, como Gabriel García Márquez y, precisamente, Álvaro Mutis.

Mutis ha dicho que Mito limpió el aire provincial de la cultura colombiana3 
y que fue precisamente a través de esta revista que él entró en contacto con 
algunas de las voces que han tenido mayor influencia en su formación, como 
por ejemplo Saint-John Perse, que conoció inicialmente en las traducciones 
de Jorge Zalamea. A través de Perse, que canta el paisaje caribeño de su 
Guadalupe natal, Mutis revivió el paisaje de su propia infancia, la hacienda 
de Coello, las plantaciones de café que habían sido de su abuelo y que luego 
pasaron a su madre. Este paisaje se transforma en su obra en un apretado 
código de imágenes poéticas, con alusiones intertextuales constantes: el 
“dombo de los cafetales”, la lluvia sobre los techos de cinc, la catástrofe de 
la creciente, con el rumor ensordecedor de sus aguas, las flores del cámbulo, 
las hojas contráctiles del carbonero, la sensualidad de las campesinas, 
asociadas en su recuerdo al descubrimiento del sexo, los perfumes mezclados 
en el aire caliente y fascinante.



Es común incluir a Mutis entre los miembros de la Generación de Mito, 
en parte por motivos cronológicos, en parte porque algunas de sus obras 
fueron publicadas en la revista del mismo nombre. Pero él no considera 
correcta esta etiqueta, que encuentra artificial por dos motivos. En primer 
lugar, en 1956 tuvo que irse de Colombia y ya no volvió a vivir en su país, 
sino que se estableció en México, donde reside todavía; por lo tanto, no llegó 
a participar directamente en las actividades del grupo. En segundo lugar, por 
razones estrictamente personales, toda su vida ha preferido mantener 
diferenciadas la actividad creativa y el trabajo profesional, lo cual significa 
que no ha querido entrar activamente en grupos literarios, ni enrolarse bajo 
ninguna bandera, ni cuando era joven en Colombia, donde tuvo que trabajar 
para mantenerse ya desde los 19 años, ni más tarde en México.

No obstante es importante reconocer que, casualmente o no, el espíritu 
cosmopolita de Mito es una de las características dominantes de la 
personalidad de Mutis, mientras, por otra parte, su crecimiento intelectual 
es inseparable de sus raíces, sólidamente aferradas a su tierra de origen. En 
Colombia conoció a las personas y los libros que lo formaron: el poeta León 
de Greiff, ya citado; el editor y crítico literario, redactor de la revista Eco, 
Ernesto Volkening; el maestro y amigo Casimiro Eiger, que lo inició en la 
lectura de autores a los que habría de quedar vinculado para siempre, como 
Proust, Melville, Conrad. Fue en Colombia donde Mutis descubrió a los 
surrealistas mayores y menores, a Paul Éluard, a René Crevel, que leyera 
directamente en francés, siendo ésta la lengua de su infancia y de sus 
primeros años escolares transcurridos en Bélgica. Fue asimismo en Colombia, 
y precisamente a través de la revista Mito, como se dijo, donde conoció la 
obra de Saint-John Perse, reconociendo en ella el mundo que había 
permanecido intacto dentro de él y que iba a querer revivir en su literatura, 
primero en la poesía y más tarde en la narrativa.

Digamos en fin que a Colombia pertenece esa “tierra caliente”, la región 
del Tolima, donde se encontraba la hacienda del abuelo, con sus plantaciones 
de café, sus ríos límpidos y sonoros, el Coello y el Cocora, su vegetación 
espléndida, hecha de flores enormes y de múltiples perfumes; y que esa 
tierra tiene que ser simplemente inolvidable para Mutis, porque su belleza 
y su armonía -  más tarde arruinadas por la violencia de la guerrilla y del 
ejército y más recientemente por el narcotráfico -  están ligadas en su 
imaginación a los años de la niñez y de la adolescencia, y por tanto 
convertidas en signos imperecederos del paraíso perdido.

Tenemos que creerle cuando dice -  y lo ha repetido muchas veces -  que 
todo lo que ha escrito tiene origen en ese pedazo de tierra encerrado entre 
los ríos Coello y Cocora4. Pero recordemos también que este pedazo de tierra 
es representativo de una geografía y de un modo de vivir característico de 
toda la Colombia campesina. Cuando Mutis, trabajando para distintas 
empresas colombianas y extranjeras (Bavaria, Lansa, Esso), empezó a
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viajar y a conocer todo el país, descubrió que había muchos otros “Coellos” 
en otras regiones colombianas: el valle del imponente río Cauca, la tierra de 
Bolombolo, cantada por de Greiff, las regiones del Quindío, de Caldas, de 
Antioquia, de Santander... De modo que podemos afirmar que el más 
cosmopolita de los escritores colombianos es también el más intensamente 
y esencialmente colombiano. Y esto no debe juzgarse paradójico, visto que 
una afirmación semejante podría hacerse respecto a Borges y la Argentina 
o respecto a Octavio Paz y México.

Un dios olvidado y persistente

La experiencia de desgarramiento y pérdida entró prepotentemente en la 
vida de Mutis muy temprano, para repetirse varias veces. Tenía nueve años 
cuando murió su padre y junto con su madre y su hermano Leopoldo 
tuvieron que regresar a Colombia. El primer luto grave de su vida5 se 
produce acompañado por la pérdida de un universo completo: el mundo 
europeo, la vida de las grandes ciudades como Bruselas o París, a las que se 
había acostumbrado y fuera de las cuales le parecía imposible vivir. Es 
verdad que Mutis no ha dejado nunca de regresar a París como quien regresa 
a su propia casa; y aún hoy día lo hace al menos una o dos veces por año. Sin 
embargo, el sentimiento de laceración debió golpearlo duramente. La 
pérdida de Coello fue el otro gran luto de su juventud. Y más tarde el exilio, 
la fuga de Colombia a causa del juicio que le hizo la compañía Esso, para la 
cual trabajaba, por motivos que todavía deben ser definitivamente aclarados: 
se conocen, pero no se han denunciado públicamente como el autor se 
merecería, para limpiar su nombre de toda infamia, para subrayar una vez 
más cómo la justicia a menudo protege la lógica despiadada del capital y no 
deja espacio a ideales, lealtades, ingenuidades de juventud (únicos pecados 
de los cuales se podría, en último caso, acusarlo). Buscó refugio en México, 
país que ya no dejaría, y allí pudo finalmente rehacer su vida después de 
haber descontado quince meses de cárcel en el terrible penitenciario de 
Lecumberri. Y ésta fue otra de las experiencias límite de su vida, de la cual 
nacieron una serie de relatos -  exordio narrativo del autor, ya bien conocido 
como poeta -  y el dramático Diario de Lecumberri (hoy vuelto a publicar 
con el título de Cuadernos del Palacio Negro).

De la experiencia de laceración y fatalidad de la pérdida, a través de 
lecturas que le ofrecen los instrumentos expresivos de la fastuosidad 
metafórica, la lógica onírica y la construcción poética como rescate frente 
al inevitable triunfo de la muerte, Mutis accede a la praxis de la escritura 
poética. Escribir es recuperar, escribir es rebelarse, aunque sea fugazmente; 
es salvar por un instante sublime lo que ya estaba perdido. Seremos 
vencidos, de todos modos: pero afrontaremos la nada erguidos, porque
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hemos conocido lo sublime. La vida nos despoja de todo lo que nos había 
dado y transforma en desierto el jardín que había sido nuestro: pero “pasar 
el desierto cantando”, dirá Mutis, “es el destino de los mejores, de los puros 
en el sueño y la vigilia”6.

Rechazo de la degradación y afirmación de la voluntad creativa: he aquí 
los dos polos temáticos entre los cuales se desarrolla la dialéctica poética de 
Mutis. En la más antigua de sus composiciones, “La creciente”, se propone 
ya esta poética, si bien de manera más intuitiva que consciente. En esa 
“creciente”, la fuerza arrolladora de las aguas arrastra materiales de todo 
tipo, arrancados de su sede y arruinados: techos de casas, animales muertos 
o paralizados por el pánico, frutos magullados, troncos rotos, una “carga 
innumerable” bajo la cual el río parece lamentarse fragorosamente, mientras 
el aire se llena del inconfundible olor a “tierra maltratada”. Pero la misma 
fuerza del agua, capaz de arrastrar el alma hacia el pasado (“Tras el agua 
se va mi memoria”) y hacerle evocar los lugares de lo vivido y lo soñado, 
puede transformar en preciosos los materiales degradados que transporta, 
poniendo en evidencia su valor original ante los ojos del soñador que 
observa: ahí está, sin duda, el poder taumatúrgico de los ríos. En efecto, el 
agua aparece de pronto enriquecida con “dones fecundísimos”, y quien la 
observa no ve ya “temeros con la boca bestialmente abierta”, sino “la plena, 
rosada y prometedora ubre de las vacas”; ve “la alegría de los carboneros”, “el 
humo de los alambiques” (es decir, la obra de los buscadores de oro), “la niebla 
que exorna los caminos”, y escucha incluso “la canción de las tierras altas”7.

La operación nocturna -  que siguiendo los dictámenes surrealistas se ha 
producido entre el sueño y la vigilia -  es una operación de transformación 
alquímico-poética del material de desecho en materia luminosa, mediante la 
cual se vuelve precioso y perdurable el paisaje de la tierra caliente. Así se 
salva lo que pudo haber sido arruinado y perdido por la fuerza de las aguas 
durante la creciente, mientras que las aguas mismas pueden ser leídas como 
metáfora del tiempo que arrastra y que anula.

Antes de la escritura de esta composición premonitoria, Mutis había 
esbozado algunos versos y páginas que no lo convencían porque estaban, 
según él, demasiado condicionados por sus lecturas. Hasta que un día 
escribió este verso: “Un dios olvidado mira crecer la hierba”, y tuvo la 
certeza de haber dicho algo absolutamente personal8. No se equivocaba: es 
más, ese verso era el germen de su escritura9.

“Un dios olvidado” es un dios menor, un dios exiliado, que ha perdido su 
mundo y ya no crea. Incapaz de actuar, contempla: “mira crecer la hierba”, 
que, a su vez, al crecer, puede cubrir y sepultar las ruinas del mundo creado. 
Entonces el dios menor, el dios exiliado, es el poeta, que mira las ruinas de 
su propio mundo y medita. Es el poeta que finalmente querrá cantar ese 
mundo para que su recuerdo dure, al menos un tiempo algo mayor que el de 
los hombres que lo han poblado10.
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Poco más tarde -  y seguramente de manera aún inconsciente -  ese “dios 
olvidado” se iba a desarrollar en la imaginación de Mutis hasta volverse un 
personaje, una voz poética con un rostro cada vez más definido y con un 
nombre insólito y extraordinariamente sugestivo: Maqroll el Gaviero. 
Cuando escribe “Oración de Maqroll”11 el personaje, ya con su nombre 
completo, es alguien que concibe de manera muy personal y heterodoxa las 
manifestaciones de la providencia y que reúne anárquicamente su obediencia 
a una ética superior y su desdén por el juicio común de las gentes (“Haz que 
todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”). 
Cuando poco más tarde escribe “Hastío de los peces”, nuestro personaje 
(aunque no esté nombrado es él) se muestra como uno que tiene relaciones 
distantes con lo humano y una inquietante familiaridad con lo esotérico; y 
tiene también un oficio significativo en el futuro de su historia: “celador de 
trasatlánticos en un escondido y mísero puerto del Caribe”12.

Los indicios de que Maqroll se pueda interpretar como un dios menor, un 
“dios olvidado” que no deja nunca de manifestarse, aparecen de manera más 
evidente, tal vez, en las novelas, y están en su inexplicable y absoluto 
carisma, en la impresión de inmortalidad que suscita en los otros personajes13 
y en la resistencia del autor a hacerlo morir; pero sobre todo en la grandeza 
que esconde en sí, disimulada en lo humilde y hasta en lo sórdido o en lo 
abyecto, cuya incómoda familiaridad no teme. Sin embargo, tal vez, sería 
más justo decir que Maqroll es el inesperado receptáculo en donde habita un 
dios desconocido, que tarde o temprano tendrá que revelarse.

Maqroll el Gaviero

Maqroll es la voz poética de Mutis, no la única pero sí la que él ha 
privilegiado por encima de todas las demás. No obstante esta preferencia, 
esa voz no debe confundirse con la del autor. La primera diferencia entre 
ellos es la edad. Maqroll nace viejo de un autor que tiene más o menos 
veinticinco años. Mutis consideraba tan graves las pérdidas sufridas y el 
peso mismo de la vida14, que no le parecía normal asociar a un joven su 
pesadumbre existencial, o “desesperanza” como dirá más tarde; le parecía 
más apropiado asociarla a un viejo, que habiendo vivido tanto ha perdido 
tanto.

Los sufrimientos de Maqroll van a crear otra gran metáfora mutisiana, la 
de los hospitales de ultramar. En la primera edición de su Reseña de los 
Hospitales de Ultramar (1959), Mutis colocaba como incipit esta advertencia:

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una amplia 
teoría de males, angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de 
la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en



76 INTI N° 51

tierras desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por aguas 
emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos 
pasos que da el hombre usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y 
bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio 
desperdicio. Ésos eran para él sus Hospitales de Ultramar.15

Maqroll es un hombre ya viejo que pasa buena parte del tiempo recordando. 
Alguna vez los recuerdos lo llevan hacia los años juveniles (v. “Cocora”, en 
Caravansary, 1981), cuando todavía era “gaviero”, como dice su epíteto, y 
subía al punto más alto del mástil de la nave para escrutar el horizonte, 
anunciar las tormentas, la costa a la vista, los grupos de ballenas o los 
veloces bancos de peces. Pero, como había observado agudamente Octavio 
Paz en su oportuna reseña del libro, lo que descubren los ojos del Gaviero 
(“arenales, vegetación tupida y enana de la malaria, inmensas salinas, 
obeliscos y torres cuadradas, geometría de las prisiones, las oficinas y los 
mataderos”) no es tanto un mundo físico, “como un paisaje moral”16.

De todas las criaturas de Mutis, Maqroll es el que más se le acerca, sin 
ser por ello idéntico al autor. Maqroll ha asumido sobre sí todo el dolor de 
Mutis y ha llevado hasta sus últimas consecuencias su indagación existencial 
sin retroceder ante nada, para donar a su creador el raro fruto de esa larga y 
desordenada cosecha: el conocimiento.

Y es ésta la eterna clave alquímica de la poesía: Maqroll se hunde en la 
miseria mucho más profundamente que su autor; pero el tesoro que obtiene
lo comparte con él. Nada en la presencia de Mutis puede hacer pensar en 
Maqroll: su cuerpo grande y vigoroso, su hermoso rostro limpio y afeitado, 
su jovialidad, su conversación brillante y generosa, sus gustos refinados. 
Casi todo en él, se diría, es muy distinto de Maqroll, con su barba hirsuta y 
entrecana, su mirada “entre oblicua y cansada”, sus hombros carentes de 
“toda movilidad de expresión” y todo el peso de sus “miserias” y de su 
“indeterminada desventura”17. Maqroll nace de una zona muy profunda de 
la interioridad de Mutis y puede aflorar únicamente a través de la escritura. 
Pero su fuerza es tal que poco a poco irá invadiendo ese espacio hasta 
apropiarse de él casi completamente.

De la poesía a la novela

Hay un punto en la obra de Mutis en el que se puede reconocer la 
culminación de esa indagación existencial delegada a Maqroll y el principio 
de un cambio en la relación entre autor y personaje. Ese punto se encuentra 
en el texto “El Cañón de Aracuriare” , incluido en el volumen Los emisarios 
(1984). Lo que Maqroll vive en ese lugar solitario e imponente, con el 
aspecto de una “catedral abandonada”, es una experiencia de tipo místico, 
aunque no esté sostenida por ninguna fe religiosa en particular. Es una
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experiencia de éxtasis, en la que el movimiento conduce hacia el vacío, la 
anulación y el desapego18. En el centro del vacío, el yo se pierde; por eso, 
antes de llegar a él, la angustia produce un movimiento reflejo de retroceso. 
Quien retrocede interrumpe el movimiento y no llega a conocer la dicha 
absoluta que invade al alma en la etapa sucesiva. Quien avanza, en cambio, 
encuentra la plenitud: el éxtasis de lo pleno , en el que se cumple el encuentro 
con el Dios personal (Teresa de Ávila), o con el absoluto de la nada (Georges 
Bataille).

En ese texto visionario y fundamental, vemos a Maqroll completamente 
aislado, alimentándose frugalmente con la exigua carne de algún pájaro y 
con la fruta de los parajes, para iniciar en seguida un examen minucioso de 
su vida. A medida que avanza en su análisis, se va acercando hacia el centro 
del vacío, en donde llega a “despojarse por entero de ese ser que lo había 
acompañado toda su vida y al que le ocurrieron todas estas lacerias y 
trabajos”19. La experiencia del vacío está asociada en un primer momento a 
la de escisión: el yo como otro y el uno como doble. Maqroll no retrocede 
y prosigue con la intención de conocer mejor a ese otro; pero alejándose de 
la materia de su vida, el otro -  que es una especie de principio de orden sin 
materia ordenada -  también se eclipsa mientras desde el centro del vacío (“el 
centro mismo de su ser”) surge un tercer protagonista, un “absoluto testigo 
de sí mismo”, que lo llena de “asombro y goce” y le comunica “la serena y 
lenificante aceptación que hacía tantos años buscaba por los estériles signos 
de la aventura”20.

La experiencia es completa: en el fondo -  o en el centro -  del laberinto 
Maqroll descubre su deus absconditus. “Un dios olvidado mira crecer la 
hierba”, rezaba el primer verso de Mutis. Ahora aquel dios olvidado, que ha 
observado impasible el transcurso del tiempo y su catástrofe, ha sido 
convocado y recuperado. La unión con este “otro” distinto del yo dentro de 
su yo convierte el vacío en plenitud y vuelve significante lo que era absurdo. 
Dice el narrador: “El Gaviero sintió que, de prolongarse esta plenitud que 
acababa de rescatar, el morir carecería por entero de importancia, sería un 
episodio más en el libreto y podría aceptarse con la sencillez de quien dobla 
una esquina o se da vuelta en el lecho mientras duerme”21. Y se demora en 
salir de ese lugar, en resignarse a volver a la confusión del mundo, porque 
“temía perturbar su recién ganada serenidad”22.

Esta experiencia límite de iluminación conduce a un punto culminante 
desde el cual no es fácil volver atrás. Por eso, probablemente, Mutis no 
puede evitar asociar este episodio con la muerte de Maqroll, que imagina 
inmediatamente después, remitiendo al lector a otro episodio ya narrado en 
un libro precedente: “En los esteros”, de Caravansary (1981). La página de 
“El Cañón de Aracuriare” se concluye así:
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Con nadie habló de su permanencia en el Cañón de Aracuriare. Lo que aquí 
se consigna fue tomado de algunas notas halladas en el armario del cuarto 
de un hotel de miseria, en donde pasó los últimos días antes de viajar a los 
esteros y perecer allí como ya se dijo en otra ocasión.

[la cursiva es mía]

Sin embargo, como hoy sabemos bien, Mutis no ha podido deshacerse tan 
fácilmente de un personaje que lo ha acompañado prácticamente toda su 
vida; por lo mismo, en determinado momento, empieza a negar que los 
relatos de la muerte de Maqroll sean auténticos, declarándolos ni más ni 
menos que “apócrifos”23. El mismo texto que nos ocupa, “El Cañón de 
A racuriare” , originalm ente publicado en Los emisarios (1984), es 
reproducido luego en el apéndice de la novela La nieve del almirante (1986), 
pero con un pequeño cambio muy significativo: se termina en la palabra 
“esteros”, eliminando así la frase final, muy comprometedora, “y perecer 
allí como ya se dijo en otra ocasión”24. Años más tarde, sin embargo, Mutis 
sentirá nuevamente la necesidad de volver a la muerte de Maqroll y 
reivindicará la versión de “En los esteros”, reproduciéndola en el Apéndice 
de la novela Un bel morir (1989), eso sí, sin dejar de citar las muchas 
objeciones levantadas por parte de los mejores amigos de ambos, ¡sobre 
todo de Maqroll!, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Gonzalo Rojas25.

Volviendo a “El Cañón de Aracuriare”, resulta claro que si hasta ese 
momento Maqroll ha sido no el doble sino el otro, a través del cual Mutis ha 
logrado tocar fondo en su investigación existencial, de ahora en adelante su 
literatura tendrá que cambiar, dejando paso a nuevos signos cohesionadores.
Y en efecto es así: con “El Cañón de Aracuriare” se cierra el ciclo poético 
de Maqroll y el famoso personaje irá a poblar una saga completa, desarrollada 
en siete novelas26, pero va a desaparecer completamente de la poesía de 
Mutis, la cual, a su vez, cambiará de ritmo, de tono y de temática. Ahora su 
poesía desarrollará una tendencia que podríamos denominar musical y que 
ya había aparecido en algunos poemas de Los trabajos perdidos y de Los 
emisarios27, mediante una voz poética radicalmente distinta de la que había 
encamado Maqroll o esos inquietantes personajes de los fragmentos de 
Caravansary o Los elementos del desastre. La segunda fase de la poesía 
mutisiana, o sea la poesía post-maqrolliana, se completa y se prolonga en los 
poemarios sucesivos: Crónica regia, Un homenaje y siete nocturnos y 
Carminoe contra gentiles, esta última todavía inédita pero de la cual el autor 
ha adelantado algunas composiciones en las publicaciones más recientes 
que recogen su obra poética28.

Pero si bien su itinerario haya sido eficazmente cumplido, Maqroll no 
puede desaparecer sin más, después de haber acompañado fielmente al autor 
a lo largo de una vida. Entonces, para no abandonarlo, como hemos visto, 
su creador encuentra una fórmula distinta, que es simplemente la de 
“contarlo”: relatar su pasado, su historia, llenar los vacíos dejados, completar
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los episodios esbozados en los poemas, ordenar las piezas que faltan en el 
rompecabezas de la biografía maqrolliana; y todo ello con un ansia tal de 
orden, que el orden se transforma en el nuevo signo de la obra de Mutis, así 
como en el síntoma de su nueva y recién conquistada plenitud.

La materia en desorden

Haciendo un recuento léxico en toda la poesía de Mutis, resulta evidente, 
incluso en una primera lectura, la reiteración de la palabra “materia”, a veces 
sustituida por “substancia”, usadas ambas como sinónimos y aun dentro de 
sintagmas muy semejantes y de significado equivalente. Un par de ejemplos 
entre muchos pueden ser: “la imperecedera substancia de sus días”29 y “la 
materia de tus años”30. A medida que superamos la fase en que Maqroll 
ocupa el centro de la poética de Mutis, y precisamente de Los emisarios en 
adelante, otra palabra empieza a prevalecer hasta hacer desaparecer 
completamente las precedentes: es la palabra “orden”, anunciadora de una 
nueva visión del mundo. El punto de articulación entre las dos constelaciones 
semánticas se encuentra en la serie de los “Diez Lieder” de Los Emisarios. 
Cuantificando las recurrencias se observa que el vocablo “materia” aparece 
unas treinta veces en toda la obra, incluidos los “Lieder”, y después 
desaparece, con una sola excepción en el “Nocturno V”, donde regresa cerca 
de su sinónimo “substancia”, estando ambos vocablos asociados al agua de 
los ríos, como fuente de la vida primordial, aún sin historia y sin memoria. 
“Substancia” recurre unas quince veces en el macrotexto31, desde el principio 
hasta “La visita del Gaviero”, y luego desaparece, para regresar únicamente 
dos veces, una de las cuales es en el citado “Nocturno V”32.

En cambio la palabra “orden” recurre unas veinte veces, pero sobre todo 
a partir de los “Diez Lieder”, ya que antes se presenta sólo excepcionalmente: 
o para referirse a cierto diseño ineluctable de la vida (“el orden cerrado de 
los días”), desconocido a los necios (v. “Las plagas de Maqroll” y 
“Caravansary”); o bien asociado al Gaviero, quien hacia el final de sus días 
descubre en sí mismo “cierto prurito de orden”, que lo induce a dejar sus 
papeles al narrador, a deshacerse de amuletos ya inútiles33 y así poder 
emprender el último viaje “ligero de equipaje”, como hubiera deseado 
Antonio Machado, maestro constante de Mutis.

La visión del mundo que deriva de la primera fase de la poesía de Mutis 
se integra en esa modulación del materialismo en sentido amplio que se 
encuentra en algunas corrientes del pensamiento contemporáneo, como el 
psicoanálisis y el existencialismo. La realidad, o lo que se puede percibir de 
la realidad mediante los sentidos, está constituida por “cuerpos materiales” 
o por “substancias corporales”, mientras que las realidades espirituales o 
trascendentes se vuelven secundarias precisamente porque escapan a toda
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tentativa de sistematización racional. Desde el primer poema de Mutis -  o 
sea desde “La creciente” -  se ve cómo son precisamente los objetos, en su 
cruda corporeidad, los que ponen en marcha la memoria y, como 
consecuencia, estimulan el proceso de elaboración poética. También la 
recurrencia de sintagmas en los que la palabra “materia” aparece asociada 
a entidades menos tangibles como, por ejemplo, lo vivido (v. “la materia de 
tus años”, “la intacta materia de otros días”, “la esencial materia/ de sus días 
en el mundo”, etc.), pone en evidencia esta perspectiva según la cual las 
realidades percibidas o sentidas por el poeta tienen una definida y sólida 
corporeidad, en cuanto si bien provienen de una dimensión no física, la 
intensidad de la percepción las vuelve “materiales”34.

Incluso en un poema como “Grieta matinal”, donde el tema es la propia 
“miseria”, o sea aquello que generalmente se prefiere borrar de la conciencia, 
esta realidad psíquica encuentra su precisión terminológica precisamente en 
“materia”, palabra con la cual presenta una evidente homofonía. Dice el 
poeta que “su materia”, es decir la materia de la miseria, es “tu materia”, es 
decir lo que te vuelve único y distinto; lo demás son las convenciones 
sociales que nos hacen a todos más o menos iguales. Y ella está formada, sin 
duda, por los materiales del inconsciente -  sabemos que Mutis no desdeña 
esta terminología psicoanalítica -  que es necesario “sondear”, “penetrar”, 
“cultivar”. Es necesario “nutrirse” de esta “savia” secreta: sólo con ella se 
cumple el milagro del auténtico conocimiento de uno mismo, con la 
consiguiente definición de la propia individualidad. En otras palabras, se 
cumple el proceso de individuación, según el término específico de la 
psicología analítica o jungiana35. Por ello -  nos enseña este poema -  la 
propia miseria es como el agua que, “brotada de las grandes cloacas 
municipales”, se vuelve “agua bautismal”. Con ella, impregnados y renovados 
por ella, la efímera materia de todo lo vivido adquiere consistencia y se vuelve 
“perdurable”: “la sola materia perdurable/ de tu episodio sobre la tierra”36.

La visión materialista -  en sentido literal -  del mundo, del tiempo y de 
la existencia, típica de esta primera fase de la poesía de Mutis, se encarna en 
el personaje de Maqroll el Gaviero, el cual por un lado se deja vivir sin 
anteponer proyectos, sin imponer ningún tipo de “orden” a la materia casual 
de sus días. Pero por otro lado busca afanosamente un sentido dentro del 
“desorden” -  otra palabra predominante en esta fase -  en el que se mueve. 
Los retiros espirituales de Maqroll (v. “En el río”, “La cascada”, “El Cañón 
de Aracuriare”) se conforman a esta indagación y es muy indicativo el hecho 
de que, mediante el aislamiento en una naturaleza exuberante y casi virgen, 
sea conducido a una especie de limbo atemporal en el que la memoria de lo 
vivido se decanta, para dejar a la conciencia solamente las deducciones 
conceptuales de lo vivido, es decir el conocimiento. Es muy indicativo 
además que en este conocimiento la “materia”, o la percepción de las 
realidades materiales, tenga una importancia absoluta:
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Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas, lava toda huella del 
pasado, pero nada puede contra la remembranza del placer y la memoria 
de los cuerpos a los que se uniera antaño.
Aprendió que hay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de todas las 
horas de gran desorden de la carne en donde nace una verdad de substancia 
especial y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno.37

Pero hay un punto en que Maqroll retrocede a pesar de su tenacidad, a 
pesar del desapego a su persona y de su típico modo de ir hasta el fondo sin 
ahorrar nada de sí mismo. Y es cuando el aislamiento y la meditación lo 
conducen hacia ese “vacío” en el que la propia individualidad resulta 
superflua, mientras la “materia” que lo rodea -  que no puede ser sino 
vegetal, seno materno de la naturaleza -  lo acoge y lo abraza absorbiéndolo, 
amalgamándolo en una especie de fascinante y temible unidad primordial:

Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la 
nostalgia comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, 
cuando el curso callado de las aguas lodosas lo distrajo buena parte de sus 
días en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba 
la materia conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero 
ascendió a las tierras, visitó los abandonados socavones de las minas, se 
internó en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones obscenas que 
retumbaban en el afelpado muro de las profundidades.
Se perdió en los páramos [...]38

En el mundo mutisiano la materia por antonomasia está vinculada a dos 
de los elementos fundamentales, la tierra y el agua. La primera, a través de 
la vegetación, es recurrente en el sintagma “materia(s) vegetal(es)”. La 
segunda aparece sobre todo bajo la forma del mar, de la lluvia y de los ríos, 
con distintas connotaciones en cada caso. El mar es la materia virgen 
original y se presenta “en eterno desorden”39, como corresponde a la 
indistinción caótica de la cual deben surgir la forma y el destino, entendiendo 
este último simplemente como itinerario existencial. El mar, a través de 
Maqroll, se presenta como el principio de libertad, en el que todo 
condicionamiento social se vanifica. En el mar todo es posible, pero sobre 
todo el individuo allí no está obligado a elegir; y en este abandonarse a las 
fuerzas primigenias se experimenta un sentido de liberación de lo contingente 
que se parece mucho, en efecto, a la libertad en sentido absoluto.

La lluvia se presenta siempre como una bendición; y es natural que sea 
así para quien, como Mutis, ha vivido en contacto con la naturaleza, en la 
montaña, y en medio de las plantaciones, observando las mutaciones del 
ciclo agrícola. Por ejemplo, en “La visita del Gaviero” se cuenta que la 
temporada de las lluvias tuvo el poder de restituir la salud a Maqroll, quien 
había permanecido largo tiempo entre la vida y la muerte. La lluvia en la
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poesía de Mutis está siempre asociada a la renovación, porque el agua 
pluvial limpia y restablece, alegra y vivifica.

El agua dulce además, en contraste con el agua salada del mar, alberga 
un significado de nutrición, y por tanto de principio vital. “El agua dulce es 
la verdadera agua m ítica” , sostiene Bachelard40, y de manera muy especial 
el agua corriente, las fuentes, los arroyos, los ríos. Toda una teoría de ríos 
puebla la poesía de Mutis. Citados con sus nombres y descritos con sus 
características particulares, los ríos se presentan a su imaginario como 
verdaderos númenes tutelares, empezando por el Coello, de su infancia en 
tierra colombiana, luego el Escalda, vinculado a sus recuerdos de Bélgica, 
el Sena, el M ississippi y otros41. El agua dulce, de la misma manera que la 
leche, es para la imaginación material un alimento completo42, que define el 
carácter fundamentalmente materno de las aguas. “Como una fuente propicia
o una m aterna substancia hecha de nocturnas materias sin m em oria”43, así 
describe Mutis las aguas del M ississippi, en una reflexión que, en realidad, 
abraza a todos los ríos.

M ateria, o substancia, carente de teleología, en perpetuo desorden, pero 
que puede también adquirir la forma del abrazo materno o del alimento 
primordial, así se nos presenta el mundo de M utis en la primera fase de su 
poesía, hasta ese punto de cambio que hemos señalado en Los emisarios. 
Allí la primera fase se cierra con las dos únicas composiciones maqrollianas 
del conjunto, “La visita del Gaviero” y “El Cañón de Aracuriare” , y sobre 
todo con esta última. La nueva fase empieza en el mismo libro y se 
m anifiesta muy especialmente en los Lieder. De allí en adelante su personaje 
p referido , M aqroll el G aviero , em igra de la  poesía  y se traslada 
definitivam ente al ámbito de la novela, llevándose asimismo su visión 
m aterialista y desolada del mundo. En la poesía, en cambio, se siente de 
manera cada vez más clara y vigorosa, una voz distinta, que surge de la 
intimidad inscindible de Mutis. Esta voz se ha ido formando a través del 
complejo itinerario en el que tanto colaborara M aqroll al asum irlos aspectos 
más terribles de la indagación, las experiencias límite, el peligro de la 
locura, el desprecio total de la persona en cuanto imagen social, el contacto 
directo con la muerte en las formas extremas del suicidio y del homicidio, 
el homicidio mismo ejecutado con sus propias manos... M aqroll se va 
volviendo así cada vez más viejo y más cansado. Pero su enseñanza se 
transmite como invalorable herencia a su creador, el cual, habiendo conocido 
todo en buena medida por interpósita persona, ha podido más fácilmente 
realizar la operación alquímica consistente en transform ar los sórdidos 
materiales de la miseria en el oro luminoso que, como se dice en Amírbar, 
“no es el oro de la plebe”. De modo que el poeta, habiendo penetrado en el 
desorden de la m ateria, ha term inado por descubrir el orden de lo 
trascendente.
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La música del orden

De Los emisarios en adelante la poesía de Mutis es un canto armónico, 
en el cual la m úsica- esa “segunda circulación de la sangre”, según su propia 
definición44- ,  que por tanto tiempo había mantenido separada de su escritura, 
entra ahora plenamente, como agua nutricia, a plasmar las nuevas líricas 
finalmente liberadas de la angustiosa coacción al fragmento. Escritura y 
música se asocian ahora felizmente, se entrelazan en los títulos y en el 
espíritu de los poemas, así como en el ritmo regular de la sintaxis.

El nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo alto por Santiago de 
Compostela y por San Luis de los Franceses, e iluminado a menudo con 
referencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez más 
completo, compacto y ordenado: en él, cada pieza del conjunto parece haber 
encontrado su lugar, y el deseo de completar las historias anunciadas en las 
páginas escritas en el pasado revela, como la necesidad de orden al final de 
la vida del Gaviero, una voluntad que es el reflejo de una revelación. Dice 
Mutis en el “Nocturno en Compostela”, hablando a la imagen del Santo, 
también llamado Boanerges:

aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte 
que he vivido en espera de este instante 
y que todo está ya en orden.45

Las mujeres ya no son las “hembras” volitivas y animalescas que 
rodeaban a Maqroll, sino que tienen una belleza y una actitud hieráticas46;
o son un nombre y un perfume sin cuerpo que se desvanece en la sombra del 
horizonte47; o bien adquieren la semblanza definitiva de Carmen Miracle, su 
inseparable compañera desde hace más de treinta años48.

En esta nueva visión de la existencia, ahora sí religiosa y teleológica, las 
ideas monárquicas de Mutis, que tanto han desconcertado a periodistas y 
lectores ingenuos, no tienen nada que ver con una posición retrógrada ante 
la historia. Convencido de que la historia no es magistra vitae, de que nada 
hemos aprendido del pasado y los mismos errores y las mismas atrocidades 
que el hombre ha sido capaz de concebir y realizar contra sus semejantes 
siguen repitiéndose, Mutis ve con verdadera indiferencia la política actual 
y sueña un estado utópico -  es el primero en definirlo tal -  donde el poder 
temporal provenga de una fuente sagrada que lo haga superior a las disputas 
y a los mezquinos intereses a los que se someten en general los partidos y 
las instituciones.

La nueva concepción del orden, insistentemente reiterada en los poemas 
de Crónica regia y de Siete Nocturnos, deriva de un principio superior en 
virtud del cual cada cosa tiene una función precisa y una determinada 
colocación, más allá de la apariencia caótica o casual. El Rey, jefe de ese
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estado ideal soñado por Mutis, es el intermediario entre el orden celeste y 
el mundo terrestre, y la tarea de reglamentar esta “desordenada materia” le 
llega desde lo alto, encomendada directamente por la Providencia: “por 
gracia y designio/ del Dios de los ejércitos”49. Este orden está más allá del 
tiempo y tiene el poder de liberamos de los efectos del tiempo. La música, 
dice Mutis -  como la poesía, podríamos agregar -  tiene también este poder. 
En el “Homenaje”, dedicado al compositor mexicano Mario Lavista, Mutis 
exalta el momento en que se escucha la música como una ocasión de 
iluminación:

[...] el secreto de ese instante 
otorgado por los dioses 
como una prueba de nuestra obediencia 
a un orden donde el tiempo ha perdido 
la engañosa condición de sus poderes.

La visión del orden por encima del desorden de lo contingente es, en 
efecto, una iluminación, o revelación. Maqroll la tuvo en aquel recinto de 
roca semejante a una catedral, que había descubierto casualmente en el 
Cañón de Aracuriare. Cómo se ha servido de esta revelación, qué ha hecho 
exactamente al salir de allí no lo sabemos. Tal vez murió poco después en 
los esteros, como se dice en esa misma página. Tal vez siguió viviendo su 
vida alucinada e itinerante. No lo sabemos porque tampoco el autor lo sabe 
y ha querido dejar abierto hasta el día de hoy el capítulo final de la historia 
del Gaviero. Pero sabemos qué le ocurrió a su autor después de esta 
experiencia de su criatura: cumplida y terminada la función de explorador 
existencial de Maqroll, de adelantado del propio Mutis, como podríamos 
llamarlo, el autor no ha podido hacer otra cosa -  dado que no quiere o no 
puede olvidarlo -  que contar su pasado. He ahí la razón por la que las novelas 
se han sucedido a ritmo cerrado, prácticamente una por año. Por el mismo 
motivo, cuando esa voz suya más íntima e indivisible evoluciona en la 
expresión de lo inefable, no puede evitar la tentación del silencio: poesía del 
silencio impregnado de significado, última fase poética en la que callar 
equivaldría a una forma inigualable de plenitud y sería también la justa 
respuesta de la sabiduría conquistada. Sin embargo la forma del silencio es 
todavía para Mutis sobre todo una tentación, y como tal la reprime:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía.50
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Nosotros, sus lectores para siempre deudores, no disimulamos un suspiro 
de alivio y nos quedamos esperando que surja aún esa música suya que, 
como él había dicho de la música de Chopin, nos conmueve, nos toca, nos 
revela, nos abre una ventana hacia la luz y nos deja ya iniciados en ese borde 
ambiguo donde la única certeza es la cercanía del misterio. Si es profética 
la fantasía imaginada por Carmen Boullosa en su última novela51 y si la 
necedad de los hombres será realmente capaz de destruir la sagrada armonía 
de la naturaleza, los versos que recrean a Coello, sus flores, sus perfumes, 
sus ríos de agua limpia, tendrán un poder renovado y un efecto terapéutico. 
Los raros y acaso apresurados lectores del nuevo milenio hallarán entonces 
en los versos de Mutis un oasis de sentimiento y de verdad. Hasta ellos esos 
versos llevarán, como Chopin a Mutis, “un manantial de música”

a ninguna otra parecida y que nos deja
la nostalgia lancinante de un enigma
que ha de quedar sin respuesta para siempre.52
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