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ALVARO MUTIS 
O DE LAS M UJERES EN EL CICLO 

DE NARRACIONES SOBRE EL GAVIERO

Oscar R. López Castaño
Saint Louis University

C a d a  día aumenta el interés por el estudio de la narrativa de Alvaro 
Mutis, sobre todo la relacionada con el personaje Maqroll el Gaviero. El 
vagabundaje de Maqroll por los vericuetos del mundo, la mayoría tropicales 
y marinos, ha despertado el interés de la crítica académica, la que por más 
de dos decenios estuvo dedicada al fenómeno literario del Boom y sus 
secuelas. El tema de la desesperanza ha sido el más socorrido por los 
estudiosos de su narrativa y aún de su poesía.

El presente escrito se dedicará a estudiar un tema apenas explorado de 
manera incipiente en la narrativa mutisiana: el de la mujer. En su propia 
teoría de la desesperanza, el autor concibe la presencia femenina como una 
de las escasas y vitales fuentes de dicha efímera que aparece en las andanzas 
de los desesperanzados, justo cuando éstos ya no albergan razones para 
seguir viviendo.1 En todas las narraciones relacionadas con el Gaviero, los 
seres femeninos aparecen y brindan la oportunidad de las dichas efímeras a 
Maqroll y su compinche, Abdul.2 El tema de la mujer, visto a la luz de una 
lectura posmoderna, ofrece un campo de interés especial.3 En el cumpli
miento de esa tarea, las criaturas femeninas están asistidas de concepciones 
signadas por relaciones con el hombre, y entre ellas mismas, no emparentadas 
con los dictámenes modernos. Esta visión la percibe Consuelo Hernández:

Mutis evidencia su realización de que la mujer es libre, desafía la costum
bre, decide, trabaja, maneja dinero, cuida del hombre, lo guía, lo guía en 
su aprendizaje aunque se trate de un vagabundo adulto y con cierta 
sabiduría como Maqroll. En este sentido el discurso poético de Mutis sobre 
las mujeres se aparta de la modernidad porque no apela a los grandes



relatos de legitimidad, como diría Lyotard, y tampoco precede desde un
plano de reflexión autoritario. (71)4

¿Es liona una criatura gobernada por el orden social burgués? ¿Son los 
personajes femeninos del ciclo variación de un único personaje tipo? ¿De 
qué manera los personajes femeninos mutisianos deslegitiman instituciones 
modernas? ¿Existen en el Gaviero y Abdul comprensiones y prácticas de las 
relaciones sociales y sexuales con la mujer a tono con una superación de las 
jerarquías patriarcales estimuladas por la ideología moderna? ¿Cuáles son 
los principios morales que rigen las mujeres del ciclo? ¿Es posible hablar de 
violencia masculina ejercida sobre las mujeres mutisianas? ¿Cómo reaccio
nan ellas frente a la agresión masculina? La respuesta a estos interrogantes 
constituye el trazado a seguir en el análisis.

La posmodernidad como condición crítica de la Modernidad y de su 
crisis de autoridad, ha abierto caminos hacia una verdadera democracia 
participativa. Son los movimientos sociales los que más han socavado el 
espacio público no sólo para penetrarlo, sino para obtener su reconocimien
to.5 Las minorías, por siglos silenciadas, han logrado hoy instalarse en 
escenarios de la esfera civil antes reservados a los hombres, y en sentido 
estricto, a los hombres de las élites poderosas. Las mujeres, entre las 
minorías, es uno de los grupos sociales que mayores reivindicaciones ha 
conquistado en la arena pública. De un pasado diseñado para coartar la 
manifestación de su ser “sujeto,” ha asumido, en buena medida, el 
autogobierno de su destino desde el momento en que entró a discutirle al 
hombre sus prerrogativas autoritarias.6 La narrativa de Mutis sobre el 
Gaviero filtra relaciones masculino-femeninas a tono con el marco esboza
do.

Una comprensión de las relaciones entre el hombre y la mujer, enmarcada 
en el contexto de la condición posmoderna, coopera en el esclarecimiento de 
una lógica libertaria tangible en los personajes femeninos del ciclo. La 
mujeres próximas a los dos socios de la errancia no vierten sus energías para 
dar satisfacción al capricho sexual masculino, ni participan en calidad de 
comodines de una voluntad patriarcal dominante. Su capacidad de ser 
sujetos femeninos, en vez de objetos masculinos, convierte el discurso 
narrativo del ciclo en una feminización de la escritura, según la terminología 
de Nelly Richards: “Más que una escritura femenina, convendría entonces 
hablar -cualquiera sea el género sexual del sujeto biográfico que firma el 
texto- de una feminización de la escritura” (35).7 Frente a las circunstancias 
que salen a su encuentro las mujeres mutisianas hacen gala de una sensibi
lidad singular desarraigada de patrones de conducta sociales y morales de 
inspiración tradicional. Sus decisiones en lo atinente al sexo o a la conviven
cia con otros (hombre o mujer) las ajustan a un uso discreto del raciocinio 
sin entrar en argumentaciones de choque con lo establecido.8 Actúan, nada
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más, a sabiendas de que lo que está en juego es la reconciliación consigo 
mismas, con quien recibe sus dones de mujer, y con la sobrevivencia. Sin 
embargo, esta actuación, desnuda de disquisiciones ideológicas o 
programáticas, deviene como carga de un pasado lastroso que determina en 
ellas la asumpción de un presente despojado de pautas de comportamiento 
tradicional. En su exhibición de prácticas sociales y sexuales, estas mujeres 
confirman la reflexión de Lucy Irigaray en la que insta a recavar en los 
orígenes de la iniciación sexual más que en la iniciación biológica:

As Freud admits, the beginning of the sexual life of a girl child are so 
“obscure,” so “faded with time,” that one would have to dig down very 
deep indeed to discover beneath the traces of this civilization, of this 
history, the vestiges of a more archaic civilization would undoubtedly have 
different alphabet, a very different language. (351)

Como decía arriba, el discurso narrativo no entra en disquisiciones de 
ninguna índole. Sólo oficia como escritura vehiculadora de comportamien
tos femeninos libertarios capaces de trascender las ataduras provincianas o 
los abusos masculinos enmascarados en instituciones sociales. Para hacerlo, 
los personajes se ciñen a una ética personal, la única que permite actuar en 
reconciliación con estados de felicidad efímeros. El universo femenino del 
ciclo, en su despliegue, endilga permanentes preguntas que ponen en 
entredicho el funcionamiento de las instituciones legitimadoras modernas, 
instituciones vigilantes del cumplimiento de un orden normatizado para 
perpetuar el ejercicio masculino del poder. Esta manera de encarar el orden 
establecido hace la escritura de Mutis una crítica del andamiaje moderno.

Judith Astelarra, en “Cultura política de las mujeres” desmonta la idea 
de que las mujeres son indiferentes a la política y de que su visión es 
conservadora. Su trabajo cuestiona todas las instituciones burguesas que han 
confinado a la mujer al espacio privado, mientras el hombre transita por el 
espacio público, dueño de sus privilegios. Los mecanismos han sido forjados 
para recluir a la mujer al de reproductora y motora del papel maternal. Dice:

En todas las sociedades mujeres y hombres realizan algunas tareas diferen
tes, consideradas actividades femeninas y masculinas. Aunque esta divi
sión sexual del trabajo no siempre ha sido igual y varía en cada sociedad 
concreta, ha sido un fenómeno que se ha mantenido desde que se tiene 
memoria histórica. Las niñas y los niños son socializados para que apren
dan a desempeñar estas tareas y para que acepten este orden social como 
“natural.” Existen normas que prescriben los comportamientos aceptables 
para unas y otros y mecanismos de sanción y control, para impedir que se 
produzcan desviaciones en las conductas individuales. (159)9

Las mujeres del ciclo insertas en el contexto latinoamericano, padecen 
los estragos de la violencia masculina por la forma como los hombres la
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ejercen y naturalizan. Y si bien, con Hernández, pienso que “el miedo, el 
peligro y el hábito de la m uerte” (73) crean en las mujeres “la necesidad y 
la prohibición” que las conduce a intensificar el sexo, antes que dejarse 
atrapar en las redes de la seducción, cuando se juntan con el Gaviero lo hacen 
en gracia a la desprevención posesiva de éste y al ambiente de provisionalidad 
con que concibe su vida errante.

Luisa Castro cree que “Las mujeres del Gaviero llevan siempre en su 
interior el corazón de un hombre esencialm ente libre, hombre con forma de 
m ujer o m ujeres con forma de hombre que mueven los hilos de nuestras 
emociones más íntimas, de nuestros más humanos atributos” (82). Sobre tal 
forma libertaria de concebir la mujer y el intento de la autora por destacar la 
capacidad del escritor de trascender lo particular para penetrar la condición 
humana, al detenerme en los perfiles femeninos, daré cuenta de que la 
libertad de las mujeres del ciclo es nutrida por m otivaciones de naturaleza 
histórica que no perm iten hacer escam oteos ideológicos a partir de 
esencialismos. Por lo pronto, adelanto que la mayoría de las mujeres 
m utisianas son hijas de la violencia reinante en las provincias donde 
nacieron. Las experiencias traumáticas las hace proclives a encontrar en el 
ser extranjero -ese otro posible-, el abrazo momentáneo con quien pueden 
com partir sus dichas efímeras. M aqroll encarna lo otro, la liberación de 
traumas, el escucha sin mordazas ni juicios morales, la no violencia. En 
suma, el desfogue provisiorio que les facilita salirse de la m aquinaria 
ideológica cohibidora y destructora. No son m ujeres de ciudad, sino cam pe
sinas, pero la adversidad las ha hecho sacudirse de muchas de las ataduras 
de un orden adverso a su condición. Conclusión visualizada por Consuelo 
Hernández cuando afirma que “Estas mujeres son producto de los vínculos 
legales de relaciones” (77).

Beatriz Sarlo sostiene que las mujeres de la ciudad fueron quienes 
comenzaron a romper las convenciones sociales en América Latina: “ It is 
fair to say that urban middle-class women, often daughters of men who 
practiced the liberal professions, made up the first ranks of the movement at 
the beginning o f the century” (233). Sin embargo, la atmósfera de represión, 
abuso y violación de derechos humanos que husmea Maqroll, en su itinerancia 
por lugares no citadinos, le posibilita acercarse a personajes femeninos en 
busca de redención, así ésta sea momentánea. La actitud libertaria de las 
m ujeres del ciclo no surge de su situación de clase, ni de un contexto urbano 
m oldeador de su carácter, sino de su decisión de enfren tar la adversidad que 
las desarraiga de su territorio original y de las taras de la sociedad patriarcal; 
en ellas, las afrentas del pasado las encam ina a un presente propio, sin 
ilusiones futuras.10

Veánse los siguientes perfiles: Amparo M aría en Un bel, la m ujer 
morena, más joven y tierna del ciclo, entra en la casa-hotel de doña Empera
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como una de aquéllas que responde al lema “Mujeres conocidas y de 
confianza” (22). El Gaviero, hospedado en lo de doña Empera, agota las 
remesas provenientes de un banco de Trieste entre la cantina del turco Hakim 
y “los transitorios amoríos.” 11 Si es allí donde se conocen él y la muchacha, 
se explica el por qué la seducción no es lo que orienta una relación que, más 
tarde, le producirá ese cosquilleo en “el diafragama de mariposas desenca
denadas que solía anunciarle el comienzo de una amistad femenina en la que 
solía darse por entero” (33). Ahora, si Amparo María es seria y discreta, ¿por 
qué entra en un lugar, el cual, por muy discreto, no deja de ser una casa donde 
se comercia con el cuerpo femenino?.12 Con la compra de su cuerpo, entre 
otros gastos, Maqroll ha disminuido sus reservas económicas. La ambigüe
dad resulta difícil de solucionar. Sin embargo, da la impresión de que las 
visitas a la casa de doña Empera constituyen el chantaje que debe pagar esta 
mujer para no llamar la atención sobre su pasado de víctima-victimaria de la 
violencia. Nótese que quienes la acompañan conocen su pasado: “La mucha
cha ya había venido en ocasiones anteriores a la pensión, en compañía de 
amigos de los Alvarez que pasaban por allí, antes de subir al llano, o de 
regreso de éste” (62). Ella actúa con discreción, “Le convenía serlo porque, 
de tener que volver a su tierra, le esperaba allí un problema delicado: se 
trataba de un teniente de infantería de marina que había intentado violarla y 
amaneció con dos puñaladas en el pecho al fondo de una cañada” (62). Es en 
este contexto donde se entiende el mutismo y la parquedad de Amparo 
María. Es la violencia política la fustigadora de su pasado y el de su familia. 
Sus padres fueron asesinados cuando “estalló la violencia en nuestra provin
cia” (32).13 Don Aníbal resume el trauma de la joven: “Cuando perdió a sus 
padres se volvió temerosa y aprensiva” (32). El encuentro con el Gaviero, 
lejos de amordazarla, desencadena el proceso de verbalización de sus 
traumas, como si estuviera frente al sofá del sicoanalista. Hasta consigue 
“llegar a una juguetona alegría llena de humor infantil y de candor jamás 
ensayado” (63).14 Lo que no destacan los estudiosos de la mujer del ciclo es 
que Maqroll, a su edad, ya no alberga ningún propósito de establecerse con 
mujer alguna. Sin embargo, en sus nostálgicas remembranzas y sueños deja 
entrever que no es ajeno al deseo de poseer el cuerpo femenino como 
propiedad. El discurso narrativo entrega la reflexión suya acerca de la suerte 
de tener las dichas efímeras con Amparo María: “El la hubiera querido unos 
veinte años antes para guardarla en una escondida quinta de Catania” (64). 
Igual a como se atesora el dinero en un banco, el Gaviero llega a concebir la 
idea de la mujer-objeto-propiedad privada de la sociedad del capital.

Ahora bien, las mujeres del ciclo presentan comportamientos disruptores 
en relación con el eje falocéntrico de la cultura latinoamericana. Ya se ha 
dicho que su respuesta a la violencia política, materializada en acciones 
atentatorias contra su condición, las hace propensas al encuentro con el 
extranjero. Resulta sintomático que esta salida, no coincidente con el estado
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de sumisión y de vejación padecido por la mujer en el referente histórico 
rural, precise de un tipo femenino cuyos atributos están más asociados a 
mujeres europeas que al tipo latinoamericano. Amparo María tiene “blancos 
dientes circasianos” (33), “el quiebre de la cintura, la firmeza de las piernas 
y el negro pelo amarrado a la nuca” (38), le recuerdan “las jóvenes bailarinas 
de los tablados de Jerez de la frontera y de Cádiz” (39), sonríe “con la misma 
malicia de las estatuillas etruscas vistas en un museo del Adriático” (68); el 
Gaviero “admiraba las proporciones góticas de ese cuerpo que le recordaba 
algunos ángeles en éxtasis del Greco y formas femeninas entrevistas en 
sombríos rincones de Argel o de Damasco” (105). Conviene tener en cuenta 
que esa desprovincialización de la mujer no la hace perder su raigambre 
local. El Gaviero o el narrador se aproximan a los tipos y costumbres de la 
región provistos de un bagaje cultural universal con el cual leen lo que, de 
manera simple, suele leerse como mestizaje. Por eso, cuando describen los 
hombres, incurren en idéntico escrutinio fisionómico. De Eulogio, dice 
Maqroll: “Era un mozo de estatura mediana, con ciertos rasgos europeos que 
hacían pensar en alguien que tuviera sangre asturiana” (35). Después de 
amar a Amparo María, Maqroll siente el elixir de las dichas efímeras 
esparcido en los efluvios de la tierra tropical: “El cuerpo tibio y recio de la 
muchacha, ceñido al suyo con una intensidad nueva y reveladora, le trasmi
tió una serenidad y un bienestar que prolongaban la acción bienechora de la 
tierra del café y de la caña donde recuperaba, intactas, las ganas de vivir y 
el amor por los dones del mundo” (57). La participación activa de Amparo 
María para llevar al Gaviero a la reconciliación vital, así como la de Antonia 
y Dora Estela en Amirbar, es lo que instala a estos personajes en un límite 
ambiguo que no es tan abierto como el de liona, fundado en un proyecto 
racional de vida, pero tampoco el pasivo de la mujer campesina tropical, 
confinado a la resignación de aceptar las cuatro paredes de la vida doméstica 
como destino.

Doña Empera tampoco ha escapado a la violencia. Es otro ser femenino 
mutilado por la represión institucional. A pesar de su capacidad de vidente, 
la lectura de libros de historia que acostumbraba escuchar de la voz de su 
nieto queda truncada cuando los militares irrumpen y matan al muchacho 
pues “Sospecharon que estaba en la guerrilla porque siempre estaba leyen
do” (12). Doña Empera puede representar en el ciclo esa castración provo
cada por el edificio logocéntrico de la cultura patriarcal. Ella, en calidad de 
mujer vidente, padece la represión de un orden en que la mujer no debe 
aspirar a la sabiduría masculina.15

Al situar la narrativa de Mutis dentro del contexto posmoderno, la 
representación de personajes a tono con los cambios operados en el referente 
histórico, refrenda la idea de que su obra tanto en el aspecto discursivo como 
en el temático es factible de ser leída como una crítica de la cultura moderna 
legada del proyecto de racionalidad ilustrado. Dicha crítica, situada por la
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mayoría de teóricos y voceros de la posmodernidad en los años sesenta, 
exhibe los signos de cambio que uno de los tantos grupos silenciados por la 
cultura moderna, el de la mujer, comenzó a evidenciar. Como sostiene Linda 
Hutcheon: “It is again to the 1960s we must turn to see the roots of this 
change, for it is those years that saw the inscribing into history (Gutman, 
1981, 554) of previously “silent” groups defined by differences of race, 
gender, sexual preferences , ethnicity, native status, class” (61). Y una 
manera de hablar de los personajes femeninos mutisianos, distintos a liona, 
es su actuación despojada de prejuicios de sexo o de moral tradicional.

¿Qué sucede con Dora Estela y Antonia en Amirbar? Dora Estela es una 
mesera de café en el pueblo de San Miguel. Tiene un hijo, producto de su 
relación con un teniente de la rural: “Al pobre lo mataron los de la CAF y no 
alcanzamos a casamos. A lo mejor ni lo hubiera hecho, pero me lo había 
prometido” (29). La desconfianza de la Regidora de tal promesa, delata el 
sentimiento común de la mujer local: la amenaza de la palabra masculina 
para obtener los favores del cuerpo. Por su parte, el Gaviero relaciona oficio 
de mesera con prostitución al hacerle insinuaciones a la mujer. Esta lo 
reconviene: “Si alguna vez quiere de veras tener una relación con alguna de 
nosotras, tiene que ponerle mucho cariño al asunto” (29).16 El oficio de Dora 
Estela, la Regidora, es la consecuencia de la violencia que debe soportarse 
en la región. Su ingreso en la arena del espacio público evidencia un hecho 
clave en el cambio de relaciones sociales. La mujer comienza a salirse del 
molde de la sociedad patriarcal (el nucleo familiar) institucionalizado por la 
sociedad burguesa. Dice Astelarra:

El concepto de patriarcado permite distinguir las fuerzas que mantienen el 
sexismo o dominación del sexo masculino, de las otras fuerzas sociales que 
generan desigualdad. Debido al dominio patriarcal, los hombres controlan 
la sexualidad, la reproducción y el trabajo de las mujeres en el ámbito 
familiar. La familia es la institución central en la sociedad patriarcal. Pero 
la subordinación femenina no sólo existe en la familia, sino que se 
manifiesta también en otras esferas de participación social. (161)

La ausencia de consorte obliga a Dora Estela a salir en busca de trabajo. 
Ella cumple el papel de padre y de madre. Por eso está capacitada para 
conocer la realidad del pueblo y el peso de las fuerzas en conflicto. Es la 
informante principal del Gaviero mientras dura la aventura de las minas. Con 
él, como hacen casi todas las mujeres que más adelante llamaremos princi
pales y/o ligadas a una aventura específica, Dora Estela actúa de protectora: 
“no era partidaria de mis amistades con quienes ella consideraba como gente 
en la que no debía confiarse, no por bribones sino porque no paraban en parte 
alguna y no dejaban cosa buena” (60). También ella decide cuándo se 
entrega en los brazos de un hombre. Los tibios intentos de seducción del 
Gaviero no funcionan. Es ella quien le dice: “Lo que hace falta ahora es pasar
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una buena noche al lado de una mujer,” y agrega: “Esta noche, cuando 
cerremos, subo a su cuarto para hacerle compañía, ¿Qué le parece?” (78). Y 
con el encuentro, las dichas efímeras.

Similar a Amparo María, Dora Estela es descrita con rasgos de extran
jera: “El rostro, también delgado, mostraba una barbilla alargada y un labio 
inferior carnoso que le daba un aire vago de infanta española,” (30) el 
Gaviero percibe un “ceño de contrabandista vasco” (30). Después, el texto 
confirma que su madre es de ascendencia española (38). De Antonia, la 
descripción es como una gradación que inicia en lo local y trasciende hasta 
lo exótico: “Las facciones ligeramente eran indígenas, de pómulos altos y 
mejillas hundidas” con “los ojos oscuros y almendrados tenían un aire 
mongólico debido a la leve pesadez de los párpados,” y “el cuerpo comuni
caba una sensación de fuerza y robustez que se acordaba muy bien con el 
aspecto oriental de la cara;” en suma, “toda ella estaba como envuelta en un 
halo de distancia, ligero de exotismo” (85). Más adelante califica de 
“malayas” (105) sus facciones.

Las características discursivas del ciclo permiten ir y venir de una 
narración a otra para ahondar en el perfil que el conjunto de textos ofrece 
sobre los personajes dispersos en las narraciones. Las mujeres del ciclo 
abundan, pero son agrupables en seis categorías: 1. Las principales: liona y 
Flor Estévez, son las dos mujeres evocadas con mayor frecuencia por el 
Gaviero y las que mayor ascendiente cobran sobre su destino en mar y tierra; 
liona es la mujer del mar y de las ciudades del mundo; Flor Estévez es la de 
la cordillera y el río 2. Las locales: Amparo María, Dora Estela y Antonia, 
son mujeres ligadas a una aventura específica.17 Asociadas a los ambientes 
locales, estas mujeres entrañan la representación de la mujer esquilmada por 
la división sexista del mundo gobernado por el orden falocéntrico; de él han 
aprendido a defenderse. Sus amoríos con el Gaviero surgen porque encuen
tran en él a un ser despojado de las mañas que condenan. Dentro de este 
grupo Amparo María es la más próxima a Flor Estévez y a liona, según 
palabras del narrador en Un bel, quien dice que “Esa discreción, madura y 
contenida, estaba en armonía con la natural altivez de su belleza. En esto 
también estaba emparentada con mujeres como liona o Flor Estévez” (106) 
3. Las de encuentro transitorio: Arlette y las hermanas Estela y Raquel 
Nudelstein (las hermanitas Vacaresco), en Abdul, y Margot en Amirbar, 
pertenecen al grupo de mujeres cuya vida está entregada a los goces del 
cuerpo y cuya presentación es ambigua: a veces son prostitutas, a veces sólo 
mujeres de vida bohemia abandonadas al desenfreno sexual. El Gaviero y 
Abdul las conocen en puertos o en ciudades de paso mientras esperan definir 
el comienzo de una nueva empresa.18 4. Las de las mujeres anónimas: 
despojadas de individualidad. Son prostitutas de los puertos, de las tabernas, 
lavanderas del río o campesinas que bajan del monte. Con ellas el Gaviero 
deshahoga sus apetencias sexuales: “No conseguía Maqroll recordar ni
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siquiera el nombre de alguna de esas fugaces compañeras de una noche. Las 
reconocía, a veces, por el olor de la piel o por las historias, siempre las 
mismas, con las que llenaban los intervalos entre cada episodio amoroso” 
(Un Bel 14). El anonimato y la falta de relación humana es llevado al estado 
límite; hecho comprobable cuando el personaje al despertar una mañana en 
un burdel de mala muerte observa, colgada en la pared de madera, una 
fotografía de su padre.19 Es cuando descubre que su padre es el mismo de la 
mujer con la que se ha acostado; o dicho de otro modo, ha pasado la noche 
en relaciones incestuosas con su hermana.20 5. Las mediadoras: doña 
Empera, Farida (“la viuda de cierta edad”), Doña Claudia y Doña Rosa, casi 
todas viudas. Estas mujeres sirven de enlace para que el Gaviero obtenga 
información sobre un lugar en conflicto o de interés para la empresa que lo 
ocupa; asimismo ofician de celestinas de sus afanes sexuales y son las 
propietarias de la pensión o refugio donde se hospeda. 6. Las indescifrables: 
la india y Larissa, la chaqueña. Resulta interesante notar que ambas mujeres 
son las únicas del ciclo afincadas a referentes concretos o específicos 
latinoamericanos. Con ambas el Gaviero fracasa en establecer alguna rela
ción de dicha. Su videncia no penetra más allá de sus realidades aparienciales. 
De la india confiesa que “Al entrar en ella, sentí cómo me hundía en una cera 
insípida, que sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmóvil placidez 
vegetal,” luego el olor de la mujer hizo que “una náusea incontenible iba 
creciendo en mí. Terminé rápidamente, antes de tener que retirarme a 
vomitar sin haber llegado hasta el final” (20).21 Con Larissa, al instante de 
conocerla, Maqroll piensa que “Sin que hubiera planteado una rivalidad con 
la mujer, ni siquiera un roce notorio, por una de esas subterráneas pero 
inconfundibles disparidades de carácter, el enfrentamiento con esta hembra 
del Chaco, tan informada como cautelosa, era desaconsejable e inútil” (111). 
La consecuencia es que el Gaviero nunca imagina que no descifrar tal 
misterio iba a significar la muerte de liona en la explosión del Lepanto 
provocada por la mujer. Es el castigo para su ceguera momentánea.

Retomo las mujeres del primer grupo por el puente transatlántico 
trazable a través de las caracterizaciones que comportan. liona y Flor 
Estévez entrañan perspectivas femeninas diferentes si nos atenemos a la 
forma como ellas se posesionan de su rol social. Mientras liona Grabowska 
es de origen europeo (“Había nacido en Trieste de padre polaco y madre 
triestina, hija de macedonios,”(64) Flor Estévez parece ser una matrona del 
trópico de escasas palabras y energía volcánica, capaz de controlar el mundo 
que la rodea merced a su ímpetu vital. liona es la compañera de viajes, de 
negocios ilícitos, la mujer que se apropia de la palabra y la usa para delimitar 
las fronteras en que puede moverse la amistad; es la mujer coqueta que 
escoge sus amantes según patrones propios, a contrapelo de los patrones 
sociales:
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“Tenía esa capacidad de olvido absoluto para quienes habían violado las 
leyes no escritas que imponían la amistad y que se extendían, en buena 
parte, a toda relación de negocios o de cualquier orden que se le presentara 
en la vida” (67). Es un personaje racional, automarginado de ataduras 
familiares. Sirva recordar que abandona a uno de sus pretendientes, Eric 
Brandsfeld, un luxemburgués, porque le formula petición de matrimonio.
Al Gaviero le explica durante toda una noche que ella “no sería nunca 
esposa de nadie y que llevaba ya media vida en cosas muy diferentes al 
hogar” (70).22

Al autom arginarse de la institución fam iliar encuentra normal la 
verbalización de su vida privada. Esto significa que habla, que rompe con 
el recato y sumisión ordenado por el discurso logocéntrico. Su moral 
antiburguesa, por el contrario, la incita a borrar las barreras entre el espacio 
público y el privado para hablar cuanto le pertenece, espacio labrado con el 
yunque de una personalidad reglada por la experiencia de la vida. Esta 
posesión de su vida, escabulléndose del espacio privado reservado a la 
mujer, es lo que hace que Luisa Castro la conciba: “más hombre que m ujer 
-en realidad es un hombre de una pieza-.Va y viene por el mundo de una 
aventura a otra, libre de ataduras” (80). Portadora de una nueva racionalidad 
femenina, desligada de las jerarquías masculinas, liona promete el espacio 
vedado a la m ujer sin que por ello pierda su condición femenina. La 
habilidad m utisiana para elaborar sus narraciones, manteniendo el decoro de 
los personajes, es lo que lleva a darle origen europeo a liona.23 Parece ser 
consciente de que en el referente histórico de Europa la mujer ha liderado las 
principales luchas radicales del mundo contra el yugo masculino.

En su encuentro con el Gaviero en Panamá, le actualiza sus andanzas 
eróticas sin atender el silenciamiento ordenado por el decoro impuesto por 
el logocentrismo masculino. Entre sus revelaciones, figura la experiencia 
lesbiana vivida con una húngara quien termina por ser socia suya de una 
boutique panameña donde, a propósito, conoce algunas de las mujeres- 
azafatas que recluta para iniciar el prostíbulo de “Villa Rosa.” El placer, 
antepuesto a cualquier razón moral, le permite deshacerse de la m ujer que ha 
sucumbido a la pasión: “Yo no había tenido otra intención que pasar algunos 
ratos divertidos y nada m ás” (71). liona es un modelo de irreverencia contra 
todo lo que huela a institución: “había algo que la sacaba de sus casillas, era 
la tontería, la necia estulticia mezclada con la pomposa suficiencia, tan 
comunes entre gentes apegadas a las opacas rutinas de la pequeña burguesía 
y que suelen también pulular en la burocracia, idéntica en los cinco continen
tes” 65-66).

En Un bel al llegar al campamento de la cuchilla del Tambo, M aqroll 
intenta descifrar el sueño en que aparece liona la noche anterior. En el 
análisis compara a la triestina con Flor Estévez: “Flor, al contrario de la
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triestina, solía entregarse de lleno a las fantasías del Gaviero y con él se 
embarcaba en las más insensatas que pasaban por la cabeza de su amante. 
Ella había sido la animadora del absurdo viaje por el Xurandó” (51). En 
adoptar un ritmo de vida autolibertario, liona se compenetra con sus socios 
estableciendo relaciones igualitarias. De este modo accede al dinero, al 
placer, al poder de decisión, al viaje, al trabajo, a tener relaciones sexuales 
paralelas (con Abdul y el Gaviero o con otros personajes) y cuantos bienes 
son exclusivos del hombre en la sociedad patriarcal. Es por ello por lo que 
la escritura de Mutis es posmoderna y resistente en el sentido en que lo es la 
cultura posmoderna latinoamericana.

Flor Estévez es la mujer sedentaria. Semejante a las mujeres de tierra 
paramuna, es hermética. Tal como acontece con otras mujeres del ciclo, 
posee ascendiente sobre el Gaviero. Es quien le facilita el dinero para la 
empresa del Xurandó: “Fue al escondite en donde guarda sus ahorros y me 
entregó todo lo que tenía” (59).24 Su papel de protectora es reconocido por 
Maqroll luego de analizar uno de los sueños en el viaje por el río: “He llegado 
a darme cuenta de la importancia cada día más grande que usted tiene en mi 
vida y la forma como su cuerpo y su genio, no siempre manso, presiden los 
accidentes y la ruina en que ésta suele refugirase cuando estoy harto de 
andanzas y sorpresas” (105). Ella es la única con la que el Gaviero, por lo 
menos por una ocasión, concibe como el lugar del encuentro, como el único 
posible puerto final de sus andanzas. Lo cual podría corroborar que, en 
efecto, “La mujer, deformada por una hinchazón descomunal” y que “des
pedía un hedor insoportable,” según una de las versiones de la muerte de 
Maqroll citadas en Un bel, era la dueña de “La nieve del almirante.” En sus 
añoranzas por el río Xurandó, lamenta no haberla conocido antes porque 
entonces “no habría rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco provecho 
como escasa enseñanza” (107). De ella, también, el Gaviero aprende a 
admirar su capacidad de crear, de domeñar el paisaje que la circunda: “usted 
ha ido tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea” 
(106). Al reivindicar la pujanza de la mujer campesina Maqroll diferencia y 
valora la legalidad cuando ésta beneficia al individuo y la comunidad.

Para terminar esta excursión por las mujeres del ciclo, adviértase una 
última observación. Mientras el lector accede a conocer la biografía de liona 
en el intento del narrador y del Gaviero por recrear su recuerdo, la 
representación del mismo admite una aproximación al registro de su voz 
femenina. No acontece así con Flor Estévez “cuya iniciativa e invitación a 
pasar a la cama son tan ajenas a como suele manejar tales situaciones” (58). 
De su vida sexual y de una filosofía de la vida sólo se conoce aquéllo que 
filtra Maqroll. La voz de Flor es poco registrada, mucho menos en cuanto 
tiene que ver con su intimidad sexual. A pesar de que es un “ser dado al 
silencio, a los monosílabos, a escuetos gruñidos que ni niegan ni afirman” 
(59), ella es una criatura típica de las matronas locales. Criaturas que apenas



100 IN TI N0 51

comienzan a hablar o, para valerme de palabras de La nieve, las que 
“cantando canciones de las tierras bajas, canciones frutales, inocentes y 
teñidas de una aguda nostalgia,” hoy cantan su reconocimiento.

NOTAS
1 Dice Mutis: “nuestro héroe no está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene de 
breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efímera dichas, por 
el contrario, es así como sostiene -repito- las breves razones para seguir viviendo.” 
(288) Esta es la quinta, y última condición de la desesperanza según el autor.
2 Opina Mutis: “Sólo algunas mujeres, por un cierto y agudísimo instinto de la 
especie aprenden a proteger y a amar a los desesperanzados” (288). A pesar de que 
Abdul no es un ser desesperanzado como el Gaviero, la muerte de liona lo sumerge 
en la desesperanza:

Al abandonar a su propia inercia ciertos mecanismos, que liona solía 
percibir desde el primer instante de su aparición, y tenía la sabia y 
misteriosa facultad de mantener bajo control, Abdul, muerta su amiga, dejó 
que un ciego fatalismo desbocado lo condujera a los mayores extremos de 
incuria y desaprensión. (Abdul 147)

3 A  lo largo de la exposición del presente trabajo suministraré suficientes razones 
para desautorizar la declaración de Raymond L Williams en Postmodernidades 
Latinoamericanas al considerar a Mutis un escritor moderno tardío: “Más tarde 
aparecen las novelas modernas bien logradas de Alvaro Mutis” (90), aserción que 
no aclara ni por qué son modernas, ni por qué son bien logradas.
4 El tema de la mujer fue considerado en “La semana de autor” dedicada a Alvaro 
Mutis por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, acto celebrado en Madrid el 
año de 1992. La sesión “Las mujeres del Gaviero” reunió trabajos de Mercedes 
Momany, Dasso Saldivar, Consuelo Hernández y Luisa Castro. Entre las ponencias, 
la de Hernández hace notar el tratamiento posmoderno de la escritura mutisiana. 
Usaré citas de las ponencias publicadas en el libro Alvaro Mutis, edición hecha por 
Pedro Shimose.
5 En la presentación del libro La sociedad a pesar del estado: Movimientos 
sociales y recuperación democrática en Paraguay Benjamín Ardite y José Carlos 
Rodríguez encuentran en los movimientos sociales, nuevos “modos de ver” la 
realidad. Suscribo uno de sus argumentos como válido para la idea que intento 
desarrollar:

los movimientos sociales contribuyen a la producción de formas, espacios 
y mentalidades democráticas a partir de una actividad desarrollada en el 
terreno usualmente designado con el nombre de “sociedad civil.” En otras 
palabras, más allá de la dicotomía que contrapone a partidos políticos y 
movimientos sociales como actores y agentes mutuamente excluyentes de
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la gestión de tareas democráticas, los “nuevos modos” de ver la realidad y 
sus transformaciones reivindican a los movimientos como actores cuya 
acción no excluye sino que complementa a los de los partidos, sólo que en 
otro terreno, un terreno extra-estatal, el terreno propiamente societal. (30) 

Recuérdese que en no pocos de los países latinoamericanos la práctica política ha 
estado constreñida a la maquinaria de dos partidos tradicionales que se han 
disputado el poder desde el origen de sus repúblicas en el siglo XIX.
6 Nelly Richards, quien conmina a la intelectualidad latinoamericana a no 
preguntarse si es legítimo hablar de posmodernidad en la región, sino a aprovechar 
el espacio de discusión abierto por los centros culturales dominantes para penetrar 
en sus murallas, invita también a la mujer a proseguir adelante en su beligerancia 
sin perder de vista la referencia al contexto de dominación:

La historia y la cultura de las mujeres no se tejieron nunca fuera de la 
dominación y colonización masculina. Siempre entremezclaron sus for
mas con las del sistema de autoridad en cuyos huecos y resquebrajaduras 
fueron practicando la desobediencia. Sustraer lo femenino del campo de 
las réplicas y contrarréplicas (dominación, consentimiento, resistencia, 
enfrentamiento, etc.) en el que esta categoría fue siempre negociando y 
renegociando sus límites de identidad y contrapoder, es amputarlas de una 
de sus funciones más dinámicas. (Masculino / femenino 23)

7 Dice, además, Nelly Richards que la feminización se produce “a cada vez que 
una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco retención / contención de 
la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, 
heterogeneidad, multiplicidad) etc. para desregular el discurso mayoritario” (36).

8 Richards discrimina entre arte femenino y arte feminista. El primero “sería el 
arte representativo de una femineidad universal o de una esencia de lo femenino que 
ilustre el universo de valores y sentidos (sensibilidad, corporalidad, afectividad, 
etc.), que el reparto masculino-femenino le ha tradicionalmente reservado a la 
mujer” (47). Por oposición

la «estética feminista» sería aquella otra estética que postula a la mujer 
como signo envuelto en una cadena de opresiones y represiones patriarca
les que debe ser rota mediante la toma de conciencia de cómo se ejerce y 
se combate la superioridad masculina. Arte feminista sería el arte que 
busca corregir las imágenes estereotipadas de lo femenino que lo mascu- 
lino-hegemónico ha ido rebajando y castigando. (47) 

liona es el único personaje en manifestar un programa de vida en contra de las 
convenciones burguesas. Ella es de origen europeo.

9 “La cultura política de las mujeres.” Capítulo del libro Cultura política y 
democratización recopilado por Norbert Lechner.

10 Los personajes femeninos de Mutis, carentes de optimismo, están determinados 
por las marcas del pasado. Hélené Cixous, en guerra contra el pasado castrador 
masculino afirma que “The future must no longer be determined by the past. I do not 
deny that the effects of the past are still with us.” (335)
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11 En Amirbar (cuarta novela del ciclo publicada) sucede una situación similar. El 
Gaviero, en su escapada de las minas, va a dar al puerto. Allí se instala en la casa 
de la viuda Farida, otra vidente como doña Empera (personaje de Un bel morir, 
tercera novela publicada del ciclo). Tómese en cuenta la siguiente descripción y 
actividad en relación con la que se prodiga en Un bel: “Era una pequeña casa, a la 
orilla del río, donde una viuda de cierta edad arreglaba citas con mujeres que 
deseaban ganar algún dinero con la mayor discreción y sigilo. Casi todas eran 
casadas o viudas y redondeaban así su presupuesto familiar” (113). Obsérvese una 
vez más cómo la prostitución es un problema social originado por desequilibrios 
económicos que desestabilizan la relación matrimonial.

12 Las inconsistencias ficcionales son moneda corriente en la narrativa de Mutis. 
No puede perderse de vista que el repugnante Van Branden también recibe a “una 
mujer de edad madura, alta, desgarbada y casi sin dientes que descendía de la sierra 
con dos criaturas de cinco y siete años.” (22)

13 Aun cuando el texto no especifica a qué lugar del trópico corresponde el Llano 
de los Alvarez, el uso del artículo determinado precediendo el sustantivo “violencia,” 
la sitúa en Colombia. “La violencia” es el período de guerra civil no declarada 
desatada con el asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948, 
período que se extiende hasta 1957, cuando el Frente Nacional, frente constituido 
por representantes de los dos partidos en discordia, asume el gobierno.

14 En cierto sentido, la escritura de Mutis hace lo que un sector de la literatura 
feminista colombiana ha hecho a partir de los años ochenta. Según las editoras de 
Literatura y Diferencia, un sector de escritoras de tendencia social se muestran: 
“Preocupadas por los azarosos conflictos que han sacudido al País desde el decenio 
de los ochenta hasta el presente -la guerra sucia, el narcotráfico y sus secuelas de 
torturas, desapariciones y masacres, crean personajes femeninos o voces poéticas 
que viven ese horror o se han incorporado a los grupos insurgentes.” (XL)

15 Entiendo logocéntrico a la manera de Culler (intérprete de Derrida) como la 
metafísica de la presencia, aquélla que ha funcionado en Occidente a partir de un 
término base o fundamental de cuya prioridad depende un segundo término, el cual 
es derivado o accidente (véase el capítulo “Deconstrucción”). En el caso de la 
cultura falocéntrica, esta oposición se plasma en los términos masculino / femenino, 
o sea, entre un sexo fuerte, el hombre, y uno débil, la mujer. La presencia es el 
hombre a partir del cual se concibe la mujer como un derivado. En la cultura 
patriarcal de la Modernidad, cualquier referencia a la mujer se realiza a partir del 
modelo masculino. La práctica política determina que el hombre es quien debe 
poseer el saber atendiendo al criterio de que el cultivo del espíritu es necesario para 
él mismo puesto que es quien habita la vida pública. La práctica política posmoderna 
lleva a la mujer a deconstruir tal oposición. Disputa el uso de la racionalidad en el 
espacio público rompiendo la jerarquía de la presencia / ausencia interpretada como 
una concepción ideológica misoginística.

16 El Gaviero incurre en la idea patriarcal que asocia ciertos oficios con prácticas 
de uso y abuso sexual de la mujer. Oficios tales como empleadas domésticas, 
lavanderas y meseras de café. En Literatura y diferencia las editoras registran la



OSCAR R. LÓPEZ CASTAÑO 103

ambigüedad en el manejo social del ingreso de la mujer en el espacio público: “Las 
mujeres colombianas luchan por sobrevivir, trabajando en una sociedad que les 
exige niveles de eficiencia acordes con la racionalidad moderna, pero atrapadas, la 
mayoría de las veces, en una intimidad y unas relaciones familiares que son todavía 
patriarcales y esclavistas.” (XXII)

17 A estos dos grupos de mujeres, con excepción de Antonia, Dasso Saldívar 
considera que son las que “supieron ser sus amigas (del Gaviero), pues para él la 
amistad es como el más preciado don que pueden compartir dos personas.” (65)

18 Valga el ejemplo de la aventura de Abdul Bashur con El rompe espejos, 
aventura de la que el narrador de Abdul dice que “Tanto los datos venidos de Bashur 
como los recogidos a Maqroll, coinciden en mencionar a las famosas hermanitas en 
el origen del suceso del río Mira y el encuentro con El rompe espejos.” (81)

19 Lorenzo Michael en “Gran Lector-Gran Amante” contrasta este episodio con 
el dominio matriarcal que ejercen las mujeres sobre el Gaviero: “En contraste con 
la atroz ridiculez de este vistazo a su padre, cada novela se ve sentimentalmente 
dominada por una figura matriarcal, o por una reina del deseo, según el período de 
que se trate en la vida de Maqroll.” (176)

20 El hecho lo registra uno de los apéndices de La nieve: “Aparecía en una 
mecedora de mimbre, en el vestíbulo de un blanco hotel del Caribe. Mi madre la 
tenía siempre en su mesa de noche y la conservó en el mismo lugar durante su larga 
viudez. ‘Quién es?’, pregunté a la mujer con la que había pasado la noche y a quien 
sólo hasta ahora podía ver en el desastrado desorden de sus carnes y la bestialidad 
de sus facciones. ‘Es mi padre’, contestó con penosa sonrisa que descubría su boca 
desdentada, mientras se tapaba la obesa desnudez con una sábana de sudor y 
miseria.” (146)

21 Rodríguez Amaya llega a la conclusión de que “Todo hace suponer que, por voz 
de Mutis, el blanco frente al indio mantenga la misma actitud que al momento de 
“descubrirlos” hace quinientos años, como si el tiempo se congelara para 
personificarlos como el “buen salvaje”.” (240) Según el propio crítico, Maqroll “se 
deja poseer en modo pasivo e indolente por la india quizás para curar las heridas 
morales que arrastraba consigo, acto que desemboca en la náusea.” (240)

22 liona es el personaje femenino que más interés ha despertado en la crítica. Tal 
vez por constituirse en personaje protagónico de una de las narraciones. Valgan los 
siguientes comentarios que la interpretan: Pineda Botero:

Como de costumbre, al Gaviero no se le asigna un origen claro, pero liona, 
su compañera en este relato, cuyo nombre recuerda a Ilón, el fundador de 
Troya, era de Trieste, de abuelos macedonios. Bella y sensual, poseía un 
espíritu optimista que le permitía vencer todos los obstáculos. (184) 
Leonardo Michaels: la nombra bisexual, “liberada de toda atadura convencional,” 

(176). Genevieve Brisac, citada por Cobo Borda: (Le monde, 17 de noviembre de 
1989, Sec. C Pag. 25):

Tanto liona como Maqroll desaparecen y reaparecen “según el curso de 
negocios que son siempre evocados de manera elíptica, de modo de formar 
un fondo de leyenda, un humus de alusiones, una tela de araña en la cual
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los hilos pasan por puntos con nombre mágico”. A Mutis, con razón, le 
gustan los nombres mágicos: recuérdese el placer con que evocaba en un 
poema la palabra “Marianao”. Pero la acumulación de los mismos, en un 
mundo intercomunicado donde el dorado prestigio de la historia ha sido 
sustituido por los placeres inmediatos del turismo, debilita su aura. (34-35)

23 Por oposición a liona, la mujer local cuando se desvía de la senda patriarcal 
evita hacerlo público. En La Scherezada criolla Helena Araújo denuncia cómo la 
mujer ha sido reglada para que actúe de modo pasivo y abnegado. El recato y la 
censura les impiden manifestar cualquier indicio de comportamiento escandaloso.

24 Compárese: liona maneja sus ahorros en distintos bancos del mundo. Flor 
Estévez los guarda en escondrijos domésticos, como es común entre las mujeres del 
campo.
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