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LA OBRA VANGUARDISTA DE MARIANO AZUELA

Maria del Mar Padl Arranz
Universidad Europea de Madrid

M ariano Azuela es un escritor excepcional en el panorama de la
literatura mexicana de la primera mitad del siglo. En primera instancia
porque supo compaginardurante veinticinco afios el ejercicio de lamedicina
con una dedicacion igualmente intensa a la literatura, sin que ninguna
restara profesionalidad o consideracion a la otral. Algo similar puede
decirse con respecto a sus compromisos politicos, pues aunque tuvo
vinculaciones con el maderismo y luego sirviéo como médico en los ejércitos
villistas, eso no le impidié ofrecernos un fresco distante, totalizador y
desencantado de lalucha, enLos de abajo. (En realidad, nunca conoceremos
a ciencia cierta si se enrolé en la Revolucién por un verdadero brote de
idealismo o porque ya albergaba el propdsito de escribir una novela). Ese
caracter fluctuante de su vida se resuelve en una inso6lita forma de fidelidad
a si mismo y es extensiva a su produccién literaria que recorre con
continuidad estilos muy diferentes, pero también discurre ajena a cualquier
consigna estética.

Tal vez su eterno caracter de escritor amateur lo dota de una curiosidad
inusitada por abrir espacios nuevos y por adecuar sus temas a la forma que
mejor los exprese: “Conceptos nuevos exigen formas nuevas de expresion”,
afirmara reiteradamente (Paginas, 183). Fiel a esta creencia 0 a una
permanente disposicién a experimentar, fue capaz de abandonar el
naturalismo decimonoénico de su primera época -en el que segun confesion
propia se habia educado- y de aventurarse por rutas novelisticas hasta
entonces intransitadas para contar los sucesos de la Revolucién, e iniciar de
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ese modo un género tematico de extraordinarias repercusiones2. Pero, por
una razén o por otra, Azuela vuelve a cambiar el curso de las cosas y, en
1923, se decide a ensayar las técnicas narrativas con las que se reconocia
entonces “lamodernidad”, modernidad, al parecer, de la que siempre estuvo
al tanto leyendo a quienes mejor la representaban. Se convierte asi en el
primer prosista mexicano, dejando a un lado a Arqueles Vela, en seguir los
postulados vanguardistas.

En cualquier caso, sus primeras obras estan realizadas practicamente en
el aislamiento o en el anonimato, lejos de los cenaculos literarios, de tal
suerte que cuando llega el éxito a su vida, en 1925, tenia cincuenta y cinco
afios, habia publicado nueve libros y hasta ese momento casi nadie habia
reparado en ello. Pero el reconocimiento critico y de publico que obtiene en
esa fecha Los de abajo, no parecié afectar tampoco a una independencia
creadora de laque se jactd siempre. Quizé por eso -y éste es otro motivo que
viene a sumarse a su rareza-, fue un autor que concitd, si no unanimes
elogios, si el respeto general de escritores de todas las tendencias3.

Hoy, con ladistancia que nos da el tiempo, no es exagerado afirmar que
Mariano Azuela es el autor que mas ha innovado la narrativa mexicana en
las primeras décadas del siglo XX y cuyo rastro -muy pocas veces reconocido-
alienta evoluciones posteriores: “Su presencia -nos dice Luis Leal- la
intuimos en Agustin Yafiez, en Juan Rulfo, en Carlos Fuentes, y en verdad,
en algunos de los méas grandes narradores hispanoamericanos. A pesar de los
defectos que algunos criticos les encuentran, las novelas de Mariano Azuela
ayudaron a crear no s6lo una conciencia nacional, sino a preparar el terreno
para la nueva novela hispanoamericana” (865)4. Para profundizar en esta
idea con la que estoy basicamente de acuerdo, voy a ocuparme en este
articulo de analizar las tres obras de su etapa vanguardista, etapa que ha sido
considerada muy a menudo como un paréntesis en el conjunto de su obra,
razén por la que en unos casos apenas se mencionay, en otros, se estudia tan
s6lo como el tributo alas tendencias en boga de un hombre intelectualmente
inquieto. Lo cual es explicable si atendemos a las opiniones que expresé al
respecto. Y es que, en efecto, su concepto de las técnicas de la modernidad,
muy pobre segin lo manifiesta él (pues “consiste nada menos que en el truco
ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y
expresiones, para obtener el efecto de lanovedad” (Paginas, 170), chocaba
con la propiavision de una préactica de la escritura que no quiere reconocerse
como literaria, entendiendo por literario todo lo que entrafie un artificio o
preste una atencidn preponderante a la forma. Asi lo hace notar, por
ejemplo, en otras declaraciones de 1925 cuando le preguntan sobre La
malhora:
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¢Obscura La malhora? Es que estéa escrita segun los Gltimos procedimientos.
Le juro que no soy literato, pero es necesario recurrir a la literatura para
expresar lo que uno lleva dentro, bueno o malo. Tampoco pido que las
épocas obliguen acambiar el estilo y un sistema: es laevolucién misma del
espiritu que precisa la aceptacion de lo nuevo, porque de lo contrario nadie
entiende y el que lo logra se duerme. (El Universal llustrado, 29 de enero,
1925)

Azuela coincide en estas palabras con los nacionalistas5 y con los
defensores del arte proletario, que ignoraban porigual lo que de manipulacion
tiene en simismo el hecho literario, aunque se busque la mera transcripcién
de la realidad. Advertia, no obstante, que ese tipo de novela podia alejarlo
del pueblo: “soy y lo he reconocido siempre un novelista popular y lo que
escribo es para el pueblo y no para los literatos, por lo que lo que mas me
interesa al componer un libro es que sea lo mas leido posible” (Paginas, 177).

Recordemos a este respecto que Azuela presenté La malhora a un
concurso cuyo premio fue declarado desierto. Su nombre todavia no
significaba nada para nadie y el dato sdlo es interesante ahora. En opinién
de Luis Leal, “la novela mexicana retraso su desarrollo al no haber premiado
estanovela, al no haber cultivado su nueva modalidad” (865). Yo me inclino
a pensar que no fue tanto un rechazo concreto a su forma como el
reconocimiento de una endeble propuesta del género en su conjunto, puesto
qgue no hubo ganador. Pese a las intuiciones, es arriesgado imaginar cé6mo
hubieran sido las cosas si el resultado del concurso hubiera sido otro y en
cualquier caso no desmerece la importancia que Azuelatiene en la definicién
y evolucién de la narrativa mexicana.

La malhora, una historia de ciudad

La malhora supone el primer descenso a los bajos fondos de la ciudad
de México, caracterizada ya como una urbe moderna. El porfirismo y los
escritores del régimen habian hecho de México una ciudad de gusto francés,
de grandes avenidas sombreadas de palmeras y de hermosos carruajes que
paseaban la modorra de un régimen senil. Si existia otra realidad o la
literatura se atrevia a pensarla, ésa estaba en las lejanas haciendas, que no
se visitaban nunca, o en las méas lejanas todavia minas del Norte, de las que
se contaban verdaderas patrafias. ¢Los indios? No existian como tales pues
se identificaban con los criados, los peones, en fin, la gleba heredada. ¢Las
represiones? Algun insensato, de nombre Frias, habia escrito algo dificil de
creer sobre los yaquis. México era la corte de Porfirio Diaz y sélo se iba a
la corte cuando ya se tenia un lugar asegurado entre la aristocracia. Pero tras
la Revolucidn, la fisonomia y la visién de México capital se transforman
también. Esta transformacidn esta presente de un modo u otro en las tres
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novelas que voy a estudiar. No es sdlo la ciudad estridentista de ruidos,
colores, aparatos mecéanicos y masa humana, aunque también es posible
encontrarla, como muestran ciertas descripciones en El desquite6; en La
malhora es la ciudad sumergida tras todo eso, el barrio bajo al que no llegan
ni las luces ni la modernidad sino es como causante de un nuevo tipo de
animal urbano:el lumpen, el hampa; en La luciérnagaes laciudad promisoria,
punto de encuentro de todos los desheredados del campo, de todos aquellos
a los que la Revolucion no redimié y de todos los rondadores del éxito en
cualquiera de sus facetas. La ciudad es también lugar donde el anonimato
permite otros valores morales o cierta amoralidad.

De esta forma Azuela continlGia una de las lineas més constantes de la
literatura mexicana desde el siglo XIX: la contraposicién entre la ciudad y
el campo y entre la capital (México, D.F.) y la provincia. En unos casos se
nos presentan como realidades socioldgicas diferentes a partir de las cuales
se generan argumentos -si eso fuera siempre asi obedeceria alas motivaciones
literarias que seleccionan escenarios, ambientes y paisajes-, pero en otros,
la oposicién refleja diferentes actitudes ante la vida que al cabo se trocan en
analisis morales. La ciudad no es s6lo el espacio histérico de la burguesia,
el progreso y el poder; también puede ser medio de corrupciéon y de pérdida
de identidad. Frente a ella la provincia conserva la pureza original de un
mundo con valores.

Pero volvamos aLa malhora. Toda la accion transcurre en una pulqueria
y en las calles del arrabalero barrio de Tepito, donde conviven marginales
y marginados, victimas y verdugos. Precisamente en la pulqueria El vacilén
encontramos bailoteando sobre una mesa a Altagracia, la Malhora, una
muchacha de quince afios. Toda su vida estd contenida en estas frases que
el narrador adelanta y que luego, a retazos, cobran sentido;

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo
habia ido a caer a los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que
yaen las tablas no conseguia ni una sonrisa desdefiosa para sus atrocidades,
descendiendo, descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de pulqueria,
aunacosa que estorbaya laque hay que resignarse o acostumbrarse (LM, 22).

La Malhora ya no es nada. En el proceso imparable de su degradacion
se iguala con las cosas indtiles e inservibles. Esta es todavia una novela de
causalidades, y contiene por ello muchos de los rasgos del naturalismo. La
herenciay el entorno explican yjustifican al personaje: “Atavismo, educacidn,
medio... s6lo nos faltan los antecedentes. En la historia, en las letras, en la
vida, toda tragedia tiene sus antecedentes [...]” (LM, 26). Sucintamente la
tragedia se reduce a esto: el padre de Altagracia ha sido asesinado por
Marcelo, que ademads la viol6 tiempo atrds. La venganza planeada por la
muchacha se trunca a mitad de camino, mientras provoca entre el resto de
los personajes alianzas de amor y odio, que afiaden otras victimas en este
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ambiente donde las pasiones primarias y los instintos animales no se mitigan
con la ley social: “Porque la fuerza del instinto es més poderosa cuanto més
se desciende en la especie” (LM, 36). Lavida y la muerte se dan en toda su
crudeza, sin concesiones a la solidaridad, y Altagracia acabara mal herida
y tendida en un descampado hasta que alguien la lleve al hospital.

La segunda parte de la novela se abre con el largo mon6logo del doctor
loco que sirve para conectar los diferentes momentos de la vida de la
Malhora y también para que Azuela vaya més lejos todavia en sus afanes
experimentales. El delirio de este médico lograra purificarel almaenvenenada
de la Malhora y le abrira -como dird después ella misma- los ojos del
entendimiento. Sumundo se ensancha, y algunas personas caritativas de esa
sociedad despiadada asumiran la tarea de regenerarla. Este es el caso de las
hermanas Gutiérrez, de Irapuato, con las que Azuela muestra su excepcional
maestria para describir en tres pinceladas aesa clase media provinciana que
se ve literalmente asaltada por el rumor de la Revolucidn. En su casa, entre
rezos y labores, se produce la regeneracién fisica y moral de la protagonista.
Poco apoco, ante lamirada escandalizada de las beatas, “lavida vegetativa,
odiosa y perversa, devolvio forma y color a sus carnes” (LM, 37) hasta que
un dia, tras cinco afios “de letargo y de opio mistico” (LM, 38), Altagracia
deja salirala Malhora y cae en unareyerta que le cierra las puertas de la casa
para siempre. Vuelve a su mundo, que ve por primera vez con 0jos extrafios,
y continla su peregrinaje por otros empleos hasta que la enfermedad acaba
por devolverla a la calle.

La escena final, narrada en primera persona, es una recapitulacion de
todos los fragmentos anteriores. La protagonista, vencida por laenfermedad,
explica su proceso de degradacion. La eleccidon de este punto de vista
narrativo reafirma las tesis naturalistas defendidas en la novela, pues la
Malhora también identifica la herencia como una pieza clave de su destino7
y la temprana seduccion de que fue objeto por parte de Marcelo, como el
bautizo de fuego que inaugura el largo descenso.

Las innovaciones técnicas que Azuela introduce en La malhora son
principalmente estructurales: rompe la linealidad cronoldgica y narra en
especie de claroscuros que iluminan ciertas zonas de lavida de la protagonista
y oscurecen otras. Esto se realiza mediante una secuencia de escenas apenas
separadas por un ligero espacio en blanco o mezcladas sin transicidn y en
ocasiones sin explicacién alguna8. Hay, pues, una superposicidn de tiempos
narrativos donde se combina el presente (que hace avanzar la obra) y el
pasado (flash-backs). Desde el punto de vista de la composicién nada tiene
maés valor que la presencia creciente del didlogo; didlogos entrecortados a
través de los cuales los personajes cobran dimensiones reales, pues Azuela
respeta sus formas propias de expresién, ese cal6 de los bajos fondos. Por
lo demés su caracterizacion es funcional con respecto al personaje principal
y obtenemos sus respectivos bocetos en breves pinceladas, sin trasfondos
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psicolégicos. Dado su conocimiento de estos seres Azuela puede mirarlos
con comprensidn. A veces sucumbe a la tentacién moralizante; pero su
moralismo no descalifica sino que busca explicar y entender y, por eso, se
reviste de duras formas de critica a la sociedad o al sistema politico
mexicano.

Aunque lamayor parte de laobra corre acargo de un narrador omnisciente,
La malhora contiene ya en germen una pluralidad de voces narrativas que
se expresan confusamente. De tal suerte que no es facil en muchos casos
descubrir a quién pertenece la voz que esta detras de una sentencia (véase
LM, 27). Otras, sin embargo, el autor se delata en la utilizacion de ciertos
paréntesis, en la adjetivacién peculiar o en la ironia velada.

Todo se da en esta obra de Azuela de modo incipiente: el uso de la
primera persona, el mondélogo interior, el fluir de la conciencia9. A partir de
aqui, como a partir de los ejercicios estridentistas de Arqueles Vela, la
novela se abre hacia dentro -si puede decirse asi-, hacia la realidad interna
de los personajes, sus ensofiaciones, su conciencia o su mente, y hacia el
desafio de que todo eso pueda ser dramatizado10:

Un instante no més el enigma de sus labios palpit6 indeciso sobre la
superficie blanca y trémula del liquido fatal: un vuelco de la medida rasa,
choque tremendo de avideces incontenibles: la boca, la nariz, los ojos, el
alma entera....

Tumulto de imégenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y
bajan y se revuelven las ideas inconexas, absurdas, heterogéneas. Vocerio
abigarrado; los aplausos y silbidos y las dianas de una carpa que no existe;
el croar estlpido de un gritén de loteria que no ha de creer en la paz de los
sepulcros; las querellas engomadas de los cilindros, los caballitos que no
andan y las bocinas que nadie oye. Camas blancas también y blusas blancas
y pabellones blancos y siluetas atormentadas. La faz cadavérica del doctor
y el brillo contradictorio de sus o0jos y de su boca en perenne sonrisa; la
esfinge odiosa de un practicante impertinente e intruso, el tac tac tac tac de
las Singer y el rumor insoportable de los rezos de tres cucarachas que no
se cansan de santiguarse; un crucifijo enmohecido sobre un pecho abovedado
de maniposteria. Ebullicion de ideas y sentimientos informes, imagenes
que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos encontrados, saco de
alacranes locos.

Venga el tercer vaso (LM, 45).

El desquite, un ensayo de modernidad

El desquite resulta de las tres novelas vanguardistas la prueba mas
contundente del concepto que tiene Azuela de las técnicas modernas.
Ninguna otra refleja mejor la voluntad de “retorcer palabras y frases,
oscurecer conceptos y expresiones para obtener el efecto de lanovedad”. La
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trama no parece sino el mero pretexto para jugar burlonamente con esos
procedimientos técnicos. Aparentemente Azuela actia como si no tuviera
plan alguno y muchos de los hilos se perdieran en la improvisacién del que
no sabe a dénde va, sigue por donde intuye y acaba cuando se le antoja.
Quiza por ello la novela destila una completa libertad creadora que no
siempre la critica ha sabido valorar.

Sin presentacion previa de personajes ni de contexto, Azuela nos
sumerge en los recuerdos de un psiquiatra (“sin casos”) que resulta, a la
postre, el narrador del relato. El aparente centro de la accion novelesca lo
constituye la muerte, tal vez por asesinato, de Blas “el huachichile” que
implica a gentes prominentes del lugar y a un viejo amigo del psiquiatra.

Enlos cinco primeros capitulos -y consta de doce-, s6lo se nos transmiten
detalles inconexos de la historia y de los personajes relacionados con ella:
el matrimonio de Lupe con Blas, la presidn de la madre dominante sobre su
hija; alusiones a Ricardo, el hermanastro de Blas, y a todo el elenco de la
chismografia oficial. En el capitulo sexto, situados en el presente, se nos
cuenta la extrafia muerte del “huachichile”, que los rumores maledicentes de
la aburrida sociedad provinciana se ha encargado de presentar como crimen.
Es a partir de aqui cuando nuestro narrador parece entrar en un proceso
detectivesco en el que se nos muestran otros puntos de vista, aunque éstos
se nos dan después de pasar por su conciencia. Cada uno de los interpelados
proporcionala informacidn necesaria para lograr que avance la accién, pero
nunca suficiente para que se resuelva el misterio: hablan de la vida disipada
del muerto; de la intriga fraguada por Ricardo para desacreditar a Lupe y
sembrar dudas sobre su fidelidad; del plan de lapropia esposa para asesinarlo
y poder casarse con su antiguo novio, Martin. Este bosquejo se completa
finalmente -otra vez en el presente, pero varios afios después- con los
propios testimonios de Martin y de Lupe, en la finca donde ocurrieron los
hechos. Como en La malhora, en los capitulos finales se anudan algunos de
los cabos que han ido quedando sueltos, fruto de ese proceso indagatorio
realizado a saltos. Por momentos parece que todo va a ser aclarado, pero no
pasa de ser un atisho.

Lupe, obsesionada por el recuerdo de Blas y destruida por el alcohol,
relata su parte de la historia: la traicion de Ricardo, la degeneracion fisica
y moral del marido. Los recuerdos se hilvanan en su mente con cierta
coherencia. Azuela combina dos realidades paralelas: la tormenta interior
de la mujer al recordar y otra exterior que enmarca la conversacion. Ambas
se van entretejiendo: truenos, rayos, luces y sombras se reflejan en el
mobiliario de la casa y en el rostro de Lupe.

Porlo demas, EIl desquite contiene un retrato de clase y de época atraves
del cual Azuela ejerce, como siempre, unademoledora critica: el matrimonio
de Lupe con Blas ejemplifica la alianza de la aristocracia criolla con el
dinero y, por lo tanto, la preeminencia de los valores materialistas que
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Azuela censurard, sobre todo, en su tltima época; Martin, por su parte, es el
caracteristico oportunista que ha equivocado, eso si, el mensaje para la
coyuntura histérica que se vive, y que no medrara por ello, pero de cuya
firmeza de ideales da fe un matrimonio por interés con Lupe:

Recompongo intuitivamente la evolucion de Martin abogado. Como
estudiante lo distinguia su indolencia inquebrantable; sus demas virtudes
seguian la pauta del tipo medio y borroso. Por consecuencia, Martin,
abogado mediocre, se embarrd en la resina del Estado, medianamente
entusiasta por las corrientes renovadoras. Por consecuencia la redencion
de la Raza, el gran dolor del Indio, etc., no le daran una novela, un cuento,
un discurso sociolégico, una curul, una gubernatura, un ministerio ni
mucho menos una hacienda de cuatro millones de pesos, por consecuencia
si se encuentra en su camino a su ex-nifia Lupe, viuda indefensa y casi
millonaria ademaés, a ojo cerrado la preferira al gran dolor del Indio, y
etcétera (ED, 72).

Laironiadel doctor Azuela asomaen las paginas de esta obrita construida
y concebida con desenfado, y en la que practica con desinhibicion una
notable libertad estilistica, a pesar de estar permanentemente decidido a
hacerse entender. La profusa adjetivacion oscurece a los personajes hasta
hacerlos casi evanescentes: “Lupe sonreia con cinismo de hembra confiada
-arpa edlica ensordecida en su propia armonia-, pajaro silvestre del bosque
primaveral. Su risa canora cristalizéd en sus muslos s6lidos y en sus senos
pujantes” (ED, 49)11. El deliberado racargamiento en las descripciones, en
suma, hacen poco creible el punto de vista elegido, el de un narrador
interpuesto, que se incluye como personaje en lanovela. A este respecto hay
que decir que la primera persona ya habia sido utilizada por Azuela en
Andrés Pérez, maderista, y por si sola no constituye ninguna novedad, pero
silo es -como dice Eliud Martinez- convertirlo en centro de la narracion, lo
cual significa que “Azuela va dramatizando cada vez mas los estados de
conciencia, siguiendo, en esta forma, tanto el propio precedente como el de
los escritores europeos del dia” (54). Los estados animicos y el poder
evocador de ciertos elementos -imprevisibles para el lector- desatan en la
conciencia del psiquiatra la reconstruccién de lo sucedidol2 Este
procedimiento brinda a Azuela la posibilidad de jugar con el tiempo o de
crear dos perspectivas temporales, la una supeditada a la otra; esto es, el
tiempo de desarrollo de la historia que se nos da cronolégicamente y el
tiempo, fuera de toda cronologia, del narrador. No so6lo eso, trata de
reproducir también la simultaneidad de acciones, pues el proceso mental
divagatorio del psiquiatra se entremezcla a menudo con los dialogos
entrecortados de quienes lo acompafian en el tren, por ejemplo, y en cuyas
conversaciones participa desganadamente.

Todo ello da lugar a un fragmentarismo desde luego justificado, pues la
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novela no tendria mayor sentido construida linealmente. Es el manejo del
tiempo, la presentacion desordenada y gradual de la informacion lo que le
otorga ambigliedad suficiente para mantenerla en progresién hasta esa
recapitulacidn final, que sinembargo no nos revelael enigma. La ambigiedad
resulta por consiguiente total.

La luciérnaga: la otra novela de la Revolucion

Las novelas que venimos estudiando forman una serie, una trilogia
formal, a través de la cual es posible seguir el proceso “formativo” de
Azuela. Considerarlas de maneraindependiente implica reducirnotablemente
su grado de significacién, puesto que muchos de los recursos técnicos
utilizados se desarrollan gradualmente hasta tener en La luciérnaga una
captacion mayor. Dado el silencio que se ha cernido sobre esta parte de su
obra, La luciérnaga, a pesar de su importancia, cada dia mas innegable, ha
quedado postergadal3.

La mayor parte de lo que sucede se desarrolla en las mentes de los
personajes, aunque un narrador omnisciente interrumpe y se entremezcla
con el discurrir de sus conciencias para situamos en la realidad “objetiva”.
Tres personajes concentran los papeles protagonicos de lahistoria: Dionisio,
José Maria, que son hermanos, y Conchita, que es la mujer del primero.

Dionisio emigré de Cieneguilla hacia México con unos cuantos pesos en
el bolsillo decidido a enriquecerse. Viejos paisanos adiestrados ya en las
mafias de la capital persiguen los quince mil pesos que constituyen su
fortuna. Pronto se da cuenta de las dificultades para abrirse camino
honradamente y aunque su caracter indeciso lo hace facilmente manipulable,
se resistird en un principio a entrar en negocios fraudulentos ante la
carcajada de los demas:

¢Qué dices?... jMejor un negocio honrado! ;Pues a qué diablos Ilamas tu
honradez?... jJa, ja, ja, jal.... Pero, hombre, te has hecho viejo en México
y todavia no puedes tirar el pelo de Cieneguilla. No seas tonto, hermano;
aqui se cotiza en dinero sonante y contante la honradez de todo el mundo.
¢Quieres ejemplos? Nuestro honorable paisano el licenciado Carrion,
liberal inmaculado del tiempo del Benemérito, porfirista distinguidisimo,
maderista puro, ojo chiquito de don Venustiano. Va sobre medio millén de
pesos sélo de la desintervencion de haciendas al clero que logré por sus
influencias. Ahora completa el millén al servicio de los latifundios y los
petroleros. ;Conoces a Salvador Fernandez, mi primo? jUn zonzo! Acaba
de denunciar como ladrén, y con pruebas irrecusables, a su jefe. ;Sabes?
Un puntapié a Salvador Fernandez en donde se lo merecié y a su jefe un
ascenso al grado inmediato superior.;,porqué? Porque el ladrén, intimo de
un ministro, tiene comprada la honorabilidad de un ministro con la
...deshonorabilidad de su mujer. sentiendes ahora, fésil de la Cieneguilla?
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No evolucionas. Oleréas a polilla per secula seculorum (LL, 90).

En las primeras paginas encontramos a este hombre acosado por el
remordimiento, poco después descubrimos que eso se debe a que su camién
se interpuso en el camino del tren y provocoé varias victimas. Después del
choque salio huyendo y su conciencia, adormecida sdlo levemente por el
alcohol, no lo deja en paz. El fluir de conciencia tiene la caracteristica obvia
de actualizar los hechos, de presentarlos como presente, porque presente son
en la mente del personaje; a partir de ellos siempre es posible progresar en
forma de saltos y reconstruir toda su peripecia. Sin embargo, esto no se
traduce como en La malhora y en El desquite en una serie de retazos que se
hilvanan, mas o menos, artificialmente; en La luciérnaga la continuidad
narrativa se salva con episodios anticipados que luego se desarrollan. Las
sefiales recurrentes o los leit-motivs (los ojos, el periddico, portador de
informacién nueva y complementaria para varios personajes en algln
momento de la novela, etc), asi como el uso de diferentes narradores, dan
claves interpretativas. Es evidente que Azuela maneja yalos materiales y los
recursos con soltura, con fluidez.

A partir de cierto momento alternan las visiones de Dionisio y la del
hermano, que tendido en su cama de Cieneguilla espera la muerte acosado
también por sus propias culpas. En José Maria, a quien esta dedicada
integramente la tercera parte de la novela, confluyen algunas de las lacras
morales que Azuela condena consistentemente: por avaricia es capaz de la
traicién, la mentira y el robo. Posee, eso si, la mente rapida para justificar
su rapifia y disculparla, escudandose tras una doble moral: “La tranquilidad
del hombre honrado y la buena digestion del burgués enriquecido son de
igual ley. Elhombre honrado ha de controlar acada instante su bella imagen.
Que robe, que viole, que mate; pero que tales actos, como malos actos, no
caigan bajo el demonio de los demaés, para que no moleste ni el remordimiento
mas insignificante” (LL, 117). Sin duda, es éste uno de los personajes mas
logrados de toda la narrativa de Azuelay la técnica seguida para crearlo uno
de sus mejores hallazgos.

Por otro lado, la censura, aratos burlesca, a ratos desencantada, de la
corrupcion politica y de la retérica revolucionaria, que caracterizé desde el
principio a nuestro autor y que lo convirtié a ojos de una parte de la critica
en un reaccionario, también estd presente en La luciérnaga, sobre todo en
la parte titulada “Los ofidios”:

iQué pena y qué verglienza... o desvergiienza -gangored de nuevo el
desconocido borrachin, dandoles alcance- que estos mismos que me
despacharon a mudar temperamento a las Islas Marias, dizque por
envenenador publico, sean los que exploten el embrutecimiento ideal de
nuestra raza. jLaredencion del Indio! jLaregeneracion de laraza!... Pero
gue no se toque nuestra cosecha o se ponga en peligro nuestra sacratisima
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personalidad, porque entonces despachamos al diablo la literatura y a
nuestro hermano el Indio le enviamos una flotilla de aeroplanos y
ametralladoras, y a nuestros otros hermanos, a los sétanos de la Inspeccion
Publica o a las Islas Marias... (LL, 135).

Eso es lo que pasa cuando “en un pueblo son los pillos los que dan
lecciones de moral” (LL, 135). Se cuenta en “Los ofidios” (en presente) las
sucesivas fases que llevan a la degeneracion total de Dionisio y también se
demuestra que sélo se puede prosperar al margen de la ley. Su alianza con
“la Generala”, conocedora de todas las trampas, sobornos y manejos de la
economia fraudulenta llena los bolsillos del inocente provinciano, que por
fin se convencera de que

si hay despojados hay despojos, o lo que es lo mismo, que en la cruel
disyuntiva tendré que decidirme por el odioso papel del lobo [...] Dicen
que en México so6lo los politicos y los rateros estdn exentos de
contribuciones. Y José Maria me dijo un dia: “Si quieres hacer dinero
pronto, arrimate a quienes lo sepan hacer pronto; hazte ladrén o métete al
Gobierno, que es lo mismo (LL, 139).

A la postre, no nacerd su mala conciencia de una decencia espiritual,
sino del hecho de haber asesinado a su hermano para robarle y emprender
ese negocio con la Generala. Cada dia es un escalén mas en la imparable
caida. El mas pequefio de sus hijos enferma y muere, y aunque esto provoca
propo6sitos de enmienda o la vuelta a la religion abandonada, ya es
demasiado tarde: su abnegada esposa, Concha, ha decidido poner fin al
calvario y lo ha abandonado; y su socia, la Generala, ha hecho lo mismo
dejdndolo en la ruina mas absoluta.

La mujer de Dionisio, ocupa el papel central en la Gltima parte de la
novela, “Naufragos”. Concha ha regresado a Cieneguilla para recuperar la
dignidad perdida ante ella misma y su moral conservadora, también ante los
vecinos, que son todo el mundo que le interesa. Cuando lo consigue,
exclama: “jPor fin somos gente de nuevo!”, aunque persiste el terror
retrospectivo del México de las diarias engafiifas, de las iniquidades, de las
inquietudes y de las desconfianzas perpetuas” (LL, 158). Azuela retrata
magistralmente la vida, el ritmo de una “Cieneguilla” paradigmatica,
dominada por las mezquindades, las maledicencias y el poder de la
consideracion social. La reincorporacién, por fin se lleva a cabo, pero
Concha, que se habia arrancado a Dionisio de lamemoria para que no dafiara
al espiritu, lo recupera “porque es mala higiene arrojar los desechos al
sotano. El s6tano nos los devuelve y envenenados” (LL, 164). La
reconstruccion del pasado se produce ahora desde su punto de vista y esta
provocada por la noticia publicada en el periédico de que el marido ha sido
herido y hospitalizado. Sabemos entonces del fin de la hija, Maria Cristina;
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de la educacion callejera del hijo; de la asuncion de responsabilidades
propias y, en suma, de la justificacion de unas vidas perdidas anegadas en
alcohol. Poco después la narracién da cuenta del desmoranamiento fisico y
moral de Dionisio después de ser abandonado.

Finalmente, Concha vuelve aencontrarse con su esposo y acumplir con
sus deberes de compafiera. “Es la obra purificadora de la provincia” que le
ha otorgado la dimensién exacta de las cosas y un valor moral que la hace
sentirse superior a todos los demds pobladores de ese México arrabalero,
porque ademas por primera vez en su vida se siente duefia de su voluntad.
Como la luciérnaga, Concha alumbra en la oscuridad una nueva esperanza
para ella y los suyos: “En vez de la audacia y la ambicién con que Dionisio
lleg6 un dia ala conquista de México, ella trae su esperanza condensada en
una vulgarisima frase: “jNunca les faltdé Dios a sus criaturas! Pero esta frase
significa para ella la posesion del universo” (LL, 176).

Al completar la novela con la vision de la esposa, los hechos se han
clarificado y aquélla adquiere unidad. Incluso, cabe decir que, dentro de la
tipologia de personajes manejados habitualmente por el autor, estos poseen
una fuerza psicolégica yunahondura que las técnicas ensayadas acrecientan.
Aunque mantienen esa condicién de personajes planos -como a menudo se
los califica- el mondlogo interior, directo o indirecto, las alucinaciones y los
pasajes oniricos, permiten bosquejar dimensiones psicoldgicas de
personalidad que llevan directamente ala conciencia. Ademas, asistimos a
lo largo de las tres novelas a un incremento del grado de dramatizacién de
las situaciones, con lo cual su caracterizacion también se enriquecel4.

La huella del vanguardismo europeo y del estridentismo mexicano es,
por lo que llevamos dicho, evidente en su estructura fragmentada, en la
supresion de conectores sintacticos, en el énfasis de la imagen, en la
dislocacion y sobreposicidn del tiempo y la simultaneidad, asi como en la
atenciéon dada al dinamismo de la tecnologia y la vida moderna (Cfr.
Martinez, 107-108). Por otro lado, se acentiian también los rasgos de estilo
que Azuela habia ejercitado en Los de abajo. En aras de la precisién
expresiva se desprende de los habitos decimondnicos y dota alas narraciones
de un ritmo rdpido, de una economianarrativa, como la denominé Ruffinelli,
que desemboca en una practica de realismo. De igual modo abandona las
descripciones largas y lentas del naturalismo para potenciar al méximo la
fuerza expresiva de los didlogos, en funcioén de los cuales se describe o
presenta. “Este despojamiento de las formas literarias tradicionales
provenientes de las lecturas, esta defensa de la sequedad de la expresidn
porque la realidad la exige, seria la nota fundamental de la literatura
nacionalista” (Ruffinelli, 67). Al hacerlo asi también en estas novelas,
Azuela se mantiene fiel aun principio basico de su concepcion literaria que
pasaba por la introduccion de la oralidad en la literatura: “Con tenacidad -
dice- procuré conservar, a pesar de las novedades del procedimiento, algo
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que bueno o malo he puesto invariablemente en mis novelas, el lenguaje
popular intencionalmente usado hasta en aquello que solo tiene de narrado
por mi mismo, cosa que a menudo la critica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé por qué con igual facilidad que se entra por un oido se me
escapa por el otro” (Paginas, 173)15 De ese uso del lenguaje popular
vinieron los ataques a su descuido de la forma, asu carenciade estilo. Azuela
trataba de huir de la “literatura” en lo que tenia de antinatural. Muchos de
los que le censuraban por ello, ain proponiendo una desliteraturizacion,
echaban en falta el refinamiento retorico del modernismo, las formas del
pasado.

Azuela, el primer escritor moderno de México

Con el tiempo se ha hecho cada vez mas evidente que el legado del autor
de Jalisco no termina en los narradores de la Revolucion; en un sentido més
amplio -y eso es lo que he pretendido mostrar en este articulo-, Azuela es el
escritor que mejor ha dado cuenta del proceso de evolucion de las letras
mexicanas en la primera mitad del siglo XX y, aparte de haber creado una
novela ya clasica en la literatura, tuvo, ademas, el mérito de ser el primero
en utilizar las mas modernas técnicas de la narracién europea.

Ahora bien, su concepcidn de la novela, esencialmente hecha para el
pueblo, fue la que motivo su abandono de este camino por el que se habia
aventurado tan prometedoramente. Al margen de las diatribas de la época,
que en términos generales le afectaron poco, Azuela asumia por imperativo
ético personal un compromiso con la historia y en consecuencia conferia al
novelista un claro papel social. Por no alejarse del pueblo, redujo a un
episodio accidental esta fase de su obra. Era consciente, sin embargo, de la
novedad que este tipo de narrativa entrafiaba y, a pesar de que criticara “los
trucos” que utilizaba, la respeta porque supone “un paso mas en la realidad,
un paso méas en el mundo de las apariencias en que se ahonda en las
profundidades llegando hasta sus raices més finas. Si, éste no es un cosmos
que sb6lo es producto de la imaginacion calenturienta del escritor -como
muchos tontos o miopes lo dicen- sino la realidad en regiones alin inexploradas
0 que se comienza aexplorar” (Paginas, 182). A su entender, las novelas se
salvaban porque tras la apariencia de jeroglificos llevaban un sentido
profundo poco acostumbrado y resistian la prueba de una segunda lectura.
Hay que apuntar, no obstante, que ni siquiera en estas obras se aparta de ese
interés social primordial, lo que hace es concentrarse en los estratos mas
bajos, descender a los infiernos de todas las urbes modernas. Para los
criticos y escritores del momento (para nosotros ahora en menor medida)
entre el Azuela de Los de abajo y el Azuela de La malhora o La luciérnaga
hay dos posiciones literarias, y quienes elegian una u otra como modelo
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tomaban caminos que se percibian contrarios.

Situada, ademas, en su contexto histérico, esta trilogia tiene una
relevancia ain mayor. Cuando fruto del afan surgido tras la Revolucién por
fijar las sefias de identidad se vuelve la vista atras para rescatar las raices de
la tradicion mexicana, los escritores colonialistas, por ejemplo, tratan de
reconstruir arqueoldgicamente ese pasado. Sin embargo, entre todas las
obras aparecidas de este caracter ninguna delata una busqueda estilistica
que conlleve unarenovacién formal del lenguaje y de la estructura narrativa,
ni una renovacion en los planteamientos del contenido, de la composicidn
de los personajes o de la elaboracion de situaciones. Es mas, ese tipo de
novela, al igual que la que luego desarrollara la tematica revolucionaria,
consigue presentar una visién anecdotica de lo “mexicano” porque es
basicamente reduccionista y trabaja con estereotipos manidos como el indio
oel caudillo. Laresefia de Celestino Gorostiza antes mencionada iba en este
sentido pues, a su juicio, la vision de México que logran sustraer con sus
camaras los viajeros modernos, mejor llamados turistas y herederos de
aquellos otros que tenian por nombre Ulises, Robinson o Simbad, es
bastante similar alo que estan haciendo los propios mexicanos en busca del
exotismo selvatico y superficial: “Para ellos -afiadia- nuestra herencia
literaria no vale en cuanto camino trazado para continuar, sino en cuanto de
pintoresco pueda ofrecer a los doctores de las universidades texanas, y la
psicologia de nuestro pueblo no tiene mayor interés que el de la sangre
derramada. La sangre los ha llevado a escoger Los de abajo como el
prototipo de la novela mexicana” (25-26). Pero en su opinién tanto en esa
obra como en La luciérnaga - en las dos anteriores-, Azuela se ocupa de
dibujar los contornos espirituales del pais, los verdaderos, los profundos,
mas alla de la anécdota que hizo triunfar a Los de abajo: “Ya los balazos de
los generales de sombrerote, llenos de sentimentalismo romantico, empiezan
a serrecogidos por los periodistas y por las bailarinas. A Azuela le interesa
otra cosa” (lbid.)16. Esto es obvio porque habia avanzado un paso mas alla
del mundo de las apariencias y habia tomado la novela hacia esa interioridad
de la que hablaba Eliud Martinez. Con ello abrié cauces nuevos para la
narrativa que Yafiez, Revueltas y Rulfo conocieron y exploraron bien. Por
tanto, ya es hora de reconocer, que los narradores mexicanos modernos no
sélo son deudores de Europa, no sélo de Faulkner o Joyce, sino de Azuela,
sin ir mas lejos.
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NOTAS

1. Fueron frecuentes en la época las controversias en las que se planted la
dificultad de los creadores para vivir de su trabajo artistico y, en consecuencia, en
las servidumbres que debian aceptar y que lo condicionaban, sobre todo, porque
muchos de ellos estaban ligados a empleos publicos. Sefialo, pues, esa doble
dedicacion durante gran parte de su vida como una de sus peculiaridades porque a
él no le causo, al parecer, ningan conflicto ni ninguna frustracion. Al respecto de
este tema, pueden verse las obras de Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura
mexicana en el siglo XX”, en Historia General de México, vol. IV, El Colegio de
México, 1976, pp. 303-476); Guillermo Sheridan, Los contemporéneos ayer,
(México, FCE, 1985) y mi propio trabajo (todavia inédito pero en vias de publicacién)
Origenes de la novela mexicana moderna, 1920-1940, en donde reconstruyo las
diferentes polémicas y propuestas estéticas en que se dirime la literatura mexicana
en esas décadas, con los testimonios de sus protagonistas y sus derivaciones literarias.

2. En 1925, en unaentrevista concedida a Ortega, Mariano Azuela afirmaba: “Yo
confio en el futuro de nuestra literatura, porque hay un intenso movimiento al que
s6lo hace falta orientar. Los intelectuales llegaran a convencerse de que deben
acercarse al pueblo, porque es en él donde se encuentran las mejores posibilidades
de belleza. Que profundicen en sus lacerias, en sus sufrimientos. La clase media
inspira indiferencia, la aristocracia desdén, el pueblo compasion y simpatia. No
comprendo quién va a hacer la novela de la revolucidn: jera tan sencillo! pero los
intelectuales que yo conoci dentro de ella, tal parece que no vibraron, que no sintieron.
Me dejaron malas impresiones”. El universal ilustrado, 29 de noviembre, 1925.

3. Por un lado, los estridentistas le mostraron su aprecio al editar Los de abajo en
Xalapa, mientras el movimiento estuvo refugiado alli. Los Contemporaneos
aplaudieron igualmente sus intentos renovadores e incluyeron en sus revistas
fragmentos y capitulos de alguno de sus relatos. Sirvan las palabras de Xavier
Villaurrutia como ejemplo: “Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas
revolucionarias en cuanto se oponen, mas conscientemente la segunda que la
primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo.
S6lo en este sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la Revolucion
mexicana, es un novelista mexicano revolucionario”, en “Sobre la novela, el relato
y el novelista Mariano Azuela” (originalmente publicado en Rueca, n. 5,1942-1943)
recogido en Obras, México, FCE, 1966, p. 801. Por otro lado, los novelistas de la
Revolucion lo reconocieron como maestro y los socialmente comprometidos
resaltaron el caracter modélico de su obra. Puede verse al respecto el testimonio de
José Mancisidor en su articulo “Mi deuda con Azuela”, en El Nacional, 25 de
agosto, 1957.

4. Estearticulode Luis Leal,“Mariano Azuela: Precursor de los nuevos novelistas”
se refiere mas en concreto a las innovaciones introducidas por Azuela en su primera
novela de tematica revolucionaria, Andrés Pérez, maderista (1911).

5. Llamo nacionalistas a aquéllos que abiertamente promovieron una literatura
que ellos denominaron ‘nacional’ para oponerla a la practicada por los escritores
mas conectados a la vanguardiacomo los del grupo literario de los Contemporaneos.
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6. Véase a modo de ejemplo este fragmento: “[...] contemplar desde las alturas a
México lleno de sol, circundado de altas montafias empenechadas de nieve que
soplan como una caricia en el ardor de la hora. Ver los eléctricos corriendo en sus
rails como las gotas de lluvia en los hilos del telégrafo; trenes rojos y anaranjados,
anélidos de oro en la masa timidamente verde y difusa del valle que luego los
engulle, viboras intermitentes en la planicie de cubos de cemento, ladrillo y
tepetate. (Si no ¢qué vamos a contar a los amigos?) Ver la multitud arremolinada,
con ansias de bartolina, a las puertas de “El Toreo”y los restaurantes rudimentarios,
gargolas de tragones con tacos mordidos en las manos y hebras de barbacoa entre
los belfos”. La edicién por la que cito es Tres novelas de Mariano Azuela, México,
FCE, 1990, (laed., 1958), en concreto la cita pertenece a ElI Desquite, pp. 61-62.
En adelante todas las citas de las novelas aqui analizadas iran seguidas de las
iniciales del titulo y el nimero correspondiente de la pagina, entre paréntesis.

7. “Mire, sefior practicante, naci con el pulque en los labios, el pulque era mi
sangre, mi cuerpo Yy -Dios me lo perdone- era también mi alma” (LM, 43).

8. Porejemplo, aquellas que llevan a la Malhora de la cantina donde esta bailando
alacalle parareconocer el cadaver de su padre y luego hasta el hospital tras la paliza
que le propina Marcelo (LM, 24 y ss.) o aquella otra donde la Malhora se encuentra
en la misa dominical con sus patronas, las hermanas Gutiérrez, y al salir de laiglesia
se enzarza en una pelea brutal con otra mujer (LM, 38).

9. Véase al respecto el libro de Eliud Martinez, Mariano Azuelay la altura de los
tiempos (Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco, 1981), en el que estudia con
detenimiento esta fase de la obra de Azuela. En particular el capitulo segundo esta
integramente dedicado a esta novela.

10. Las conexiones de la obra de Azuela con el estridentismo todavia no han sido
estudiadas a fondo.

11. Es frecuente la caracterizacion animalesca y despreciativa con que describe,
por lo general, a todos los personajes. Veamos si no la semblanza de Blas: “Su
sombrero de escudos patriotas; su cara de forajido vestido y su desdén olimpico que
relegaba a planos infimos sus alientos de verraco y la bofiiga de sus borceguies”
(ED, 49).

12. El paisaje, colores, olores (el perfume es un elemento evocador recurrente a lo
largo de toda la obra), ecos de conversaciones, etc, remiten al pasado y propician
los recuerdos.

13. Un adelanto de la novela habia sido publicado en el nimero tres (agosto de
1928) de la revista Contemporaneos, en una primera version que luego seria
modificada para su publicacion en Espafia en 1932. Celestino Gorostiza, que le
dedica una resefia en el namero dos de Examen, la habia definido como “novela de
claroscuro dostoyewskiano, amplificada bajo la influencia de Proust en las lineas
del analisis”, pp. 25-26.

14. Criticos como Martinez achacan este hecho a la influencia del teatro y del cine
en su obra. Cfr. op. cit., p4g. 109 y en general todo el capitulo V.
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15. De ello hay maultiples pruebas en estas tres obras. Por citar tan s6lo una
muestra, remito al relato de Concha en La luciérnaga, p. 87.

16. En el namero 3 de la revista se incluye otra resefia aparecida en un periédico
italiano y firmada por un tal Mario Puccini en la que se resaltan precisamente estos
valores de Azuela: “[...] Porque Azuela no es uno de tantos narradores que hay en
América, que en cuanto han recogido unos cuantos disparates entre los indios o
entre los gauchos, interndndose mas o menos en sus regiones, y han puesto en
limpio algunos didlogos dialectables, coleccionando una docena de proverbios
indigenas, arreglado un cuadrillo cualquiera de color vernaculo y con un poco de
folklore religioso y sensual, creen haber introducido una nueva literatura, esa
misma que los se complacen en llamar “criolla”. No, Azuela es un hombre culto;
conoce la literatura europeay larusa, ha pasado a través de las mismas experiencias
literarias que hemos practicado nosotros, sus coetdneos europeos, y no es tan
ingenuo para entretenerse como un nifio en los aspectos exteriores de la realidad”
(11-12).
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