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LA OBRA VANGUARDISTA DE M ARIANO AZUELA

María del Mar Paúl Arranz
Universidad Europea de Madrid

M ariano Azuela es un escritor excepcional en el panorama de la 
literatura m exicana de la prim era mitad del siglo. En prim era instancia 
porque supo compaginar durante veinticinco años el ejercicio de la m edicina 
con una dedicación igualmente intensa a la literatura, sin que ninguna 
restara profesionalidad o consideración a la o tra1. Algo similar puede 
decirse con respecto a sus compromisos políticos, pues aunque tuvo 
vinculaciones con el maderismo y luego sirvió como médico en los ejércitos 
villistas, eso no le impidió ofrecernos un fresco distante, totalizador y 
desencantado de la lucha, en Los de abajo. (En realidad, nunca conoceremos 
a ciencia cierta si se enroló en la Revolución por un verdadero brote de 
idealismo o porque ya albergaba el propósito de escribir una novela). Ese 
carácter fluctuante de su vida se resuelve en una insólita forma de fidelidad 
a sí mismo y es extensiva a su producción literaria que recorre con 
continuidad estilos muy diferentes, pero también discurre ajena a cualquier 
consigna estética.

Tal vez su eterno carácter de escritor amateur lo dota de una curiosidad 
inusitada por abrir espacios nuevos y por adecuar sus temas a la forma que 
m ejor los exprese: “Conceptos nuevos exigen formas nuevas de expresión” , 
afirmará reiteradamente (Páginas, 183). Fiel a esta creencia o a una 
perm anente disposición a experim entar, fue capaz de abandonar el 
naturalismo decimonónico de su prim era época -en el que según confesión 
propia se había educado- y de aventurarse por rutas novelísticas hasta 
entonces intransitadas para contar los sucesos de la Revolución, e iniciar de
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ese modo un género temático de extraordinarias repercusiones2. Pero, por 
una razón o por otra, Azuela vuelve a cambiar el curso de las cosas y, en 
1923, se decide a ensayar las técnicas narrativas con las que se reconocía 
entonces “la m odernidad” , modernidad, al parecer, de la que siempre estuvo 
al tanto leyendo a quienes m ejor la representaban. Se convierte así en el 
prim er prosista m exicano, dejando a un lado a Arqueles Vela, en seguir los 
postulados vanguardistas.

En cualquier caso, sus primeras obras están realizadas prácticamente en 
el aislamiento o en el anonimato, lejos de los cenáculos literarios, de tal 
suerte que cuando llega el éxito a su vida, en 1925, tenía cincuenta y cinco 
años, había publicado nueve libros y hasta ese momento casi nadie había 
reparado en ello. Pero el reconocimiento crítico y de público que obtiene en 
esa fecha Los de abajo, no pareció afectar tampoco a una independencia 
creadora de l a  que se jactó siempre. Quizá por eso -y éste es otro motivo que 
viene a sumarse a su rareza-, fue un autor que concitó, si no unánimes 
elogios, sí el respeto general de escritores de todas las tendencias3.

Hoy, con la distancia que nos da el tiempo, no es exagerado afirm ar que 
M ariano Azuela es el autor que más ha innovado la narrativa mexicana en 
las primeras décadas del siglo XX y cuyo rastro -muy pocas veces reconocido- 
alienta evoluciones posteriores: “Su presencia -nos dice Luis Leal- la 
intuimos en Agustín Yáñez, en Juan Rulfo, en Carlos Fuentes, y en verdad, 
en algunos de los más grandes narradores hispanoamericanos. A pesar de los 
defectos que algunos críticos les encuentran, las novelas de Mariano Azuela 
ayudaron a crear no sólo una conciencia nacional, sino a preparar el terreno 
para la nueva novela hispanoam ericana” (865)4. Para profundizar en esta 
idea con la que estoy básicamente de acuerdo, voy a ocuparme en este 
artículo de analizar las tres obras de su etapa vanguardista, etapa que ha sido 
considerada muy a menudo como un paréntesis en el conjunto de su obra, 
razón por la que en unos casos apenas se menciona y, en otros, se estudia tan 
sólo como el tributo a las tendencias en boga de un hombre intelectualmente 
inquieto. Lo cual es explicable si atendemos a las opiniones que expresó al 
respecto. Y es que, en efecto, su concepto de las técnicas de la m odernidad, 
muy pobre según lo m anifiesta él (pues “consiste nada menos que en el truco 
ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y 
expresiones, para obtener el efecto de la novedad” (P ág inas, 170), chocaba 
con la propia visión de una práctica de la escritura que no quiere reconocerse 
como literaria, entendiendo por literario todo lo que entrañe un artificio o 
preste una atención preponderante a la forma. Así lo hace notar, por 
ejemplo, en otras declaraciones de 1925 cuando le preguntan sobre La 
m alhora :
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¿Obscura La malhora? Es que está escrita según los últimos procedimientos.
Le juro que no soy literato, pero es necesario recurrir a la literatura para 
expresar lo que uno lleva dentro, bueno o malo. Tampoco pido que las 
épocas obliguen a cambiar el estilo y un sistema: es la evolución misma del 
espíritu que precisa la aceptación de lo nuevo, porque de lo contrario nadie 
entiende y el que lo logra se duerme. (El Universal Ilustrado, 29 de enero, 
1925)

Azuela coincide en estas palabras con los nacionalistas5 y con los 
defensores del arte proletario, que ignoraban por igual lo que de manipulación 
tiene en sí mismo el hecho literario, aunque se busque la mera transcripción 
de la realidad. Advertía, no obstante, que ese tipo de novela podía alejarlo 
del pueblo: “soy y lo he reconocido siempre un novelista popular y lo que 
escribo es para el pueblo y no para los literatos, por lo que lo que más me 
interesa al componer un libro es que sea lo más leído posible” (Páginas, 177).

Recordemos a este respecto que Azuela presentó La malhora a un 
concurso cuyo premio fue declarado desierto. Su nombre todavía no 
significaba nada para nadie y el dato sólo es interesante ahora. En opinión 
de Luis Leal, “la novela mexicana retrasó su desarrollo al no haber premiado 
esta novela, al no haber cultivado su nueva m odalidad” (865). Yo me inclino 
a pensar que no fue tanto un rechazo concreto a su forma como el 
reconocimiento de una endeble propuesta del género en su conjunto, puesto 
que no hubo ganador. Pese a las intuiciones, es arriesgado im aginar cómo 
hubieran sido las cosas si el resultado del concurso hubiera sido otro y en 
cualquier caso no desmerece la importancia que Azuela tiene en la definición 
y evolución de la narrativa mexicana.

La malhora, una historia de ciudad

La malhora supone el prim er descenso a los bajos fondos de la ciudad 
de M éxico, caracterizada ya como una urbe moderna. El porfirismo y los 
escritores del régimen habían hecho de México una ciudad de gusto francés, 
de grandes avenidas sombreadas de palmeras y de hermosos carruajes que 
paseaban la m odorra de un régimen senil. Si existía otra realidad o la 
literatura se atrevía a pensarla, ésa estaba en las lejanas haciendas, que no 
se visitaban nunca, o en las más lejanas todavía minas del Norte, de las que 
se contaban verdaderas patrañas. ¿Los indios? No existían como tales pues 
se identificaban con los criados, los peones, en fin, la gleba heredada. ¿Las 
represiones? Algún insensato, de nombre Frías, había escrito algo difícil de 
creer sobre los yaquis. M éxico era la corte de Porfirio Díaz y sólo se iba a 
la corte cuando ya se tenía un lugar asegurado entre la aristocracia. Pero tras 
la Revolución, la fisonomía y la visión de M éxico capital se transform an 
también. Esta transformación está presente de un modo u otro en las tres
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novelas que voy a estudiar. No es sólo la ciudad estridentista de ruidos, 
colores, aparatos mecánicos y masa humana, aunque también es posible 
encontrarla, como m uestran ciertas descripciones en El desquite6; en La 
malhora es la ciudad sumergida tras todo eso, el barrio bajo al que no llegan 
ni las luces ni la m odernidad sino es como causante de un nuevo tipo de 
animal urbano: el lumpen, el hampa; en La luciérnaga es la ciudad promisoria, 
punto de encuentro de todos los desheredados del campo, de todos aquellos 
a los que la Revolución no redimió y de todos los rondadores del éxito en 
cualquiera de sus facetas. La ciudad es también lugar donde el anonimato 
permite otros valores morales o cierta amoralidad.

De esta forma Azuela continúa una de las líneas más constantes de la 
literatura m exicana desde el siglo XIX: la contraposición entre la ciudad y 
el campo y entre la capital (México, D.F.) y la provincia. En unos casos se 
nos presentan como realidades sociológicas diferentes a partir de las cuales 
se generan argumentos -si eso fuera siempre así obedecería a las motivaciones 
literarias que seleccionan escenarios, ambientes y paisajes-, pero en otros, 
la oposición refleja diferentes actitudes ante la vida que al cabo se trocan en 
análisis morales. La ciudad no es sólo el espacio histórico de la burguesía, 
el progreso y el poder; también puede ser medio de corrupción y de pérdida 
de identidad. Frente a ella la provincia conserva la pureza original de un 
mundo con valores.

Pero volvamos a La malhora. Toda la acción transcurre en una pulquería 
y en las calles del arrabalero barrio de Tepito, donde conviven marginales 
y marginados, víctimas y verdugos. Precisamente en la pulquería El vacilón 
encontramos bailoteando sobre una mesa a Altagracia, la M alhora, una 
muchacha de quince años. Toda su vida está contenida en estas frases que 
el narrador adelanta y que luego, a retazos, cobran sentido;

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo 
había ido a caer a los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que 
ya en las tablas no conseguía ni una sonrisa desdeñosa para sus atrocidades, 
descendiendo, descendiendo, habíase reducido a cosa, a cosa de pulquería, 
a una cosa que estorba y a la que hay que resignarse o acostumbrarse (LM, 22).

La M alhora ya no es nada. En el proceso imparable de su degradación 
se iguala con las cosas inútiles e inservibles. Ésta es todavía una novela de 
causalidades, y contiene por ello muchos de los rasgos del naturalismo. La 
herencia y el entorno explican y justifican al personaje: “Atavismo, educación, 
medio... sólo nos faltan los antecedentes. En la historia, en las letras, en la 
vida, toda tragedia tiene sus antecedentes [...]” (LM, 26). Sucintamente la 
tragedia se reduce a esto: el padre de Altagracia ha sido asesinado por 
M arcelo, que además la violó tiempo atrás. La venganza planeada por la 
m uchacha se trunca a m itad de camino, mientras provoca entre el resto de 
los personajes alianzas de amor y odio, que añaden otras víctimas en este
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ambiente donde las pasiones primarias y los instintos animales no se mitigan 
con la ley social: “Porque la fuerza del instinto es más poderosa cuanto más 
se desciende en la especie” (LM, 36). La vida y la muerte se dan en toda su 
crudeza, sin concesiones a la solidaridad, y Altagracia acabará mal herida 
y tendida en un descampado hasta que alguien la lleve al hospital.

La segunda parte de la novela se abre con el largo monólogo del doctor 
loco que sirve para conectar los diferentes momentos de la vida de la 
M alhora y también para que Azuela vaya más lejos todavía en sus afanes 
experimentales. El delirio de este médico logrará purificar el alma envenenada 
de la M alhora y le abrirá -como dirá después ella misma- los ojos del 
entendimiento. Su mundo se ensancha, y algunas personas caritativas de esa 
sociedad despiadada asumirán la tarea de regenerarla. Éste es el caso de las 
hermanas Gutiérrez, de Irapuato, con las que Azuela m uestra su excepcional 
m aestría para describir en tres pinceladas a esa clase media provinciana que 
se ve literalm ente asaltada por el rumor de la Revolución. En su casa, entre 
rezos y labores, se produce la regeneración física y moral de la protagonista. 
Poco a poco, ante la mirada escandalizada de las beatas, “ la vida vegetativa, 
odiosa y perversa, devolvió forma y color a sus carnes” (LM, 37) hasta que 
un día, tras cinco años “de letargo y de opio m ístico” (LM, 38), Altagracia 
deja salir a la M alhora y cae en una reyerta que le cierra las puertas de la casa 
para siempre. Vuelve a su mundo, que ve por prim era vez con ojos extraños, 
y continúa su peregrinaje por otros empleos hasta que la enfermedad acaba 
por devolverla a la calle.

La escena final, narrada en prim era persona, es una recapitulación de 
todos los fragmentos anteriores. La protagonista, vencida por la enfermedad, 
explica su proceso de degradación. La elección de este punto de vista 
narrativo reafirma las tesis naturalistas defendidas en la novela, pues la 
M alhora también identifica la herencia como una pieza clave de su destino7 
y la tem prana seducción de que fue objeto por parte de M arcelo, como el 
bautizo de fuego que inaugura el largo descenso.

Las innovaciones técnicas que Azuela introduce en La malhora son 
principalmente estructurales: rompe la linealidad cronológica y narra en 
especie de claroscuros que iluminan ciertas zonas de la vida de la protagonista 
y oscurecen otras. Esto se realiza mediante una secuencia de escenas apenas 
separadas por un ligero espacio en blanco o mezcladas sin transición y en 
ocasiones sin explicación alguna8. Hay, pues, una superposición de tiempos 
narrativos donde se combina el presente (que hace avanzar la obra) y el 
pasado (flash-backs). Desde el punto de vista de la composición nada tiene 
más valor que la presencia creciente del diálogo; diálogos entrecortados a 
través de los cuales los personajes cobran dimensiones reales, pues Azuela 
respeta sus formas propias de expresión, ese caló de los bajos fondos. Por 
lo demás su caracterización es funcional con respecto al personaje principal 
y obtenemos sus respectivos bocetos en breves pinceladas, sin trasfondos
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psicológicos. Dado su conocimiento de estos seres Azuela puede mirarlos 
con comprensión. A veces sucumbe a la tentación moralizante; pero su 
moralismo no descalifica sino que busca explicar y entender y, por eso, se 
reviste de duras formas de crítica a la sociedad o al sistema político 
mexicano.

Aunque la mayor parte de la obra corre a cargo de un narrador omnisciente, 
La malhora  contiene ya en germen una pluralidad de voces narrativas que 
se expresan confusamente. De tal suerte que no es fácil en muchos casos 
descubrir a quién pertenece la voz que está detrás de una sentencia (véase 
LM, 27). Otras, sin embargo, el autor se delata en la utilización de ciertos 
paréntesis, en la adjetivación peculiar o en la ironía velada.

Todo se da en esta obra de Azuela de modo incipiente: el uso de la 
prim era persona, el monólogo interior, el fluir de la conciencia9. A partir de 
aquí, como a partir de los ejercicios estridentistas de Arqueles Vela, la 
novela se abre hacia dentro -si puede decirse así-, hacia la realidad interna 
de los personajes, sus ensoñaciones, su conciencia o su mente, y hacia el 
desafío de que todo eso pueda ser dram atizado10:

Un instante no más el enigma de sus labios palpitó indeciso sobre la 
superficie blanca y trémula del líquido fatal: un vuelco de la medida rasa, 
choque tremendo de avideces incontenibles: la boca, la nariz, los ojos, el 
alma entera....

Tumulto de imágenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y 
bajan y se revuelven las ideas inconexas, absurdas, heterogéneas. Vocerío 
abigarrado; los aplausos y silbidos y las dianas de una carpa que no existe; 
el croar estúpido de un gritón de lotería que no ha de creer en la paz de los 
sepulcros; las querellas engomadas de los cilindros, los caballitos que no 
andan y las bocinas que nadie oye. Camas blancas también y blusas blancas 
y pabellones blancos y siluetas atormentadas. La faz cadavérica del doctor 
y el brillo contradictorio de sus ojos y de su boca en perenne sonrisa; la 
esfinge odiosa de un practicante impertinente e intruso, el tac tac tac tac de 
las Singer y el rumor insoportable de los rezos de tres cucarachas que no 
se cansan de santiguarse; un crucifijo enmohecido sobre un pecho abovedado 
de manipostería. Ebullición de ideas y sentimientos informes, imágenes 
que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos encontrados, saco de 
alacranes locos.

Venga el tercer vaso (LM, 45).

El desquite, un ensayo de m odernidad

E l desquite resulta de las tres novelas vanguardistas la prueba más 
contundente del concepto que tiene Azuela de las técnicas modernas. 
Ninguna otra refleja m ejor la voluntad de “ retorcer palabras y frases, 
oscurecer conceptos y expresiones para obtener el efecto de la novedad”. La
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trama no parece sino el mero pretexto para jugar burlonamente con esos 
procedimientos técnicos. Aparentemente Azuela actúa como si no tuviera 
plan alguno y muchos de los hilos se perdieran en la improvisación del que 
no sabe a dónde va, sigue por donde intuye y acaba cuando se le antoja. 
Quizá por ello la novela destila una completa libertad creadora que no 
siempre la crítica ha sabido valorar.

Sin presentación previa de personajes ni de contexto, Azuela nos 
sumerge en los recuerdos de un psiquiatra (“sin casos”) que resulta, a la 
postre, el narrador del relato. El aparente centro de la acción novelesca lo 
constituye la muerte, tal vez por asesinato, de Blas “el huachichile” que 
implica a gentes prominentes del lugar y a un viejo amigo del psiquiatra.

En los cinco primeros capítulos -y consta de doce-, sólo se nos transmiten 
detalles inconexos de la historia y de los personajes relacionados con ella: 
el matrimonio de Lupe con Blas, la presión de la madre dom inante sobre su 
hija; alusiones a Ricardo, el hermanastro de Blas, y a todo el elenco de la 
chism ografía oficial. En el capítulo sexto, situados en el presente, se nos 
cuenta la extraña muerte del “huachichile” , que los rumores m aledicentes de 
la aburrida sociedad provinciana se ha encargado de presentar como crimen. 
Es a partir de aquí cuando nuestro narrador parece entrar en un proceso 
detectivesco en el que se nos muestran otros puntos de vista, aunque éstos 
se nos dan después de pasar por su conciencia. Cada uno de los interpelados 
proporciona la información necesaria para lograr que avance la acción, pero 
nunca suficiente para que se resuelva el misterio: hablan de la vida disipada 
del muerto; de la intriga fraguada por Ricardo para desacreditar a Lupe y 
sembrar dudas sobre su fidelidad; del plan de la propia esposa para asesinarlo 
y poder casarse con su antiguo novio, Martín. Este bosquejo se completa 
finalmente -otra vez en el presente, pero varios años después- con los 
propios testim onios de M artín y de Lupe, en la finca donde ocurrieron los 
hechos. Como en La malhora, en los capítulos finales se anudan algunos de 
los cabos que han ido quedando sueltos, fruto de ese proceso indagatorio 
realizado a saltos. Por momentos parece que todo va a ser aclarado, pero no 
pasa de ser un atisbo.

Lupe, obsesionada por el recuerdo de Blas y destruida por el alcohol, 
relata su parte de la historia: la traición de Ricardo, la degeneración física 
y moral del marido. Los recuerdos se hilvanan en su mente con cierta 
coherencia. Azuela combina dos realidades paralelas: la tormenta interior 
de la m ujer al recordar y otra exterior que enmarca la conversación. Ambas 
se van entretejiendo: truenos, rayos, luces y sombras se reflejan en el 
m obiliario de la casa y en el rostro de Lupe.

Por lo demás, El desquite contiene un retrato de clase y de época a través 
del cual Azuela ejerce, como siempre, una demoledora crítica: el matrimonio 
de Lupe con Blas ejem plifica la alianza de la aristocracia criolla con el 
dinero y, por lo tanto, la preem inencia de los valores m aterialistas que
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Azuela censurará, sobre todo, en su última época; M artín, por su parte, es el 
característico oportunista que ha equivocado, eso sí, el mensaje para la 
coyuntura histórica que se vive, y que no m edrará por ello, pero de cuya 
firmeza de ideales da fe un matrimonio por interés con Lupe:

Recompongo intuitivamente la evolución de Martín abogado. Como 
estudiante lo distinguía su indolencia inquebrantable; sus demás virtudes 
seguían la pauta del tipo medio y borroso. Por consecuencia, Martín, 
abogado mediocre, se embarró en la resina del Estado, medianamente 
entusiasta por las corrientes renovadoras. Por consecuencia la redención 
de la Raza, el gran dolor del Indio, etc., no le darán una novela, un cuento, 
un discurso sociológico, una curul, una gubernatura, un ministerio ni 
mucho menos una hacienda de cuatro millones de pesos, por consecuencia 
si se encuentra en su camino a su ex-niña Lupe, viuda indefensa y casi 
millonaria además, a ojo cerrado la preferirá al gran dolor del Indio, y 
etcétera (ED, 72).

La ironía del doctor Azuela asoma en las páginas de esta obrita construida 
y concebida con desenfado, y en la que practica con desinhibición una 
notable libertad estilística, a pesar de estar permanentemente decidido a 
hacerse entender. La profusa adjetivación oscurece a los personajes hasta 
hacerlos casi evanescentes: “Lupe sonreía con cinismo de hembra confiada 
-arpa eólica ensordecida en su propia armonía-, pájaro silvestre del bosque 
primaveral. Su risa canora cristalizó en sus muslos sólidos y en sus senos 
pujantes” (ED, 49)11. El deliberado racargamiento en las descripciones, en 
suma, hacen poco creíble el punto de vista elegido, el de un narrador 
interpuesto, que se incluye como personaje en la novela. A este respecto hay 
que decir que la prim era persona ya había sido utilizada por Azuela en 
Andrés Pérez, maderista, y por sí sola no constituye ninguna novedad, pero 
sí lo es -como dice Eliud M artínez- convertirlo en centro de la narración, lo 
cual significa que “Azuela va dramatizando cada vez más los estados de 
conciencia, siguiendo, en esta forma, tanto el propio precedente como el de 
los escritores europeos del día” (54). Los estados anímicos y el poder 
evocador de ciertos elementos -im previsibles para el lector- desatan en la 
conciencia  del psiqu ia tra  la reconstrucción  de lo suced id o 12. Este 
procedimiento brinda a Azuela la posibilidad de jugar con el tiempo o de 
crear dos perspectivas temporales, la una supeditada a la otra; esto es, el 
tiempo de desarrollo de la historia que se nos da cronológicam ente y el 
tiempo, fuera de toda cronología, del narrador. No sólo eso, trata de 
reproducir tam bién la simultaneidad de acciones, pues el proceso mental 
divagatorio del psiquiatra se entremezcla a menudo con los diálogos 
entrecortados de quienes lo acompañan en el tren, por ejemplo, y en cuyas 
conversaciones participa desganadamente.

Todo ello da lugar a un fragmentarismo desde luego justificado, pues la
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novela no tendría m ayor sentido construida linealmente. Es el manejo del 
tiempo, la presentación desordenada y gradual de la información lo que le 
otorga ambigüedad suficiente para mantenerla en progresión hasta esa 
recapitulación final, que sin embargo no nos revela el enigma. La ambigüedad 
resulta por consiguiente total.

La luciérnaga: la otra novela de la Revolución

Las novelas que venimos estudiando forman una serie, una trilogía 
formal, a través de la cual es posible seguir el proceso “form ativo” de 
Azuela. Considerarlas de manera independiente implica reducir notablemente 
su grado de significación, puesto que muchos de los recursos técnicos 
utilizados se desarrollan gradualmente hasta tener en La luciérnaga  una 
captación mayor. Dado el silencio que se ha cernido sobre esta parte de su 
obra, La luciérnaga, a pesar de su importancia, cada día más innegable, ha 
quedado postergada13.

La m ayor parte de lo que sucede se desarrolla en las m entes de los 
personajes, aunque un narrador omnisciente interrumpe y se entrem ezcla 
con el discurrir de sus conciencias para situamos en la realidad “objetiva” . 
Tres personajes concentran los papeles protagónicos de la historia: Dionisio, 
José María, que son hermanos, y Conchita, que es la m ujer del primero.

Dionisio emigró de Cieneguilla hacia M éxico con unos cuantos pesos en 
el bolsillo decidido a enriquecerse. Viejos paisanos adiestrados ya en las 
mañas de la capital persiguen los quince mil pesos que constituyen su 
fortuna. Pronto se da cuenta de las dificultades para abrirse camino 
honradamente y aunque su carácter indeciso lo hace fácilmente manipulable, 
se resistirá en un principio a entrar en negocios fraudulentos ante la 
carcajada de los demás:

¿Qué dices?... ¡Mejor un negocio honrado! ¿Pues a qué diablos llamas tu 
honradez?... ¡Ja, ja, ja, ja!.... Pero, hombre, te has hecho viejo en México 
y todavía no puedes tirar el pelo de Cieneguilla. No seas tonto, hermano; 
aquí se cotiza en dinero sonante y contante la honradez de todo el mundo. 
¿Quieres ejemplos? Nuestro honorable paisano el licenciado Carrión, 
liberal inmaculado del tiempo del Benemérito, porfirista distinguidísimo, 
maderista puro, ojo chiquito de don Venustiano. Va sobre medio millón de 
pesos sólo de la desintervención de haciendas al clero que logró por sus 
influencias. Ahora completa el millón al servicio de los latifundios y los 
petroleros. ¿Conoces a Salvador Fernández, mi primo? ¡Un zonzo! Acaba 
de denunciar como ladrón, y con pruebas irrecusables, a su jefe. ¿Sabes?
Un puntapié a Salvador Fernández en donde se lo mereció y a su jefe un 
ascenso al grado inmediato superior. ¿por qué? Porque el ladrón, íntimo de 
un ministro, tiene comprada la honorabilidad de un ministro con la 
...deshonorabilidad de su mujer. ¿entiendes ahora, fósil de la Cieneguilla?
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No evolucionas. Olerás a polilla per secula seculorum (LL, 90).

En las prim eras páginas encontram os a este hom bre acosado por el 
remordimiento, poco después descubrimos que eso se debe a que su camión 
se interpuso en el camino del tren y provocó varias víctimas. Después del 
choque salió huyendo y su conciencia, adormecida sólo levemente por el 
alcohol, no lo deja en paz. El fluir de conciencia tiene la característica obvia 
de actualizar los hechos, de presentarlos como presente, porque presente son 
en la mente del personaje; a partir de ellos siempre es posible progresar en 
forma de saltos y reconstruir toda su peripecia. Sin embargo, esto no se 
traduce como en La m alhora y en E l desquite en una serie de retazos que se 
hilvanan, más o menos, artificialmente; en La luciérnaga la continuidad 
narrativa se salva con episodios anticipados que luego se desarrollan. Las 
señales recurrentes o los leit-motivs (los ojos, el periódico, portador de 
información nueva y complementaria para varios personajes en algún 
momento de la novela, etc), así como el uso de diferentes narradores, dan 
claves interpretativas. Es evidente que Azuela maneja ya los materiales y los 
recursos con soltura, con fluidez.

A partir de cierto momento alternan las visiones de Dionisio y la del 
hermano, que tendido en su cama de Cieneguilla espera la muerte acosado 
también por sus propias culpas. En José María, a quien está dedicada 
íntegram ente la tercera parte de la novela, confluyen algunas de las lacras 
m orales que Azuela condena consistentemente: por avaricia es capaz de la 
traición, la mentira y el robo. Posee, eso sí, la mente rápida para justificar 
su rapiña y disculparla, escudándose tras una doble moral: “La tranquilidad 
del hombre honrado y la buena digestión del burgués enriquecido son de 
igual ley. El hombre honrado ha de controlar a cada instante su bella imagen. 
Que robe, que viole, que mate; pero que tales actos, como malos actos, no 
caigan bajo el demonio de los demás, para que no moleste ni el remordimiento 
más insignificante” (LL, 117). Sin duda, es éste uno de los personajes más 
logrados de toda la narrativa de Azuela y la técnica seguida para crearlo uno 
de sus mejores hallazgos.

Por otro lado, la censura, a ratos burlesca, a ratos desencantada, de la 
corrupción política y de la retórica revolucionaria, que caracterizó desde el 
principio a nuestro autor y que lo convirtió a ojos de una parte de la crítica 
en un reaccionario, también está presente en La luciérnaga, sobre todo en 
la parte titulada “Los ofidios” :

¡Qué pena y qué vergüenza... o desvergüenza -gangoreó de nuevo el 
desconocido borrachín, dándoles alcance- que estos mismos que me 
despacharon a mudar temperamento a las Islas Marías, dizque por 
envenenador público, sean los que exploten el embrutecimiento ideal de 
nuestra raza. ¡La redención del Indio! ¡La regeneración de la raza!... Pero 
que no se toque nuestra cosecha o se ponga en peligro nuestra sacratísima



MARÍA DEL MAR PAÚL ARRANZ 117

personalidad, porque entonces despachamos al diablo la literatura y a 
nuestro hermano el Indio le enviamos una flotilla de aeroplanos y 
ametralladoras, y a nuestros otros hermanos, a los sótanos de la Inspección 
Pública o a las Islas Marías... (LL, 135).

Eso es lo que pasa cuando “en un pueblo son los pillos los que dan 
lecciones de m oral” (LL, 135). Se cuenta en “Los ofidios” (en presente) las 
sucesivas fases que llevan a la degeneración total de Dionisio y tam bién se 
demuestra que sólo se puede prosperar al margen de la ley. Su alianza con 
“la Generala” , conocedora de todas las trampas, sobornos y manejos de la 
economía fraudulenta llena los bolsillos del inocente provinciano, que por 
fin se convencerá de que

si hay despojados hay despojos, o lo que es lo mismo, que en la cruel 
disyuntiva tendré que decidirme por el odioso papel del lobo [...] Dicen 
que en México sólo los políticos y los rateros están exentos de 
contribuciones. Y José María me dijo un día: “Si quieres hacer dinero 
pronto, arrímate a quienes lo sepan hacer pronto; hazte ladrón o métete al 
Gobierno, que es lo mismo (LL, 139).

A la postre, no nacerá su mala conciencia de una decencia espiritual, 
sino del hecho de haber asesinado a su hermano para robarle y emprender 
ese negocio con la Generala. Cada día es un escalón más en la imparable 
caída. El más pequeño de sus hijos enferma y muere, y aunque esto provoca 
propósitos de enmienda o la vuelta a la religión abandonada, ya es 
demasiado tarde: su abnegada esposa, Concha, ha decidido poner fin al 
calvario y lo ha abandonado; y su socia, la Generala, ha hecho lo mismo 
dejándolo en la ruina más absoluta.

La m ujer de Dionisio, ocupa el papel central en la última parte de la 
novela, “Náufragos” . Concha ha regresado a Cieneguilla para recuperar la 
dignidad perdida ante ella misma y su moral conservadora, tam bién ante los 
vecinos, que son todo el mundo que le interesa. Cuando lo consigue, 
exclama: “ ¡Por fin somos gente de nuevo!” , aunque persiste el terror 
retrospectivo del México de las diarias engañifas, de las iniquidades, de las 
inquietudes y de las desconfianzas perpetuas” (LL, 158). Azuela retrata 
m agistralm ente la vida, el ritmo de una “Cieneguilla” paradigmática, 
dominada por las m ezquindades, las m aledicencias y el poder de la 
consideración social. La reincorporación, por fin se lleva a cabo, pero 
Concha, que se había arrancado a Dionisio de la m em oria para que no dañara 
al espíritu, lo recupera “porque es mala higiene arrojar los desechos al 
sótano. El sótano nos los devuelve y envenenados” (LL, 164). La 
reconstrucción del pasado se produce ahora desde su punto de vista y está 
provocada por la noticia publicada en el periódico de que el marido ha sido 
herido y hospitalizado. Sabemos entonces del fin de la hija, M aría Cristina;
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de la educación callejera del hijo; de la asunción de responsabilidades 
propias y, en suma, de la justificación de unas vidas perdidas anegadas en 
alcohol. Poco después la narración da cuenta del desmoranam iento físico y 
moral de Dionisio después de ser abandonado.

Finalmente, Concha vuelve a encontrarse con su esposo y a cum plir con 
sus deberes de compañera. “Es la obra purificadora de la provincia” que le 
ha otorgado la dimensión exacta de las cosas y un valor moral que la hace 
sentirse superior a todos los demás pobladores de ese M éxico arrabalero, 
porque además por prim era vez en su vida se siente dueña de su voluntad. 
Como la luciérnaga, Concha alumbra en la oscuridad una nueva esperanza 
para ella y los suyos: “En vez de la audacia y la ambición con que Dionisio 
llegó un día a la conquista de México, ella trae su esperanza condensada en 
una vulgarísima frase: “ ¡Nunca les faltó Dios a sus criaturas! Pero esta frase 
significa para ella la posesión del universo” (LL, 176).

Al completar la novela con la visión de la esposa, los hechos se han 
clarificado y aquélla adquiere unidad. Incluso, cabe decir que, dentro de la 
tipología de personajes manejados habitualmente por el autor, estos poseen 
una fuerza psicológica y una hondura que las técnicas ensayadas acrecientan. 
Aunque mantienen esa condición de personajes planos -como a menudo se 
los califica- el monólogo interior, directo o indirecto, las alucinaciones y los 
pasajes on íricos, perm iten  bosquejar d im ensiones psico lóg icas de 
personalidad que llevan directamente a la conciencia. Además, asistimos a 
lo largo de las tres novelas a un incremento del grado de dram atización de 
las situaciones, con lo cual su caracterización tam bién se enriquece14.

La huella del vanguardismo europeo y del estridentism o mexicano es, 
por lo que llevamos dicho, evidente en su estructura fragmentada, en la 
supresión de conectores sintácticos, en el énfasis de la imagen, en la 
dislocación y sobreposición del tiempo y la simultaneidad, así como en la 
atención dada al dinamismo de la tecnología y la vida m oderna (Cfr. 
M artínez, 107-108). Por otro lado, se acentúan también los rasgos de estilo 
que Azuela había ejercitado en Los de abajo. En aras de la precisión 
expresiva se desprende de los hábitos decimonónicos y dota a las narraciones 
de un ritmo rápido, de una economía narrativa, como la denominó Ruffinelli, 
que desemboca en una práctica de realismo. De igual modo abandona las 
descripciones largas y lentas del naturalismo para potenciar al máximo la 
fuerza expresiva de los diálogos, en función de los cuales se describe o 
presenta. “Este despojam iento de las formas literarias tradicionales 
provenientes de las lecturas, esta defensa de la sequedad de la expresión 
porque la realidad la exige, sería la nota fundamental de la literatura 
nacionalista” (Ruffinelli, 67). Al hacerlo así también en estas novelas, 
Azuela se mantiene fiel a un principio básico de su concepción literaria que 
pasaba por la introducción de la oralidad en la literatura: “Con tenacidad - 
dice- procuré conservar, a pesar de las novedades del procedimiento, algo
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que bueno o malo he puesto invariablemente en mis novelas, el lenguaje 
popular intencionalmente usado hasta en aquello que sólo tiene de narrado 
por mí mismo, cosa que a menudo la crítica tradicional me ha vituperado, 
pero que no sé por qué con igual facilidad que se entra por un oído se me 
escapa por el otro” (Páginas, 173)15. De ese uso del lenguaje popular 
vinieron los ataques a su descuido de la forma, a su carencia de estilo. Azuela 
trataba de huir de la “literatura” en lo que tenía de antinatural. M uchos de 
los que le censuraban por ello, aún proponiendo una desliteraturización, 
echaban en falta el refinamiento retórico del modernismo, las formas del 
pasado.

Azuela, el primer escritor moderno de México

Con el tiempo se ha hecho cada vez más evidente que el legado del autor 
de Jalisco no term ina en los narradores de la Revolución; en un sentido más 
amplio -y eso es lo que he pretendido m ostrar en este artículo-, Azuela es el 
escritor que m ejor ha dado cuenta del proceso de evolución de las letras 
mexicanas en la primera mitad del siglo XX y, aparte de haber creado una 
novela ya clásica en la literatura, tuvo, además, el mérito de ser el primero 
en utilizar las más modernas técnicas de la narración europea.

Ahora bien, su concepción de la novela, esencialm ente hecha para el 
pueblo, fue la que motivó su abandono de este camino por el que se había 
aventurado tan prometedoramente. Al margen de las diatribas de la época, 
que en términos generales le afectaron poco, Azuela asumía por imperativo 
ético personal un compromiso con la historia y en consecuencia confería al 
novelista un claro papel social. Por no alejarse del pueblo, redujo a un 
episodio accidental esta fase de su obra. Era consciente, sin embargo, de la 
novedad que este tipo de narrativa entrañaba y, a pesar de que criticara “los 
trucos” que utilizaba, la respeta porque supone “un paso más en la realidad, 
un paso más en el mundo de las apariencias en que se ahonda en las 
profundidades llegando hasta sus raíces más finas. Sí, éste no es un cosmos 
que sólo es producto de la imaginación calenturienta del escritor -como 
muchos tontos o miopes lo dicen- sino la realidad en regiones aún inexploradas 
o que se comienza a explorar” (Páginas, 182). A su entender, las novelas se 
salvaban porque tras la apariencia de jeroglíficos llevaban un sentido 
profundo poco acostumbrado y resistían la prueba de una segunda lectura. 
Hay que apuntar, no obstante, que ni siquiera en estas obras se aparta de ese 
interés social primordial, lo que hace es concentrarse en los estratos más 
bajos, descender a los infiernos de todas las urbes modernas. Para los 
críticos y escritores del momento (para nosotros ahora en m enor medida) 
entre el Azuela de Los de abajo  y el Azuela de La malhora o La luciérnaga 
hay dos posiciones literarias, y quienes elegían una u otra como modelo
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tomaban caminos que se percibían contrarios.
Situada, además, en su contexto histórico, esta trilogía tiene una 

relevancia aún mayor. Cuando fruto del afán surgido tras la Revolución por 
fijar las señas de identidad se vuelve la vista atrás para rescatar las raíces de 
la tradición mexicana, los escritores colonialistas, por ejemplo, tratan de 
reconstruir arqueológicamente ese pasado. Sin embargo, entre todas las 
obras aparecidas de este carácter ninguna delata una búsqueda estilística 
que conlleve una renovación formal del lenguaje y de la estructura narrativa, 
ni una renovación en los planteam ientos del contenido, de la composición 
de los personajes o de la elaboración de situaciones. Es más, ese tipo de 
novela, al igual que la que luego desarrollará la tem ática revolucionaria, 
consigue presentar una visión anecdótica de lo “m exicano” porque es 
básicamente reduccionista y trabaja con estereotipos manidos como el indio 
o el caudillo. La reseña de Celestino Gorostiza antes mencionada iba en este 
sentido pues, a su juicio, la visión de México que logran sustraer con sus 
cámaras los viajeros modernos, m ejor llamados turistas y herederos de 
aquellos otros que tenían por nombre Ulises, Robinson o Simbad, es 
bastante sim ilar a lo que están haciendo los propios mexicanos en busca del 
exotismo selvático y superficial: “Para ellos -añadía- nuestra herencia 
literaria no vale en cuanto camino trazado para continuar, sino en cuanto de 
pintoresco pueda ofrecer a los doctores de las universidades texanas, y la 
psicología de nuestro pueblo no tiene m ayor interés que el de la sangre 
derramada. La sangre los ha llevado a escoger Los de abajo como el 
prototipo de la novela m exicana” (25-26). Pero en su opinión tanto en esa 
obra como en La luciérnaga  - en las dos anteriores-, Azuela se ocupa de 
dibujar los contornos espirituales del país, los verdaderos, los profundos, 
más allá de la anécdota que hizo triunfar a Los de abajo : “Ya los balazos de 
los generales de sombrerote, llenos de sentimentalismo romántico, empiezan 
a ser recogidos por los periodistas y por las bailarinas. A Azuela le interesa 
otra cosa” (Ibid.)16. Esto es obvio porque había avanzado un paso más allá 
del mundo de las apariencias y había tomado la novela hacia esa interioridad 
de la que hablaba Eliud M artínez. Con ello abrió cauces nuevos para la 
narrativa que Yáñez, Revueltas y Rulfo conocieron y exploraron bien. Por 
tanto, ya es hora de reconocer, que los narradores m exicanos modernos no 
sólo son deudores de Europa, no sólo de Faulkner o Joyce, sino de Azuela, 
sin ir más lejos.
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NOTAS

1. Fueron frecuentes en la época las controversias en las que se planteó la 
dificultad de los creadores para vivir de su trabajo artístico y, en consecuencia, en 
las servidumbres que debían aceptar y que lo condicionaban, sobre todo, porque 
muchos de ellos estaban ligados a empleos públicos. Señalo, pues, esa doble 
dedicación durante gran parte de su vida como una de sus peculiaridades porque a 
él no le causó, al parecer, ningún conflicto ni ninguna frustración. Al respecto de 
este tema, pueden verse las obras de Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura 
mexicana en el siglo XX”, en Historia General de México, vol. IV, El Colegio de 
México, 1976, pp. 303-476); Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, 
(México, FCE, 1985) y mi propio trabajo (todavía inédito pero en vías de publicación) 
Orígenes de la novela mexicana moderna, 1920-1940, en donde reconstruyo las 
diferentes polémicas y propuestas estéticas en que se dirime la literatura mexicana 
en esas décadas, con los testimonios de sus protagonistas y sus derivaciones literarias.

2. En 1925, en una entrevista concedida a Ortega, Mariano Azuela afirmaba: “Yo 
confío en el futuro de nuestra literatura, porque hay un intenso movimiento al que 
sólo hace falta orientar. Los intelectuales llegarán a convencerse de que deben 
acercarse al pueblo, porque es en él donde se encuentran las mejores posibilidades 
de belleza. Que profundicen en sus lacerias, en sus sufrimientos. La clase media 
inspira indiferencia, la aristocracia desdén, el pueblo compasión y simpatía. No 
comprendo quién va a hacer la novela de la revolución: ¡era tan sencillo! pero los 
intelectuales que yo conocí dentro de ella, tal parece que no vibraron, que no sintieron. 
Me dejaron malas impresiones”. El universal ilustrado, 29 de noviembre, 1925.

3. Por un lado, los estridentistas le mostraron su aprecio al editar Los de abajo en 
Xalapa, mientras el movimiento estuvo refugiado allí. Los Contemporáneos 
aplaudieron igualmente sus intentos renovadores e incluyeron en sus revistas 
fragmentos y capítulos de alguno de sus relatos. Sirvan las palabras de Xavier 
Villaurrutia como ejemplo: “Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas 
revolucionarias en cuanto se oponen, más conscientemente la segunda que la 
primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. 
Sólo en este sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la Revolución 
mexicana, es un novelista mexicano revolucionario”, en “Sobre la novela, el relato 
y el novelista Mariano Azuela” (originalmente publicado en Rueca, n. 5,1942-1943) 
recogido en Obras, México, FCE, 1966, p. 801. Por otro lado, los novelistas de la 
Revolución lo reconocieron como maestro y los socialmente comprometidos 
resaltaron el carácter modélico de su obra. Puede verse al respecto el testimonio de 
José Mancisidor en su artículo “Mi deuda con Azuela”, en El Nacional, 25 de 
agosto, 1957.

4. Este artículo de Luis Leal, “Mariano Azuela: Precursor de los nuevos novelistas” 
se refiere más en concreto a las innovaciones introducidas por Azuela en su primera 
novela de temática revolucionaria, Andrés Pérez, maderista (1911).

5. Llamo nacionalistas a aquéllos que abiertamente promovieron una literatura 
que ellos denominaron ‘nacional’ para oponerla a la practicada por los escritores 
más conectados a la vanguardia como los del grupo literario de los Contemporáneos.
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6. Véase a modo de ejemplo este fragmento: “[...] contemplar desde las alturas a 
México lleno de sol, circundado de altas montañas empenechadas de nieve que 
soplan como una caricia en el ardor de la hora. Ver los eléctricos corriendo en sus 
rails como las gotas de lluvia en los hilos del telégrafo; trenes rojos y anaranjados, 
anélidos de oro en la masa tímidamente verde y difusa del valle que luego los 
engulle, víboras intermitentes en la planicie de cubos de cemento, ladrillo y 
tepetate. (Si no ¿qué vamos a contar a los amigos?) Ver la multitud arremolinada, 
con ansias de bartolina, a las puertas de “El Toreo” y los restaurantes rudimentarios, 
gárgolas de tragones con tacos mordidos en las manos y hebras de barbacoa entre 
los belfos”. La edición por la que cito es Tres novelas de Mariano Azuela, México, 
FCE, 1990, (1a ed., 1958), en concreto la cita pertenece a El Desquite, pp. 61-62. 
En adelante todas las citas de las novelas aquí analizadas irán seguidas de las 
iniciales del título y el número correspondiente de la página, entre paréntesis.

7. “Mire, señor practicante, nací con el pulque en los labios, el pulque era mi 
sangre, mi cuerpo y -Dios me lo perdone- era también mi alma” (LM, 43).

8. Por ejemplo, aquellas que llevan a la Malhora de la cantina donde está bailando 
a la calle para reconocer el cadáver de su padre y luego hasta el hospital tras la paliza 
que le propina Marcelo (LM, 24 y ss.) o aquella otra donde la Malhora se encuentra 
en la misa dominical con sus patronas, las hermanas Gutiérrez, y al salir de la iglesia 
se enzarza en una pelea brutal con otra mujer (LM, 38).

9. Véase al respecto el libro de Eliud Martínez, Mariano Azuela y la altura de los 
tiempos (Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco, 1981), en el que estudia con 
detenimiento esta fase de la obra de Azuela. En particular el capítulo segundo está 
íntegramente dedicado a esta novela.

10. Las conexiones de la obra de Azuela con el estridentismo todavía no han sido 
estudiadas a fondo.

11. Es frecuente la caracterización animalesca y despreciativa con que describe, 
por lo general, a todos los personajes. Veamos si no la semblanza de Blas: “Su 
sombrero de escudos patriotas; su cara de forajido vestido y su desdén olímpico que 
relegaba a planos ínfimos sus alientos de verraco y la boñiga de sus borceguíes” 
(ED, 49).

12. El paisaje, colores, olores (el perfume es un elemento evocador recurrente a lo 
largo de toda la obra), ecos de conversaciones, etc, remiten al pasado y propician 
los recuerdos.

13. Un adelanto de la novela había sido publicado en el número tres (agosto de 
1928) de la revista Contemporáneos, en una primera versión que luego sería 
modificada para su publicación en España en 1932. Celestino Gorostiza, que le 
dedica una reseña en el número dos de Examen, la había definido como “novela de 
claroscuro dostoyewskiano, amplificada bajo la influencia de Proust en las líneas 
del análisis”, pp. 25-26.

14. Críticos como Martínez achacan este hecho a la influencia del teatro y del cine 
en su obra. Cfr. op. cit., pág. 109 y en general todo el capítulo V.
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15. De ello hay múltiples pruebas en estas tres obras. Por citar tan sólo una 
muestra, remito al relato de Concha en La luciérnaga, p. 87.

16. En el número 3 de la revista se incluye otra reseña aparecida en un periódico 
italiano y firmada por un tal Mario Puccini en la que se resaltan precisamente estos 
valores de Azuela: “ [...] Porque Azuela no es uno de tantos narradores que hay en 
América, que en cuanto han recogido unos cuantos disparates entre los indios o 
entre los gauchos, internándose más o menos en sus regiones, y han puesto en 
limpio algunos diálogos dialectables, coleccionando una docena de proverbios 
indígenas, arreglado un cuadrillo cualquiera de color vernáculo y con un poco de 
folklore religioso y sensual, creen haber introducido una nueva literatura, esa 
misma que los se complacen en llamar “criolla”. No, Azuela es un hombre culto; 
conoce la literatura europea y la rusa, ha pasado a través de las mismas experiencias 
literarias que hemos practicado nosotros, sus coetáneos europeos, y no es tan 
ingenuo para entretenerse como un niño en los aspectos exteriores de la realidad” 
( 11- 12).
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