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CARTAS A CARMEN
(Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yafiez. 1957 - 1963)*

Patricio Lizama A.
Universidad Catolica de Chile

E n una conferencia dictada a estudiantes graduados en la Universidad
Estatal de Nueva York (Stony Brook) en la década de los 80, Mario Vargas
Llosa sefialaba que cuando los europeos le preguntaban qué era América
Latina, él les aconsejaba que leyeran EI Gran Sertdn, de Euclides da Cunha.
Uno podria sospechar que el escritor peruano omitia la recomendacion
directay preferia hacer una referencia oblicua a su propia novela, La guerra
delfin del mundo, que es otro modo de conocer la realidad latinoamericana.

En la misma década en la Universidad de Harvard y en conferencias a
estudiantes graduados que nunca llegaron a pronunciarse, Italo Calvino
postulaba seis propuestas para la literatura del proximo milenio: la levedad,
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad y la consistencia. Al
estudiarlamultiplicidad, alude a las obras de Cario Emilio Gadda, en las que
el mundo se representaba en su enorme complejidad mediante la presencia
simultdnea de los elementos méas heterogéneos que concurren a determinar
un acontecimiento. Calvino agrega: cualquiera que sea el punto de partida,
el discurso se ensancha para abarcar horizontes cada vez mas vastos y si
pudiera seguir desarrolldandose en todas direcciones llegaria a abarcar el
universo entero. Uno podria conjeturar que en estas conferencias, Calvino
hacia una referencia oblicua a la obra del vanguardista chileno Juan Emar.

*Este texto fue leido en el lanzamiento del libro Cartas a Carmen. Correspondencia
entre Juan Emary CarmenYarfiez. 1957-1963. (Santiago: Editorial Cuarto Propio
1999), realizado en la Biblioteca Nacional en julio de 1999.
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En los relatos emarianos, el yo se desdobla, se deforma y se oculta, el
mundo y los acontecimientos de los personajes son incitaciones, puntos de
partida para multiples y agudas cavilaciones del narrador que le permiten
entrever el tejido de fuerzas y ambigiiedades que configuran la vida humana.
Es asicomo por las paginas de sus novelas y cuentos, deambulan conjeturas
metafisicas, cientificas, teol6gicas y estéticas en las cuales encontramos la
revelacidn sorprendente o la exactitud racional y el analisis meticuloso de
gran originalidad.

El atractivo de lavision emariana es que el narrador representa el mundo
sin atenuar en absoluto su enorme complejidad pues cada suceso esta visto
como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir. Por
ello, quien relata multiplica los detalles y sus descripciones se vuelven
infinitas. En suma, el discurso siempre se expande en multiples direcciones
y abarca horizontes cada vez mas vastos hasta terminar con la revelacién del
mundo entero.

Las Cartas a Carmen no son ajenas a estas incitaciones pues en este
material que ha ordenado y anotado Pablo Brodsky, también aparecen los
fundamentos de la escritura emariana. Para Emar, el acto propio de escribir—
mas alla de las distinciones entre novela, cuento, diario de vida, libretas de
notas, cartas — siempre estuvo marcado por su anhelo de querer reconstruir
su vida y todas las vidas. La escritura no era el cumplimiento de una
vocacién ni menos un refugio sino que era la vida misma que él anheld, la
vida hacia el otro lado, la vida como una marcha hacia la verdad. Por eso
escribid su utopia hasta los Ultimos dias de su existencia.

Revisemos algunos de los fundamentos emarianos presentes en Cartas
a Carmen. En este titulo no hay sujeto y el autor de estos textos firma con
un sobrenombre, de modo que Emar escribe con una identidad velada. El
subtitulo Correspondencia entre Juan Emary Carmen Yafiez, no la aclara
y mas bien agrega, como diria Borges, un “escandalo a la razén” porque
quienes se escriben se unen en el didlogo epistolar, pero habitan niveles de
realidad que cuestionan los limites de una orientacién normal en el mundo.
Emar esun autor que no es el que existe y ala vez es un personaje de ficcion
y Carmen es un sujeto empirico.

Sabemos que la constitucidn de la identidad fue siempre un conflicto
paranuestro autor pues su existencia estuvo marcada por el deseo de ser otro
y de tener otra esencia para la vida. El nombre, Alvaro Yafiez, sus (sobre)
nombres, — Pilo, Papo — sus otros nombre, — Jean Emar en los afios 20,
Juan Emar en los afios 30 para no hablar del personaje Juan Emaren Umbral—
nos hablan de un sujeto escindido entre identidades, culturas y mundos
opuestos y complementarios.

No sorprende entonces que Emar le confiese a Carmen en 1958:
“Después de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor
a lo que escribo: Juan Emar. Suprimo pues completamente el de Alvaro
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Yafiez.” Este atentado contra el nombre propio — como institucién de
totalizacion y fijacidn del yo, en tanto designador fijo que otorga constancia
y durabilidad al mismo objeto en cualquier universo posible — nos hace
recordar al poeta chileno Juan Luis Martinez quien también hizo el mismo
gesto en su libro La nueva novela.

El lugar desde donde Emar escribe, es otra problematica que nos llama
la atencion en este volumen de cartas. Todos sabemos que él viajé desde
pequefio, en particular a Paris y que mas tarde, como muchos artistas
latinoamericanos, vivié en Francia. Las cartas dan cuenta del viaje de
regreso, el dltimo, y a la vez constituyen una metafora de la evolucidn
emariana. Emar al comienzo escribe a Carmen desde Cannes, luego desde
Santiago, més tarde en Quintrilpe, cerca de Temuco, y por Gltimo desde una
pieza tapizada de fotografias, reproducciones de cuadros y dibujos y
cuadros pintados por €l que en total suman 120. En esta pieza lee, pinta,
escribe las cartas a su hija y escribe Umbral, novela donde confiesa:

“Esta es mi habitacion; sus muros estan llenos de fotos y de
reproducciones que se han ido pegando a mi vida y que aqui han llegado.”
El muro de la pieza se llena con retratos de la muerte como el de Jatefia, su
hermana muerta o como el de sus amigos Manuel Ortiz de Zarate, Rafael
Valdés, Esteban Rivadeneira, el doctorRamon Clarés y Oscar Fabres”y con
retratos de la vida, como los de su hija Carmen. Pero en este lugar también
estan sus libros y sus guacos.

Aunque regres6 a Chile con muy pocas pertenencias, esa pieza es una
cifra de su amplio y complejo capital cultural. Emar escribe, al decir de
Borges, como un artista que acoge toda la tradicién occidental. Emar se
apropio de las nuevas propuestas artisticas que derribaron el canon griego
paraestablecer unamultiplicidad de posibilidades de expresion y de belleza.
También de los estudios realizados por la Etnografia y la antropologia que
crearon un ideal nostalgico y que rescataron el pensamiento prelégico que
que autorizé a formular aspiraciones hacia tipos de conducta y moral
distintos de los occidentales. Tampoco fue ajeno a las ciencias esotéricas
que reafirmaron la intuicion de “otro mundo” experimentable y misterioso
ni al conocimiento de la psicologia que establecié la existencia del “otro
yo”. La lectura de la nueva fisica lo enfrenté a la “otra verdad” y al “otro
universo” que ponian en crisis el principio de identidad y de contradiccién
y originaban una “nueva légica”.

Agreguemos de inmediato que esta apropiacidn implicaba un profundo
rechazo a la modernidad occidental “altamente civilizada” que lo llev6 a
interesarse por un conocimiento alternativo y a meditar los textos
fundamentales de la cultura oriental. EI juicio sobre su psiquiatra es
indicial de estos rechazos y estas adhesiones: Le cuenta aCarmen: “A estos
médicos los encuentro un poco restringidos en su propia ciencia, dominados
por la ciencia oficial, sin mirar mas alla, sin penetrarse ain en la vastisima
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ciencia del oriente” (55).

Emar, ademas, escribe desde nuestro continente y su testimonio se une
al de muchos otros artistas latinoamericanos de su época: En Umbral relata
lo que fue una verdadera revelacion: “Vi que algo faltaba en mi. Vagaba
en el mundo y no tenia un centro, no tenia unatierra ante la cual pudiera decir
que era mia, que yo era de ella. Fue en el cine. Fue al ver una pelicula del
Perd y de México. Fue al ver levantarse ante mi las ruinas incésicas y
aztecas. Fue al ver personajes de esas tierras. Vi el fondo de Sudamérica.
Vi estas razas revolcandose en su inmenso continente. Vi con otros ojos lo
ya visto en el Perd. Vi sus raices. Ellas se extendieron y abarcaron la raza
entera”.

La vision de las culturas precolombinas mas desarrolladas, opera como
una sinécdoque pues agrega: “Senti la enormidad de la Cordillera de los
Andes. Senti el misterio dormido y peligroso de las selvas que se alargan
por el continente, calladas y llenas de ruido. Senti la desolacion de las
pampas.” Y concluye: “Senti, aunque vagamente, la cisién que hay entre
nosotros y los europeos.” (1614).

El escribe, también, desde los bordes del campo intelectual chileno. En
estas Cartas a Carmen, reitera su rechazo apublicar, a ser leido por criticos
que ignoran los fundamentos de su trabajo y por un publico que desconoce
las transformaciones operadas en el arte y la literatura. No le interesa el
mundo literario atravesado por tensiones y conflictos y no cree en los
artistas que trabajan para buscar el éxito y olvidan la paz y el silencio.

El artista para Emar, debe ser un intermediario entre dos mundos. Uno,
el superior, el de “la regi6on” lejana y eterna donde no hay tiempo y esté el
arte y sus obras esperando al artista; el otro, el del artista, donde se vive y
secome. ;Cuél es la tarea del creador? Este debe conectarse con el mundo
superiory desde allitraer laobra de arte. Lareconoce y al bajarlaalaTierra,
la convierte en una nueva forma, le da un nuevo cuerpo. En este sentido, el
arte no es “creacion”, no es algo inexistente que de pronto se lo imagina un
sujeto cualquiera, sino que el arte existe, el arte es en esa region.

El creador debe vivir en funcion de este viaje, en actitud de bUsqueda
permanente. Para lograr el acceso a la regidn, para poder conectarse,
primero hay que replegarse, hacer silencio y acallar al yo. Por eso en sus
cartas afirma lanecesidad de lainaccién para enfrentarse al silencio que esta
cuajado de voces. Dice: “He de concluir mis dias retirado del mundo, lejos,
no oyendo mas el ruido de otros, sino haciendo surgir de mi mismo el
murmullo de mi propia vida.”

De esta forma, el artista es un receptor y a la vez un revelador que
posibilita la manifestacion de lo otro: A Carmen le aconseja: — “no debes
hacerlo td, no debes hacerlo ti. Debes dejar que eso se pinte” y él destaca”
“No soy yo el que piensa y medita; ello se hace s6lo en miy yo lo veo, lo
respeto y lo recojo y trato de reproducirlo.”
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La mirada del artista al paisaje interno, nos instala en otro fundamento
emariano que se relaciona con la naturaleza y la funcion de la realidad
representada. Junto al “modelo interior” como lo definia Breton, Emar se
interesa por el conocimiento que puede ofrecer la naturaleza. En las cartas
dice: “En mis paseos... me pongo a observar lo que se mueve y caminay
trepa por entre los terrones y las yerbas. Ese mundo que nosotros
despreciamos por lo diminuto.” Y mas adelante, refiere su atencién al
mundo inorganico: “Tengo aqui a mi lado una serie de piedrecitas que he
recogido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos preciosos: en ellas
hay un gordo encapuchado que camina hacia una palmera lejana; en otra,
una casita a orillas de un mar con nubes; en otra, los colores raros pelean
entre si” (47).

Estas realidades son para Emar caminos por los cuales entra y busca. Al
igual que los roménticos alemanes y los poetas malditos, él tiene una
concepcién organica y simbolista del universo, tiene la sospecha de un
trazado, unatrama secreta que es necesario develar. Desde esta perspectiva,
la Creacion debe ser considerada como un conjunto de figuras por descifrar
y por eso Emar ve en la naturaleza no una realidad existente por ella misma
sino un depésito de analogias. El conocimiento del sentido verdadero de las
cosas que se ofrecen ala observacion directa, permite aalgunos privilegiados
introducirse, acceder alo oculto y tener el presentimiento de la participacién
de todas las cosas entre si, de su correspondenciay de su armonia fundamental.
Emar, al observar la naturaleza, abre una ventana a ese otro mundo que es
de hecho el nuestro y permite al yo escapar a sus limites y dilatarse hasta lo
infinito.

Por ultimo, s6lo indiquemos algunos mecanismos discursivos que
aparecenensus novelas ytambién en sus cartas. Desde luego las cavilaciones
que “salpican” el relato de Umbral,comportan un alto grado de abstraccidn,
aplazan y terminan por diluir las conclusiones, multiplican el tiempo al
interior de la obray se transforman en una fuga perpetua del término del acto
de escribir. La imaginacion desrealizadora y deformante estd en relacion
directa a las cavilaciones. Emar todo lo trastoca: el tiempo, el espacio, la
piedra, el nombre y el retrato de su hija Carmen. Ella sale a pasear con él
y observan juntos la naturaleza. El en Temuco se desdobla y “cruza los
andes, atraviesa el continente, cruza el océano, pasa por Espafia y Francia
y aterriza en el corazon de Dofia Morofia (su hija Carmen). Otro mecanismo
es el humor que pone en duda el yo y el mundo y toda la red de relaciones
que los constituyen. “Pasamos todos metidos dentro de las estufas que arden
que da miedo. Yo saco unamano ycon ellale escribo adofia Morofiadona.”
(73) Otraescena: “Donde Lucho Vargas, no pude iraalojarme porque estan
en arreglos del taller con todas las cosas patas arriba; un dia que almorcé con
ellos Henriette almorzé colgada de un caballete, Lucho debajo de la mesa 'y
yo adentro de un ropero. Pero, en fin, se comié debidamente en medio de
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44 gatos que se metian adentro de los platos” (37).

Para terminar volvamos a Juan Luis Martinez y a Italo Calvino. En sus
respuestas a problemas de Jean Tardieu, el poeta chileno afirma: “El
universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.” Emar
fue un fantasma en este mundo, un fantasma que ley6 y escribi6 para abarcar
el universo entero y para habitar uno nuevo que le diera cabida. Su esfuerzo
lecomienzaadarunlugaren laliteraturachilenay latinoamericanay su obra
emerge como una propuesta para el préximo milenio.
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