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CARTAS A CARMEN  
(Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yañez. 1957 - 1963)*

Patricio Lizama A.
Universidad Católica de Chile

E n  una conferencia dictada a estudiantes graduados en la Universidad 
Estatal de Nueva York (Stony Brook) en la década de los 80, Mario Vargas 
Llosa señalaba que cuando los europeos le preguntaban qué era América 
Latina, él les aconsejaba que leyeran El Gran Sertón, de Euclides da Cunha. 
Uno podría sospechar que el escritor peruano om itía la recomendación 
directa y prefería hacer una referencia oblicua a su propia novela, La guerra 
del f ín  del mundo, que es otro modo de conocer la realidad latinoamericana.

En la misma década en la Universidad de Harvard y en conferencias a 
estudiantes graduados que nunca llegaron a pronunciarse, Italo Calvino 
postulaba seis propuestas para la literatura del proximo milenio: la levedad, 
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la m ultiplicidad y la consistencia. Al 
estud iar la m ultiplicidad, alude a las obras de Cario Emilio Gadda, en las que 
el mundo se representaba en su enorme complejidad mediante la presencia 
simultánea de los elementos más heterogéneos que concurren a determinar 
un acontecimiento. Calvino agrega: cualquiera que sea el punto de partida, 
el discurso se ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos y si 
pudiera seguir desarrollándose en todas direcciones llegaría a abarcar el 
universo entero. Uno podría conjeturar que en estas conferencias, Calvino 
hacía una referencia oblicua a la obra del vanguardista chileno Juan Emar.

* Este texto fue leído en el lanzamiento del libro Cartas a Carmen. Correspondencia 
entre Juan Emar y Carmen Yañez. 1957-1963. (Santiago: Editorial Cuarto Propio 
1999), realizado en la Biblioteca Nacional en julio de 1999.
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En los relatos emarianos, el yo se desdobla, se deforma y se oculta, el 
mundo y los acontecimientos de los personajes son incitaciones, puntos de 
partida para m últiples y agudas cavilaciones del narrador que le permiten 
entrever el tejido de fuerzas y ambigüedades que configuran la vida humana. 
Es así como por las páginas de sus novelas y cuentos, deambulan conjeturas 
m etafísicas, científicas, teológicas y estéticas en las cuales encontramos la 
revelación sorprendente o la exactitud racional y el análisis meticuloso de 
gran originalidad.

El atractivo de la visión emariana es que el narrador representa el mundo 
sin atenuar en absoluto su enorme complejidad pues cada suceso está visto 
como el centro de una red de relaciones que no se puede dejar de seguir. Por 
ello, quien relata m ultiplica los detalles y sus descripciones se vuelven 
infinitas. En suma, el discurso siempre se expande en m últiples direcciones 
y abarca horizontes cada vez más vastos hasta term inar con la revelación del 
mundo entero.

Las C artas a  Carmen no son ajenas a estas incitaciones pues en este 
material que ha ordenado y anotado Pablo Brodsky, también aparecen los 
fundamentos de la escritura emariana. Para Emar, el acto propio de escribir—  
más allá de las distinciones entre novela, cuento, diario de vida, libretas de 
notas, cartas —  siempre estuvo marcado por su anhelo de querer reconstruir 
su vida y todas las vidas. La escritura no era el cumplim iento de una 
vocación ni menos un refugio sino que era la vida m ism a que él anheló, la 
vida hacia el otro lado, la vida como una marcha hacia la verdad. Por eso 
escribió su utopía hasta los últimos días de su existencia.

Revisemos algunos de los fundamentos emarianos presentes en C artas 
a Carmen. En este título no hay sujeto y el autor de estos textos firma con 
un sobrenombre, de modo que Emar escribe con una identidad velada. El 
subtítulo Correspondencia entre Juan  Em ar y Carmen Yañez, no la aclara 
y más bien agrega, como diría Borges, un “escándalo a la razón” porque 
quienes se escriben se unen en el diálogo epistolar, pero habitan niveles de 
realidad que cuestionan los límites de una orientación normal en el mundo. 
Em ar es un autor que no es el que existe y a la vez es un personaje de ficción 
y Carmen es un sujeto empírico.

Sabemos que la constitución de la identidad fue siempre un conflicto 
para nuestro autor pues su existencia estuvo marcada por el deseo de ser otro 
y de tener otra esencia para la vida. El nombre, Alvaro Yañez, sus (sobre) 
nombres, —  Pilo, Papo —  sus otros nombre, —  Jean Em ar en los años 20, 
Juan Emar en los años 30 para no hablar del personaje Juan Emar en Um bral— 
nos hablan de un sujeto escindido entre identidades, culturas y mundos 
opuestos y complementarios.

No sorprende entonces que Emar le confiese a Carmen en 1958: 
“Después de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor 
a lo que escribo: Juan Emar. Suprimo pues completamente el de Alvaro
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Yáñez.” Este atentado contra el nombre propio —  como institución de 
totalización y fijación del yo, en tanto designador fijo que otorga constancia 
y durabilidad al mismo objeto en cualquier universo posible —  nos hace 
recordar al poeta chileno Juan Luis M artínez quien también hizo el mismo 
gesto en su libro La nueva novela.

El lugar desde donde Emar escribe, es otra problem ática que nos llama 
la atención en este volumen de cartas. Todos sabemos que él viajó desde 
pequeño, en particular a París y que más tarde, como muchos artistas 
latinoam ericanos, vivió en Francia. Las cartas dan cuenta del viaje de 
regreso, el último, y a la vez constituyen una metáfora de la evolución 
emariana. Emar al comienzo escribe a Carmen desde Cannes, luego desde 
Santiago, más tarde en Quintrilpe, cerca de Temuco, y por último desde una 
pieza tapizada de fotografías, reproducciones de cuadros y dibujos y 
cuadros pintados por él que en total suman 120. En esta pieza lee, pinta, 
escribe las cartas a su hija y escribe Umbral, novela donde confiesa:

“Esta es mi habitación; sus m uros están  llenos de fotos y de 
reproducciones que se han ido pegando a mi vida y que aquí han llegado.” 
El muro de la pieza se llena con retratos de la muerte como el de Jateña, su 
hermana muerta o como el de sus amigos Manuel Ortiz de Zárate, Rafael 
Valdés, Esteban Rivadeneira, el doctor Ramón Clarés y Oscar Fabres” y con 
retratos de la vida, como los de su hija Carmen. Pero en este lugar también 
están sus libros y sus guacos.

Aunque regresó a Chile con muy pocas pertenencias, esa pieza es una 
cifra de su amplio y complejo capital cultural. Emar escribe, al decir de 
Borges, como un artista que acoge toda la tradición occidental. Emar se 
apropió de las nuevas propuestas artísticas que derribaron el canon griego 
para establecer una m ultiplicidad de posibilidades de expresión y de belleza. 
También de los estudios realizados por la Etnografía y la antropología que 
crearon un ideal nostálgico y que rescataron el pensamiento prelógico que 
que autorizó a form ular aspiraciones hacia tipos de conducta y moral 
distintos de los occidentales. Tampoco fue ajeno a las ciencias esotéricas 
que reafirmaron la intuición de “otro m undo” experimentable y m isterioso 
ni al conocimiento de la psicología que estableció la existencia del “otro 
yo”. La lectura de la nueva física lo enfrentó a la “otra verdad” y al “otro 
universo” que ponían en crisis el principio de identidad y de contradicción 
y originaban una “nueva lógica” .

Agreguemos de inmediato que esta apropiación implicaba un profundo 
rechazo a la modernidad occidental “altamente civilizada” que lo llevó a 
in teresarse por un conocim iento alternativo y a m editar los textos 
fundam entales de la cu ltura oriental. El ju ic io  sobre su psiqu iatra  es 
ind icia l de estos rechazos y estas adhesiones: Le cuenta a Carmen: “A estos 
médicos los encuentro un poco restringidos en su propia ciencia, dominados 
por la ciencia oficial, sin m irar más allá, sin penetrarse aún en la vastísima
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ciencia del oriente” (55).
Emar, además, escribe desde nuestro continente y su testimonio se une 

al de muchos otros artistas latinoam ericanos de su época: En Umbral relata 
lo que fue una verdadera revelación: “Vi que algo faltaba en mí. Vagaba 
en el mundo y no tenía un centro, no tenía una tierra ante la cual pudiera decir 
que era mía, que yo era de ella. Fue en el cine. Fue al ver una película del 
Perú y de M éxico. Fue al ver levantarse ante mí las ruinas incásicas y 
aztecas. Fue al ver personajes de esas tierras. Vi el fondo de Sudamérica. 
Vi estas razas revolcándose en su inmenso continente. Vi con otros ojos lo 
ya visto en el Perú. Vi sus raíces. Ellas se extendieron y abarcaron la raza 
entera” .

La visión de las culturas precolombinas más desarrolladas, opera como 
una sinécdoque pues agrega: “Sentí la enormidad de la Cordillera de los 
Andes. Sentí el m isterio dormido y peligroso de las selvas que se alargan 
por el continente, calladas y llenas de ruido. Sentí la desolación de las 
pam pas.” Y concluye: “ Sentí, aunque vagamente, la cisión que hay entre 
nosotros y los europeos.” (1614).

El escribe, también, desde los bordes del campo intelectual chileno. En 
estas C artas a  Carmen, reitera su rechazo a publicar, a ser leído por críticos 
que ignoran los fundamentos de su trabajo y por un público que desconoce 
las transformaciones operadas en el arte y la literatura. No le interesa el 
mundo literario atravesado por tensiones y conflictos y no cree en los 
artistas que trabajan para buscar el éxito y olvidan la paz y el silencio.

El artista para Emar, debe ser un intermediario entre dos mundos. Uno, 
el superior, el de “ la región” lejana y eterna donde no hay tiempo y está el 
arte y sus obras esperando al artista; el otro, el del artista, donde se vive y 
s e  come. ¿Cuál es la tarea del creador? Este debe conectarse con el mundo 
superior y desde allí traer la obra de arte. La reconoce y al bajarla a la Tierra, 
la convierte en una nueva forma, le da un nuevo cuerpo. En este sentido, el 
arte no es “creación”, no es algo inexistente que de pronto se lo imagina un 
sujeto cualquiera, sino que el arte existe, el arte es en esa región.

El creador debe vivir en función de este viaje, en actitud de búsqueda 
permanente. Para lograr el acceso a la región, para poder conectarse, 
primero hay que replegarse, hacer silencio y acallar al yo. Por eso en sus 
cartas afirma la necesidad de la inacción para enfrentarse al silencio que está 
cuajado de voces. Dice: “He de concluir mis días retirado del mundo, lejos, 
no oyendo más el ruido de otros, sino haciendo surgir de mí mismo el 
murmullo de mi propia vida.”

De esta forma, el artista es un receptor y a la vez un revelador que 
posibilita la m anifestación de lo otro: A Carmen le aconseja: —  “no debes 
hacerlo tú, no debes hacerlo tú. Debes dejar que eso se pinte” y él destaca” 
“No soy yo el que piensa y medita; ello se hace sólo en mí y yo lo veo, lo 
respeto y lo recojo y trato de reproducirlo.”
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La mirada del artista al paisaje interno, nos instala en otro fundamento 
emariano que se relaciona con la naturaleza y la función de la realidad 
representada. Junto al “modelo interior” como lo definía Breton, Em ar se 
interesa por el conocimiento que puede ofrecer la naturaleza. En las cartas 
dice: “En mis paseos... me pongo a observar lo que se mueve y camina y 
trepa por entre los terrones y las yerbas. Ese mundo que nosotros 
despreciamos por lo dim inuto.” Y más adelante, refiere su atención al 
mundo inorgánico: “Tengo aquí a mi lado una serie de piedrecitas que he 
recogido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos preciosos: en ellas 
hay un gordo encapuchado que camina hacia una palmera lejana; en otra, 
una casita a orillas de un m ar con nubes; en otra, los colores raros pelean 
entre sí” (47).

Estas realidades son para Emar caminos por los cuales entra y busca. Al 
igual que los románticos alemanes y los poetas m alditos, él tiene una 
concepción orgánica y simbolista del universo, tiene la sospecha de un 
trazado, una trama secreta que es necesario develar. Desde esta perspectiva, 
la Creación debe ser considerada como un conjunto de figuras por descifrar 
y por eso Emar ve en la naturaleza no una realidad existente por ella misma 
sino un depósito de analogías. El conocimiento del sentido verdadero de las 
cosas que se ofrecen a la observación directa, permite a algunos privilegiados 
introducirse, acceder a lo oculto y tener el presentim iento de la participación 
de todas las cosas entre sí, de su correspondencia y de su armonía fundamental. 
Emar, al observar la naturaleza, abre una ventana a ese otro mundo que es 
de hecho el nuestro y permite al yo escapar a sus límites y dilatarse hasta lo 
infinito.

Por último, sólo indiquemos algunos mecanismos discursivos que 
aparecen en sus novelas y también en sus cartas. Desde luego las cavilaciones 
que “salpican” el relato de Umbral, comportan un alto grado de abstracción, 
aplazan y terminan por diluir las conclusiones, m ultiplican el tiempo al 
interior de la obra y se transform an en una fuga perpetua del término del acto 
de escribir. La imaginación desrealizadora y deformante está en relación 
directa a las cavilaciones. Emar todo lo trastoca: el tiempo, el espacio, la 
piedra, el nombre y el retrato de su hija Carmen. Ella sale a pasear con él 
y observan juntos la naturaleza. Él en Temuco se desdobla y “cruza los 
andes, atraviesa el continente, cruza el océano, pasa por España y Francia 
y aterriza en el corazón de Doña M oroña (su hija Carmen). Otro mecanismo 
es el hum or que pone en duda el yo y el mundo y toda la red de relaciones 
que los constituyen. “Pasamos todos metidos dentro de las estufas que arden 
que da miedo. Yo saco una mano y con ella le escribo a doña M oroña dona.” 
(73) Otra escena: “Donde Lucho Vargas, no pude ir a alojarme porque están 
en arreglos del taller con todas las cosas patas arriba; un día que almorcé con 
ellos Henriette almorzó colgada de un caballete, Lucho debajo de la mesa y 
yo adentro de un ropero. Pero, en fin, se comió debidamente en medio de
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44 gatos que se metían adentro de los platos” (37).
Para term inar volvamos a Juan Luis M artínez y a Italo Calvino. En sus 

respuestas a problem as de Jean Tardieu, el poeta chileno afirma: “El 
universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.” Emar 
fue un fantasma en este mundo, un fantasma que leyó y escribió para abarcar 
el universo entero y para habitar uno nuevo que le diera cabida. Su esfuerzo 
le comienza a dar un lugar en la literatura chilena y latinoam ericana y su obra 
emerge como una propuesta para el próximo milenio.
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