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UN CARDUMEN NARRATIVO: SIETE APROXIMACIONES
A LA FICCION BREVE DE ANTONIO LOPEZ ORTEGAL1

Carlos Pacheco

...el arte de narrar concluye. Cada vez es més raro encontrar
gente que sepa contar bien algo. [...] Es como si una capacidad
gue nosparecia inextinguible, lamés segura entre las seguras, de
pronto nosfuerasustraida. A saber, la capacidad de intercambiar
experiencias.

Walter Benjamin

Traviesos, nerviosos, irreverentes, los textos de Antonio L6pez Ortega
se niegan a quedarse quietos sobre la mesa del critico. A pesar de
presentarsenos en los sucesivos libros organizados por sus respectivas
fechas de publicacién, su estructura de secciones y su secuencia marcada
porun indice normativo, este conjunto de casi trescientos relatos, la mayoria
de ellos de llamativa brevedad, se niega a ser fijado en eso que solemos
llamar un corpus narrativo. Prefieren moverse agilmente, intercambiando
correspondencias y variantes, refractando unos en los otros sus brillos y
opacidades, reaccionando ala mirada lectora como una inquieta escuela de
peces que por un instante nos ofrece una cierta forma de conjunto, para
inmediatamente transformarse, cambiar sibitamente su contorno y su rumbo,
y dispararse avida en otro sentido, en busca de otro sentido.

Las calidades de esa escritura estan alli sin duda. Y alo largo de ese viaje
lectural que es ante todo la operacidn critica, voy registrando, en notas aln
provisionales las recurrencias de factura y de teméticas, los énfasis y
peculiaridades de las estrategias narrativas, el disefio de personajes y
episodios, de tramas y desenlaces. Al vincular notas, marcas y subrayados,
percibo, es cierto, un conjunto de rasgos que singularizan al escritor, al
tiempo que permiten visualizar su practica estética también como un viaje,
como un itinerario ala vez cumplido y en proceso. Pero no dejo de constatar
la renuencia de estos textos a ser caracterizados, definidos, sistematizados.



En lugar de seguir entonces, en mi viaje, la ruta establecida por ese cédigo
vial de lectura que son los libros, decido infringirla, ignorarla. Acepto el
reclamo del cardumen a continuar vivo, moviéndose ante mis ojos. Con la
intencién probablemente vana de captar ese movimiento de unos textos
refractarios ala caracterizacion estatica, ala captura conceptual, me dispongo
mas bien ofrecer en estas palabras de presentacién una secuencia de algunas
instantaneas de ese cardumen narrativo tal como fueron captadas por mi
retina de subacuético lector.

Antes de iniciar ese despliegue, en beneficio de la audiencia, y cediendo
por un momento a mis usos y costumbres de docente y de investigador que
me inclinan a ubicar y a documentar, enumero los titulos y fechas que
conforman una trayectoria literaria de més de 20 afios que ha alcanzado ya
relieve significativo en el proceso de la narrativa venezolana. La participacion
de Antonio en esa aventurajuvenil y colectiva que fue Ritos civicos (1980),
asi como los textos de Larvarios (1978) y el volumen Armar los cuerpos
(1982) conforman lo que él suele llamar la prehistoria de su escritura. Son
conjuntos de relatos que surgen de la experiencia del grupo La Gaveta
llustrada, de la Universidad Simén Bolivar, y del taller de narrativa del
CELARG; conjuntos que albergan las indagaciones iniciales de un narrador
decididamente encaminado aencontrary a desarrollar sus propios impulsos
estéticos. A un segundo momento, lo que €l ha llamado “la etapa parisina”
pertenecen Cartas de relacion (1982) y los inclasificables textos de
Calendario (1990), dos conjuntos en cuya concepcidn y realizacién estéticas
relucen ya indiscutibles la autonomia y la originalidad de un creador
maduro. Naturalezas menores (1991) y Lunar (1997), libros hermanados
por una propuesta comin y mas propiamente narrativa, constituyen lo mas
reciente de su produccion y serén, junto a Calendario, el objeto principal de
mi atencidn en adelante.

La instantanea inicial, la pulsién basica que primero impacta en la
narrativa de L6pez Ortega es la mirada, la practica de la observacién, la
preeminencia de lo visual. Los narradores de estos relatos alojan en sus
Orbitas unos ojos atentos y voraces que no quieren perder detalle de lo que
pueda ser visto. Por eso la frecuencia de descripciones puntualisimas y
exactas a pesar de ser sucintas. Por eso a menudo la historia, a partir
precisamente de observaciones minuciosas, se construye como una escena
y se desarrolla como una puesta en escena que la escritura despliega ente los
ojos del lector-espectador. El narrador cuenta en primera instancia lo que ha
visto, lo que recuerda haber visto con los ojos entrenados de un fotégrafo
como el Roberto Michel de “Las babas del diablo”, de Cortazar.
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Secundariamente, participan los deméas sentidos que son siempre mas de
cinco y que andan también por el mundo con apetito de percibir. Por eso el
relato parte en ocasiones de una fotografia, esa metafora mecanica de la
impresidn visual, y el enfoque narrativo es comparable a un encuadre con
una gama de amplitudes que va desde la panordmica de un paisaje hasta el
close-up de parpado, de untobillo, de una semilla de aguacate. Se trata pues
de mirar intensamente. En Calendario, de manera especial, se trata de mirar
lo rara vez mirado, el envés de las cosas, su lado oscuro, imperceptible,
explorando en la sinécdoque la trascendencia de los detalles no advertidos,
para alcanzar un sentido méas profundo, existencial o poético, que yace en lo
mirado. Se trata en definitiva de un magnetismo hacia la experiencia del
acontecer, una necesidad de no dejar pasar la vida por delante sin asirla a
través de la percepcion, sin atesorarla através de la memoria, sin registrarla
a través de la escritura.

;Quéesloque observaese ojo avizor? Los objetos predilectos, los focos
de atencion de esas asiduas miradas podrian configurar un segundo abordaje
a este ductil conjunto de relatos. Si nos preguntdramos entonces por los ejes
tematicos, porlostipos de personajes més frecuentes y por losemplazamientos
favoritos de estas historias, notariamos enseguida que, aunque en los
diversos libros ellas se propongan alternadas, aunque fluyan entremezcladas
como peces de diferentes formas y colores, muy pronto, al avanzar la
lectura, empezamos a constatar afinidades develadoras de tendencias y de
impulsos que permitirian una doble clasificacién: por una parte -pulsiéon
centrifuga- las que tienden a una multiplicidad dispersiva de escenarios y
protagonistas; por la otra -pulsion centripeta- las que se organizan en tomo
a la trayectoria vital de un rara vez nombrado protagonista ficcional. En el
primer caso, en relatos como “Transfusidon”, “Tanto depende” o “La china
Chen”, los espacios ficcionales son por supuesto multiples (desde la barcaza
sobre el Misissippi hasta una imaginada habitacion conyugal en Ciudad del
Cabo), mientras la concepcidn de las tramas pareciera entretenerse en la
contemplacion de la diversidad cosmopolita de personajes muy disimiles
cuyos destinos se cruzan por azar para revelar en ese instante de confluencia
sucomun y compartida humanidad. Las historias que responden al segundo
impulso llegan a organizarse nitidamente en tomo al itinerario vital de ese
personaje reiterado como sujeto de experiencias, observaciones, memorias
y recuentos. Sentidas evocaciones de sus mayores, tiernas y también
terribles memorias de infancia se intercalan entonces a lo largo de los libros
con anécdotas de cofradias adolescentes y primeros amores, con instantaneas
de viaje, con episodios de encuentros y desencuentros de multiples parejas,
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con escenas sOlo aparentemente banales de vida familiar. Los lugares
reiterados de estas ocurrencias (el campo petrolero, el club, ciudades como
Caracas o Paris, paisajes de las Canarias, la villa de Bellagio, en el norte de
Italia, las rutas y parajes vacacionales) no tardan entonces en identificarse
como los escenarios de una vida cuyos vestigios van siendo rescatados a
través de la memoria y la escritura. Una vida, entonces: ¢la vida de quién?

La aparente correspondencia de situaciones narrativas como las que
acabamos de mencionar con la trayectoria biografica del autor real propone
unanueva clave de lectura que abre la posibilidad de un tercer acercamiento.
No se trata por supuesto, me apresuro a aclarar, de asumir una lectura de
estos relatos a partir de algin supuesto verismo testimonial. Ellos son,
definitivamente y sin lugar a dudas, ficciones. S6lo que son ficciones
organizadas, como propusiera acertadamente Julio Miranda, en tomo a un
“protagonista intratextual” que asoma ya en algunos textos de Armar los
cuerpos y que “seguird contandonos su vida en Cartas de relacion,
Naturalezas menores y Lunar”.2 Lo que presenciamos a través de la
secuencia fragmentaria de estas narraciones es entonces la construccién de
un sujeto, de un yo, de un personaje y narrador ficticio que funcionara como
nGcleo organizador de la galaxia de historias que nos ocupa. A ese casi
siempre an6nimo protagonista pertenece el 0jo avizor que nos encandilaba
con su perspicacia en nuestra primera instancia critica. El es el sujeto de las
experiencias que fragmentariamente se nos van entregando a lo largo de la
mayoria de los relatos. Es él quien las vive, quien las rememora, quien las
reconstruye minuciosamente a través de una incansable dedicacién a la
escritura en aquellos relatos que, por esa precisa razén, hemos denominado
centripetos. Pero no so6lo en ellos. Es él también, me atreveria a proponer,
0 una variante suya, quien reflexiona sobre esa experiencia en la quietud de
unabiblioteca parisina, quien la problematiza, quien la elabora poéticamente,
en esos textos compactos, esféricos, sin desperdicio alguno, que conforman
el volumen Calendario. Es mas, podria pensarse que es ese mismo narrador
quien recoge y enuncia las historias dispersivas de los textos que hemos
llamado centrifugos, quien acopia las experiencias ajenas (vividas a veces
frente al televisor, como en “El muro”) para luego reimaginarlas y elaborarlas
desde su propia perspectiva, desde su insaciable sed de contar. Es exactamente
eso lo que ocurre, como permiten establecer las dedicatorias y los nombres
de los protagonistas, en textos como “Criaturas” o “ldentidad”, donde se
juega con la referencia a sujetos reconocibles por el lector como Armando
Romero o Manuel Espinoza. De esta manera, aunque la mediacién de ese
omnipresente narrador ficticio nos obligue a descartar del todo una plana
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lectura autobiografica, multiples indicios de orden tematico (entre ellos los
nombres propios de los personajes, como sucede en “El nadador" o en
“Miraca”) nos sefialan una consciente voluntad de velar y revelar a la vez,
en el propio texto, esa relacion fantasmatica entre el protagonista ficcional
y su creador, en un juego de complicidades con el lector que forma parte en
muchos textos de la letra gruesa del contrato de lectura.

v

Cuando ese yo del narrador se transforma en un nosotros, como sucede
a menudo, se pone de manifiesto mas claramente lo que podriamos llamar
sufuncidn dentro de la dindmica narrativa. En efecto, ese narrador cuando
se manifiesta, a través de la primera persona del plural, como parte de
distintas colectividades (como hijo o como padre dentro de un grupo
familiar, como miembro de un clan adolescente, de un grupo de amigos
adultos o de una pareja), queda claro su papel como catalizador en el acto
de contar. Aparece entonces el cronista, aquél que asume la responsabilidad
de ser memoria y voz de esas “tribus” particulares y diminutas. El encama
esa necesidad, seguramente sentida también por otros, de que ciertos
eventos no sean olvidados, de que perduren como historias, como cuentos,
respondiendo aun impulso ancestral vinculable, como nos recuerda Walter
Benjamin, con lamision de los narradores en las culturas orales tradicionales.3
En algunos relatos (como en el caso de “Retrato hablado™) el nosotros
incluye también al lector, expresando asi una nueva complicidad con él al
referirse, dentro de la historia, a las operaciones narrativas mismas, en una
nueva vuelta de tuerca discursiva que hace ingresar estos relatos en la érbita
de la metaficcionalidad.

\Y

En algunas de las historias ocurren hechos que podriamos llamar
trascendentes en si mismos a causa de la gravedad de sus implicaciones, de
la presencia de la muerte que parece acecharamenudo en cualquier esquina:
un asesinato como en “Fisuras”oen“Laréplica”,un accidente probablemente
fatal como en “Ramo de limén florido”, el asalto de “Retrato hablado”. En
muchos de los relatos de Lunar y de Naturalezas menores, sin embargo, nos
movemos en el territorio de lo ordinario, de lo banal; en ocasiones, en la més
absoluta cotidianeidad. Uno de los logros de esta narrativa es precisamente
rescatar esa banalidad de la insignificancia. Al ser mirada con atencion, al
ser percibida o recordada y luego narrada con tanta intensidad y gracia, la
anécdota olvidable, prescindible, se transforma en cuento. Y es que podria
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decirse, usando un término de la narratologia, que en muchos de estos textos
lo cotidiano se narrabiliza a través de esos procedimientos; es decir, se
vuelve digno de ser contado. Como hay un afan de aprehender algo de la
evanescente realidad, una avidez de acceder al “revés de las cosas”, los
archivos de la memoria son saqueados de todas sus semillas de historias.
Aunque sea por retazos, por fragmentos apenas, aparentemente inconexos,
las ficciones de L6pez Ortega, revelan asi una voluntad de no olvidar, de
revelary mantenervivas como ficciones las potencialidades de trascendencia,
de significancia, que alientan en cualquier acto y situacién humanos. En
“Porunaliteraturamenor”yenvarios otros textos de suvolumen de ensayos
El camino de la alteridad,4 puede leerse la formulacién de esta propuesta
estética como una nitida poética narrativa.

VI

No es nada extrafio, por cierto, que varias de esas poéticas se encuentren
también en los libros ficcionales de Lépez Ortega, como ocurre con el
fragmento de Calendario correspondiente al 15 de mayo. Nada extrafio
tampoco que algunos relatos se dilaten en exploraciones metanarrativas. Y
es que en este cardumen de ficciones que hemos venido observando, la
practica de laescritura, ese trayecto de innumerables opciones que es el acto
de escribir, no es s6lo un instrumento trabajado con tenacidad a la vez
profesional y devota, sino un objeto ella misma de observacion y reflexién.
Lo mismo ocurre con el acto de narrar en que esa escritura resulta de manera
preeminente. Las instancias de la produccion del relato (la fuente de un
sucedido, el contraste y confiabilidad de las diversas versiones, la perspectiva
méas adecuada para referirlo) emergen asi para formar parte de la historia
misma. Este interés de Antonio por el oficio, por las vetas y pulsiones
internas, menos obvias del acto de escribiry de narrar se manifiesta también
y finalmente en la heterodoxia genérica que caracteriza sus textos. Podriamos
por supuesto denominar cuentos o minicuentos a muchos de ellos; a otros,
poemas en prosa. Y lo son sin duda de alguna manera. Pero hay algo mas.
Los paradigmas de género se agrietan, se fracturan por varios lados. Se
fracturan por el ludico engarce con lo autobiografico de que habldbamos
antes. Fracasantambién porlafrecuentacién no menos Itdicay estéticamente
consciente de algunos géneros llamados menores y de alguna manera
anacrdnicos o latentes como los apuntes de viaje, los cuadernos de notas, las
cartas o el diario. Se vuelven especialmente inutiles frente a los textos de
Calendario, que -aunque amparados en apariencia por la forma diario-
permanecen renuentes ala clasificacion. La tersura del estilo y el juego con
el ritmo, la intensificadora brevedad en un arriesgado juego con lo implicito
y lo fragmentario, el marco narrativo aportado por el personaje narrador y
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su ubicacién en la biblioteca, retnen tipos de enunciado muy diversos: de la
confesién y el soliloquio introspectivo al ensayo, pasando por el poema en
prosa, por el minirelato motivado por la mas fugaz de las percepciones, por
la novela en gestacion o los materiales para escribirla, como acertadamente
apuntara Julio Ortega.5

VII

Cuidadosa y meditada, esta apuesta por la renuncia al formato, a la
convencidn, a la norma, es un nuevo argumento para postular finalmente
cada uno de los textos de Antonio Lépez Ortega como parte de una blsqueda
persistente de lo nuevo y de lo propio; tanto de lo que por sincronismo epocal
corresponde al momento de su escritura, como de aquella otra
correspondencia mas intima, mas raigal, con losdilemas y las preocupaciones
que lo marcan como hombre y como escritor. Una blsqueda, en otras
palabras, que acusa claramente los signos de su insercion en las estéticas de
laposmodernidad y el fin de siglo, mientras al tiempo hace visible sus gestos
y pulsiones caracteristicas e intransferibles.

Aunque renuente a cualquier fijacion y persistente en su vivacidad en
movimiento, este cardumen de ficciones nos ha cedido sin embargo algunos
de sus perfiles: la mirada implacable; la caceria tenaz de historias virtuales
en los territorios de lamemoriay la percepcion; la construccion de un sujeto,
de una alteridad ficcional, que se divierte jugando a ser la sombra de su
autor; laexitosapersecucién de lo contable, de lo relevante, de la significacién,
en aquello que pareciera ocurrencia fugaz y deleznable; la iluminacién del
envés de la realidad; la meditacién sostenida sobre ese escribir y ese narrar
en el momento mismo de realizarlos como practicas; la productivaviolacion
de los cddigos genéricos... Los puntos suspensivos cedan paso ahora a la
lectura. Pronto, estoy seguro, con la participacién de este auditorio de
lectores, ella permitird que aparezcan nuevas y también fugaces siluetas de
ese cuerpo plural y en movimiento.

Caracas, 11 de mayo de 1999.

NOTAS

1 Una version preliminar de este texto fue leida como presentacion de la lectura
de Antonio Ldpez Ortega en la sesién de los Martes de narrativa (CONAC /
Espacios Unidn) correspondiente al 11 de mayo de 1999.
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2 Julio Miranda: “La narrativa de Antonio Lépez Ortega: ‘Recuperar imagenes
que ya nadie retiene’”. Pr6logo a Calendario y otros textos. Caracas, Monte Avila
Editores Latinoamericana/Equinoccio (USB). 1990: 14.

3 Walter Benjamin: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai
Leskov”, recogido en Sobre el programa de lafilosofia futura y otros ensayos,
Caracas Monte Avila Editores, 1970: 189-211.

4 Antonio Lépez Ortega: Los caminos de la alteridad, Caracas, Fundarte. 1995.

5 Julio Ortega: “Antonio Lépez Ortegay la escena del relato”, en su: El principio
radical de lo nuevo. Posmodernidad, identidad y novela en América Latina,
México, FCE, 1997: 255-258.
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