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UN CARDUMEN NARRATIVO: SIETE APROXIM ACIONES 
A LA FICCIÓN BREVE DE ANTONIO LÓPEZ ORTEGA1

Carlos Pacheco

...el arte de narrar concluye. Cada vez es más raro encontrar 
gente que sepa contar bien algo. [...] Es como si una capacidad 
que nos parecía inextinguible, la más segura entre las seguras, de 
pronto nos fuer a sustraída. A saber, la capacidad de intercambiar 
experiencias.

Walter Benjamin

Traviesos, nerviosos, irreverentes, los textos de Antonio López Ortega 
se niegan a quedarse quietos sobre la mesa del crítico. A pesar de 
presentársenos en los sucesivos libros organizados por sus respectivas 
fechas de publicación, su estructura de secciones y su secuencia marcada 
por un índice normativo, este conjunto de casi trescientos relatos, la mayoría 
de ellos de llam ativa brevedad, se niega a ser fijado en eso que solemos 
llam ar un corpus narrativo. Prefieren moverse ágilmente, intercambiando 
correspondencias y variantes, refractando unos en los otros sus brillos y 
opacidades, reaccionando a la mirada lectora como una inquieta escuela de 
peces que por un instante nos ofrece una cierta forma de conjunto, para 
inmediatamente transformarse, cambiar súbitamente su contorno y su rumbo, 
y dispararse ávida en otro sentido, en busca de otro sentido.

Las calidades de esa escritura están allí sin duda. Y a lo largo de ese viaje 
lectural que es ante todo la operación crítica, voy registrando, en notas aún 
provisionales las recurrencias de factura y de temáticas, los énfasis y 
peculiaridades de las estrategias narrativas, el diseño de personajes y 
episodios, de tramas y desenlaces. Al vincular notas, marcas y subrayados, 
percibo, es cierto, un conjunto de rasgos que singularizan al escritor, al 
tiempo que permiten visualizar su práctica estética tam bién como un viaje, 
como un itinerario a la vez cumplido y en proceso. Pero no dejo de constatar 
la renuencia de estos textos a ser caracterizados, definidos, sistematizados.



En lugar de seguir entonces, en mi viaje, la ruta establecida por ese código 
vial de lectura que son los libros, decido infringirla, ignorarla. Acepto el 
reclamo del cardumen a continuar vivo, moviéndose ante mis ojos. Con la 
intención probablemente vana de captar ese movimiento de unos textos 
refractarios a  la caracterización estática, a la captura conceptual, me dispongo 
más bien ofrecer en estas palabras de presentación una secuencia de algunas 
instantáneas de ese cardumen narrativo tal como fueron captadas por mi 
retina de subacuático lector.

Antes de iniciar ese despliegue, en beneficio de la audiencia, y cediendo 
por un momento a mis usos y costumbres de docente y de investigador que 
me inclinan a ubicar y a documentar, enumero los títulos y fechas que 
conforman una trayectoria literaria de más de 20 años que ha alcanzado ya 
relieve significativo en el proceso de la narrativa venezolana. La participación 
de Antonio en esa aventura juvenil y colectiva que fue Ritos cívicos (1980), 
así como los textos de Larvarios (1978) y el volumen Armar los cuerpos 
(1982) conforman lo que él suele llamar la prehistoria de su escritura. Son 
conjuntos de relatos que surgen de la experiencia del grupo La Gaveta 
Ilustrada , de la Universidad Simón Bolívar, y del taller de narrativa del 
CELARG; conjuntos que albergan las indagaciones iniciales de un narrador 
decididamente encaminado a encontrar y a desarrollar sus propios impulsos 
estéticos. A un segundo momento, lo que él ha llamado “ la etapa parisina” 
pertenecen Cartas de relación (1982) y los inclasificables textos de 
Calendario ( 1990), dos conjuntos en cuya concepción y realización estéticas 
relucen ya indiscutibles la autonomía y la originalidad de un creador 
maduro. Naturalezas menores (1991) y Lunar (1997), libros hermanados 
por una propuesta común y más propiamente narrativa, constituyen lo más 
reciente de su producción y serán, junto a Calendario, el objeto principal de 
mi atención en adelante.

I

La instantánea inicial, la pulsión básica que primero impacta en la 
narrativa de López Ortega es la mirada, la práctica de la observación, la 
preem inencia de lo visual. Los narradores de estos relatos alojan en sus 
órbitas unos ojos atentos y voraces que no quieren perder detalle de lo que 
pueda ser visto. Por eso la frecuencia de descripciones puntualísimas y 
exactas a pesar de ser sucintas. Por eso a menudo la historia, a partir 
precisamente de observaciones minuciosas, se construye como una escena 
y se desarrolla como una puesta en escena que la escritura despliega ente los 
ojos del lector-espectador. El narrador cuenta en prim era instancia lo que ha 
visto, lo que recuerda haber visto con los ojos entrenados de un fotógrafo 
com o el R oberto M ichel de “Las babas del d iab lo” , de C ortázar.
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Secundariamente, participan los demás sentidos que son siempre más de 
cinco y que andan tam bién por el mundo con apetito de percibir. Por eso el 
relato parte en ocasiones de una fotografía, esa m etáfora mecánica de la 
impresión visual, y el enfoque narrativo es comparable a un encuadre con 
una gama de amplitudes que va desde la panorámica de un paisaje hasta el 
close-up de párpado, de un tobillo, de una semilla de aguacate. Se trata pues 
de mirar intensamente. En Calendario, de manera especial, se trata de m irar
lo rara vez mirado, el envés de las cosas, su lado oscuro, imperceptible, 
explorando en la sinécdoque la trascendencia de los detalles no advertidos, 
para alcanzar un sentido más profundo, existencial o poético, que yace en lo 
mirado. Se trata en definitiva de un magnetismo hacia la experiencia del 
acontecer, una necesidad de no dejar pasar la vida por delante sin asirla a 
través de la percepción, sin atesorarla a través de la memoria, sin registrarla 
a través de la escritura.

II

¿Qué es lo que observa ese ojo avizor? Los objetos predilectos, los focos 
de atención de esas asiduas m iradas podrían configurar un segundo abordaje 
a este dúctil conjunto de relatos. Si nos preguntáram os entonces por los ejes 
temáticos, por los tipos de personajes más frecuentes y por los emplazamientos 
favoritos de estas historias, notaríamos enseguida que, aunque en los 
diversos libros ellas se propongan alternadas, aunque fluyan entremezcladas 
como peces de diferentes formas y colores, muy pronto, al avanzar la 
lectura, empezamos a constatar afinidades develadoras de tendencias y de 
impulsos que perm itirían una doble clasificación: por una parte -pulsión 
centrífuga- las que tienden a una m ultiplicidad dispersiva de escenarios y 
protagonistas; por la otra -pulsión centrípeta- las que se organizan en tomo 
a la trayectoria vital de un rara vez nombrado protagonista ficcional. En el 
prim er caso, en relatos como “Transfusión” , “Tanto depende” o “La china 
Chen”, los espacios ficcionales son por supuesto m últiples (desde la barcaza 
sobre el M isissippi hasta una imaginada habitación conyugal en Ciudad del 
Cabo), mientras la concepción de las tramas pareciera entretenerse en la 
contem plación de la diversidad cosmopolita de personajes muy disímiles 
cuyos destinos se cruzan por azar para revelar en ese instante de confluencia 
su común y compartida humanidad. Las historias que responden al segundo 
impulso llegan a organizarse nítidam ente en tom o al itinerario vital de ese 
personaje reiterado como sujeto de experiencias, observaciones, memorias 
y recuentos. Sentidas evocaciones de sus mayores, tiernas y también 
terribles memorias de infancia se intercalan entonces a lo largo de los libros 
con anécdotas de cofradías adolescentes y primeros amores, con instantáneas 
de viaje, con episodios de encuentros y desencuentros de m últiples parejas,
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con escenas sólo aparentemente banales de vida familiar. Los lugares 
reiterados de estas ocurrencias (el campo petrolero, el club, ciudades como 
Caracas o París, paisajes de las Canarias, la villa de Bellagio, en el norte de 
Italia, las rutas y parajes vacacionales) no tardan entonces en identificarse 
como los escenarios de una vida cuyos vestigios van siendo rescatados a 
través de la memoria y la escritura. Una vida, entonces: ¿la vida de quién?

III

La aparente correspondencia de situaciones narrativas como las que 
acabamos de m encionar con la trayectoria biográfica del autor real propone 
una nueva clave de lectura que abre la posibilidad de un tercer acercamiento. 
No se trata por supuesto, me apresuro a aclarar, de asumir una lectura de 
estos relatos a partir de algún supuesto verismo testimonial. Ellos son, 
definitivam ente y sin lugar a dudas, ficciones. Sólo que son ficciones 
organizadas, como propusiera acertadamente Julio M iranda, en tom o a un 
“protagonista intratextual” que asoma ya en algunos textos de Armar los 
cuerpos y que “seguirá contándonos su vida en Cartas de relación, 
N aturalezas m enores  y Lunar”.2 Lo que presenciam os a través de la 
secuencia fragmentaria de estas narraciones es entonces la construcción de 
un sujeto, de un yo, de un personaje y narrador ficticio que funcionará como 
núcleo organizador de la galaxia de historias que nos ocupa. A ese casi 
siempre anónimo protagonista pertenece el ojo avizor que nos encandilaba 
con su perspicacia en nuestra primera instancia crítica. El es el sujeto de las 
experiencias que fragm entariamente se nos van entregando a lo largo de la 
mayoría de los relatos. Es él quien las vive, quien las rememora, quien las 
reconstruye m inuciosamente a través de una incansable dedicación a la 
escritura en aquellos relatos que, por esa precisa razón, hemos denominado 
centrípetos. Pero no sólo en ellos. Es él también, me atrevería a proponer,
o una variante suya, quien reflexiona sobre esa experiencia en la quietud de 
una biblioteca parisina, quien la problematiza, quien la elabora poéticamente, 
en esos textos compactos, esféricos, sin desperdicio alguno, que conforman 
el volumen Calendario. Es más, podría pensarse que es ese mismo narrador 
quien recoge y enuncia las historias dispersivas de los textos que hemos 
llamado centrífugos, quien acopia las experiencias ajenas (vividas a veces 
frente al televisor, como en “El m uro”) para luego reimaginarlas y elaborarlas 
desde su propia perspectiva, desde su insaciable sed de contar. Es exactamente 
eso lo que ocurre, como permiten establecer las dedicatorias y los nombres 
de los protagonistas, en textos como “Criaturas” o “ Identidad” , donde se 
juega con la referencia a sujetos reconocibles por el lector como Armando 
Romero o M anuel Espinoza. De esta manera, aunque la mediación de ese 
omnipresente narrador ficticio nos obligue a descartar del todo una plana



CARLOS PACHECO 187

lectura autobiográfica, múltiples indicios de orden temático (entre ellos los 
nombres propios de los personajes, como sucede en “El nadador" o en 
“M iraca”) nos señalan una consciente voluntad de velar y revelar a la vez, 
en el propio texto, esa relación fantasmática entre el protagonista ficcional 
y su creador, en un juego de complicidades con el lector que forma parte en 
muchos textos de la letra gruesa del contrato de lectura.

IV

Cuando ese yo del narrador se transforma en un nosotros, como sucede 
a menudo, se pone de manifiesto más claramente lo que podríamos llamar 
su función  dentro de la dinámica narrativa. En efecto, ese narrador cuando 
se manifiesta, a través de la primera persona del plural, como parte de 
distintas colectividades (como hijo o como padre dentro de un grupo 
familiar, como miembro de un clan adolescente, de un grupo de amigos 
adultos o de una pareja), queda claro su papel como catalizador en el acto 
de contar. Aparece entonces el cronista, aquél que asume la responsabilidad 
de ser memoria y voz de esas “tribus” particulares y diminutas. Él encam a 
esa necesidad, seguramente sentida también por otros, de que ciertos 
eventos no sean olvidados, de que perduren como historias, como cuentos, 
respondiendo a un impulso ancestral vinculable, como nos recuerda W alter 
Benjamin, con la misión de los narradores en las culturas orales tradicionales.3 
En algunos relatos (como en el caso de “Retrato hablado”) el nosotros 
incluye también al lector, expresando así una nueva complicidad con él al 
referirse, dentro de la historia, a las operaciones narrativas mismas, en una 
nueva vuelta de tuerca discursiva que hace ingresar estos relatos en la órbita 
de la m etaficcionalidad.

V

En algunas de las historias ocurren hechos que podríamos llamar 
trascendentes en sí mismos a causa de la gravedad de sus implicaciones, de 
la presencia de la muerte que parece acechar a menudo en cualquier esquina: 
un asesinato como en “Fisuras” o en “La réplica” , un accidente probablemente 
fatal como en “Ramo de limón florido” , el asalto de “Retrato hablado” . En 
muchos de los relatos de Lunar y de Naturalezas menores, sin embargo, nos 
movemos en el territorio de lo ordinario, de lo banal; en ocasiones, en la más 
absoluta cotidianeidad. Uno de los logros de esta narrativa es precisamente 
rescatar esa banalidad de la insignificancia. Al ser mirada con atención, al 
ser percibida o recordada y luego narrada con tanta intensidad y gracia, la 
anécdota olvidable, prescindible, se transform a en cuento. Y es que podría
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decirse, usando un término de la narratología, que en muchos de estos textos
lo cotidiano se narrabiliza a través de esos procedimientos; es decir, se 
vuelve digno de ser contado. Como hay un afán de aprehender algo de la 
evanescente realidad, una avidez de acceder al “revés de las cosas”, los 
archivos de la memoria son saqueados de todas sus semillas de historias. 
Aunque sea por retazos, por fragmentos apenas, aparentemente inconexos, 
las ficciones de López Ortega, revelan así una voluntad de no olvidar, de 
revelar y mantener vivas como ficciones las potencialidades de trascendencia, 
de significancia, que alientan en cualquier acto y situación humanos. En 
“P o r  una literatura m enor” y en varios otros textos de su volumen de ensayos 
E l camino de la alteridad ,4 puede leerse la formulación de esta propuesta 
estética como una nítida poética narrativa.

VI

No es nada extraño, por cierto, que varias de esas poéticas se encuentren 
también en los libros ficcionales de López Ortega, como ocurre con el 
fragmento de Calendario correspondiente al 15 de mayo. Nada extraño 
tampoco que algunos relatos se dilaten en exploraciones m etanarrativas. Y 
es que en este cardumen de ficciones que hemos venido observando, la 
práctica de la escritura, ese trayecto de innumerables opciones que es el acto 
de escribir, no es sólo un instrumento trabajado con tenacidad a la vez 
profesional y devota, sino un objeto ella misma de observación y reflexión. 
Lo mismo ocurre con el acto de narrar en que esa escritura resulta de manera 
preeminente. Las instancias de la producción del relato (la fuente de un 
sucedido, el contraste y confiabilidad de las diversas versiones, la perspectiva 
más adecuada para referirlo) emergen así para formar parte de la historia 
misma. Este interés de Antonio por el oficio, por las vetas y pulsiones 
internas, menos obvias del acto de escribir y de narrar se manifiesta también 
y finalmente en la heterodoxia genérica que caracteriza sus textos. Podríamos 
por supuesto denom inar cuentos o m inicuentos a muchos de ellos; a otros, 
poemas en prosa. Y lo son sin duda de alguna manera. Pero hay algo más. 
Los paradigmas de género se agrietan, se fracturan por varios lados. Se 
fracturan por el lúdico engarce con lo autobiográfico de que hablábamos 
antes. Fracasan también por la frecuentación no menos lúdica y estéticamente 
consciente de algunos géneros llamados menores y de alguna manera 
anacrónicos o latentes como los apuntes de viaje, los cuadernos de notas, las 
cartas o el diario. Se vuelven especialm ente inútiles frente a los textos de 
C alendario , que -aunque amparados en apariencia por la forma diario- 
perm anecen renuentes a la clasificación. La tersura del estilo y el juego con 
el ritmo, la intensificadora brevedad en un arriesgado juego con lo implícito 
y lo fragmentario, el marco narrativo aportado por el personaje narrador y
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su ubicación en la biblioteca, reúnen tipos de enunciado muy diversos: de la 
confesión y el soliloquio introspectivo al ensayo, pasando por el poema en 
prosa, por el minirelato motivado por la más fugaz de las percepciones, por 
la novela en gestación o los materiales para escribirla, como acertadamente 
apuntara Julio Ortega.5

VII

Cuidadosa y meditada, esta apuesta por la renuncia al formato, a la 
convención, a la norma, es un nuevo argumento para postular finalmente 
cada uno de los textos de Antonio López Ortega como parte de una búsqueda 
persistente de lo nuevo y de lo propio; tanto de lo que por sincronismo epocal 
co rresp o n d e  al m om ento  de su e sc ritu ra , com o de aq u e lla  o tra  
correspondencia más íntima, más raigal, con los dilemas y las preocupaciones 
que lo marcan como hombre y como escritor. Una búsqueda, en otras 
palabras, que acusa claramente los signos de su inserción en las estéticas de 
la posm odernidad y el fin de siglo, mientras al tiempo hace visible sus gestos 
y pulsiones características e intransferibles.

Aunque renuente a cualquier fijación y persistente en su vivacidad en 
m ovimiento, este cardumen de ficciones nos ha cedido sin embargo algunos 
de sus perfiles: la mirada implacable; la cacería tenaz de historias virtuales 
en los territorios de la memoria y la percepción; la construcción de un sujeto, 
de una alteridad ficcional, que se divierte jugando a ser la sombra de su 
autor; la exitosa persecución de lo contable, de lo relevante, de la significación, 
en aquello que pareciera ocurrencia fugaz y deleznable; la ilum inación del 
envés de la realidad; la meditación sostenida sobre ese escribir y ese narrar 
en el momento mismo de realizarlos como prácticas; la productiva violación 
de los códigos genéricos... Los puntos suspensivos cedan paso ahora a la 
lectura. Pronto, estoy seguro, con la participación de este auditorio de 
lectores, ella perm itirá que aparezcan nuevas y tam bién fugaces siluetas de 
ese cuerpo plural y en movimiento.

Caracas, 11 de mayo de 1999.

NOTAS
1 Una versión preliminar de este texto fue leída como presentación de la lectura 
de Antonio López Ortega en la sesión de los Martes de narrativa (CONAC / 
Espacios Unión) correspondiente al 11 de mayo de 1999.
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2 Julio Miranda: “La narrativa de Antonio López Ortega: ‘Recuperar imágenes 
que ya nadie retiene’”. Prólogo a Calendario y otros textos. Caracas, Monte Avila 
Editores Latinoamericana/Equinoccio (USB). 1990: 14.
3 Walter Benjamin: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai 
Leskov”, recogido en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, 
Caracas Monte Avila Editores, 1970: 189-211.
4 Antonio López Ortega: Los caminos de la alteridad, Caracas, Fundarte. 1995.
5 Julio Ortega: “Antonio López Ortega y la escena del relato”, en su: El principio 
radical de lo nuevo. Posmodernidad, identidad y novela en América Latina, 
México, FCE, 1997: 255-258.
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