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Carlos López Degregori

EL VÉRTIGO

Saltamos de los puentes, de los trenes que se acercan o alejan presintiendo 
descarrilamientos, de los alambres, de las chimeneas tristes como dedos, de 
los montes en marcha, de las hojas más altas de los árboles.

Desnudos o vestidos. Atados o desatados al viento quebradizo, a una 
garganta, a un cabello, a un jirón de piel. Abrazados al lomo de los pájaros 
o a caballos fantasmas.

Y no saltamos por miedo ni desaliento ni rencor. Sólo nos dejamos caer 
armados de carcajadas y con los ojos abiertos porque saltar es nuestra 
victoria y es nuestro tesoro y es nuestra facultad.

SAN LÁZARO

I.

San Lázaro está siempre en el frío, en los gallos que allí habitan y cantan 
invisibles, en los ojos vacíos que te siguen desde sus paredes. Transparente, 
atravesado de casas blancas suspendidas en el aire, con sus calles estrechas 
que se retuercen buscándote: San Lázaro sólo es San Lázaro.
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II.

Dicen que alguna vez fue un cuartel y por eso pueden todavía escucharse en 
la noche salvas y com etas heridas. Dicen que fue el jardín  de cal de una 
novia.
Dicen que fue un cielo encallado, una fábrica de campanas, un lazareto. 
Yo nada puedo asegurar. Pero he regresado después de 25 años a lacerarte, 
San Lázaro, o tal vez a lacerarme.

III .

No te ocultes San Lázaro.
No juegues a las repeticiones.
Ya sé que tus puertas canceladas de clavos blancos y flores no conducen a 
ninguna parte. Ya sé que todas las escaleras aquí roban sus peldaños.
De nada servirá que rías o llores o blasfemes y repitas que quien entre a San 
Lázaro no podrá ya salir o quien sale de San Lázaro regresará cada noche 
desde el sueño con la cara blanca y las manos crispadas.

IV .

Que ¿quién soy yo?
Nadie.
Mi nombre no es Lázaro.
Aunque tal vez sí fue soldado en este cuartel de frío volando salvas y 
córnetas o lépero o campanero aprendiz. Aunque tal vez sí tuve que encalar 
aquí a mi novia y ahora soy un desangelado.

V.

No temas San Lázaro.
Ahora después de 25 años sólo soy un hombre que se pierde desnudo en tus 
calles y descuelga de los cordeles de las casas unas pocas plumas para 
cubrirse.
Acércate.
Deja que reviva mi boca en tu oído de sal: será apenas un secreto lo que diga
o un beso o un mordisco.
Deja que arañe tus paredes hasta que salga un hilo de ángeles y sangre.


	El vértigo; San Lázaro
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_51 219
	Inti_Issue_51 220

