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Carlos Lépez Degregori

EL VERTIGO

Saltamos de los puentes, de los trenes que se acercan o alejan presintiendo
descarrilamientos, de los alambres, de las chimeneas tristes como dedos, de
los montes en marcha, de las hojas més altas de los arboles.

Desnudos o vestidos. Atados o desatados al viento quebradizo, a una
garganta, a un cabello, a unjiron de piel. Abrazados al lomo de los péajaros
0 a caballos fantasmas.

Y no saltamos por miedo ni desaliento ni rencor. So6lo nos dejamos caer
armados de carcajadas y con los ojos abiertos porque saltar es nuestra
victoria y es nuestro tesoro y es nuestra facultad.

SAN LAZARO

San Lé&zaro esta siempre en el frio, en los gallos que alli habitan y cantan
invisibles, en los ojos vacios que te siguen desde sus paredes. Transparente,
atravesado de casas blancas suspendidas en el aire, con sus calles estrechas
gue se retuercen buscandote: San Lazaro s6lo es San Lazaro.
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Dicen que alguna vez fue un cuartel y por eso pueden todavia escucharse en
la noche salvas y cometas heridas. Dicen que fue el jardin de cal de una
novia.

Dicen que fue un cielo encallado, una fabrica de campanas, un lazareto.
Yo nada puedo asegurar. Pero he regresado después de 25 afios a lacerarte,
San L&zaro, o tal vez a lacerarme.

No te ocultes San Lazaro.

No juegues a las repeticiones.

Ya sé que tus puertas canceladas de clavos blancos y flores no conducen a
ninguna parte. Ya sé que todas las escaleras aqui roban sus peldafios.

De nada servira que rias o llores o blasfemes y repitas que quien entre a San
Lazaro no podrd ya salir o quien sale de San Lazaro regresard cada noche
desde el suefio con la cara blanca y las manos crispadas.

V.

Que ¢quién soy yo?

Nadie.

Mi nombre no es L&zaro.

Aunque tal vez si fue soldado en este cuartel de frio volando salvas y
cbrnetas o Iépero o campanero aprendiz. Aunque tal vez situve que encalar
aqui a mi novia y ahora soy un desangelado.

V.

No temas San L4zaro.

Ahora después de 25 afios s6lo soy un hombre que se pierde desnudo en tus
calles y descuelga de los cordeles de las casas unas pocas plumas para
cubrirse.

Acércate.

Deja que reviva mi boca en tu oido de sal: sera apenas un secreto lo que diga
0 un beso o un mordisco.

Deja que arafie tus paredes hasta que salga un hilo de angeles y sangre.
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