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Andrea P. Rabih

El polaquito

Maquillaje, perfume y tacos. EI Gltimo retoque en el ascensor. Ella
entra y sonrie, pero el doctor, el polaguito de ojos verdes: “;Ya sabés el
resultado?” La mirada seria no responde a su sonrisay ella no entiende qué
pasa. Los ojitos claros no la miran, miran un sobre blanco y él, que ya habia
hablado por teléfono con el padre, ;él no le habia contado? No, ella no sabia,
no le habian dicho nada, y la mano va al pecho sin darse cuenta. Hay algo
duro primero, una venda; algo que aun duele, después.

Ellalo miray el esfuerzo por hablar se nota. El no la ayuda, la deja sola
con sus palabras atascadas. Finalmente, la voz acuosa; ¢qué era lo que
tenia? EIl se incorpora, las manos fuertes, tan de vardn, no saben qué hacer.
Era un tumor, las células de la piel, un pigmento, la melanina, s6lo una parte
enferma. Tenian que volveraoperarla. Aellale cuestaentenderlo que dice,
esas palabras van dejando huecos, pero puede comprender su mirada,
demasiado tierna. Que habia muchas posibilidades, le dice, que por suerte
lo habian detectado a tiempo, pero también que ya no iba a besarla, ni a
acariciarla, porque la carne enferma, con gusanitos malignos no se toca.
Solo necesita manos de doctor.

Un corte angosto, de 10 cm. de didmetro asegura un 95 por ciento.
Porcentajes de vida. Con tajadas finas se saca lo que corresponda hasta
limpiar la zona. Pero luego estan los bordes, el limite de la grieta, hay que
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lograr juntarlos hasta cerrar el agujero. La piel nueva cede, los bordes se
aproximan, pero una mas arriba que la otra. Mucho més arriba: desconcierta
miradas con esa geometria absurda. Las tetas como el Guernica: dislocadas.

La voz del padre llora, no quiere un 95 por ciento, quiere mas. “;Mas
seguridad, mas certezas?”, preguntan los médicos. “Si”, grita el padre,
desesperado. El padre también es doctor, no habia visto ese lunar que crecia.
La mancha marron cambiando de forma con el sol del verano.

El verano habia sido brasilero: sol, caipirinhas y el miedo del padre a
los ojos de extrafios que desean a la hija en bikini. La hija que si, es cierto,
lo adora, lo abraza, pero mira anhelante hacia afuera. En cualquier momento
puede irse a disfrutar de su cuerpo. Un cuerpo entero y caliente.

Finalmente los doctores responden: la seguridad es mas cara, un 98 por
ciento, pero entonces necesitamos mas piel, mas carne: 15 cm. de didmetro
y la axila vaciada. La chica estd ahiy conoce las consecuencias: un brazo
hinchado y deforme para siempre. Y entonces de qué sirve “una carita tan
joven”enun cuerpo de circo. Carnejoven en oferta. Lachicaestad muda ante
esos lobos de blanco. No puede evitar mirar al polaquito. ¢(Qué mira? ;Qué
espera? Le mira la boca, moriria por besarlo, lengua con lengua y dejarse
ir. De pronto, ella escucha su voz, él lamira, la estda mirando mientras habla.
¢ Son solamente ojos de doctor? Y el polaquito: lo que ellos querian hacer
no aseguraba nada, ella era demasiado joven y no se podia negociar de ese
modo con su cuerpo.

Los doctores, los de miradas que sélo enfocan futuros cuerpos
desmembrados, no pudieron advertircomo ojos verdes y hundidos le estaban
pidiendo a ella que reaccionara, que decidiera qué hacer con su cuerpo.
Entonces la chica supo que él la estaba salvando del circo, del margen
deforme vy, tal vez por eso, pudo hablar.

Estavez no hay mejillas con rubores, sino una cara con ojeras y dos kilos
menos. En el sanatorio saluda a los doctores: la mano a dos de ellos y un
beso al polaquito, los ojos tristes. Ella se muerde los labios hasta sentir
dolor: por qué la estaba dejando afuera. Ella s6lo queria sentir esas manos
de escultor atrapando su cuerpo. Se acerca, la cabeza baja y una mezcla de
pudory humillacién. Quiere hablarle, pedirle, pero él se mueve primero. La
abraza suavemente: €l también se estremece con el contacto de su cuerpo?
No, él la aleja con el consejo: por qué no tomaba un lexotanil. Ya habia
tomado, gracias, se lo habia dado su padre. Y las palabras heladas contintan
y ella piensa que tiene que hacer algo cuando él le contesta que era mejor que
estuviera tranquila. Entonces lo mira, lo acaricia y se sorprende, al tiempo,
de lo que es capaz de hacer. Porque ahora lo desnuda con las manos quietas,
aprovechando que ain no han colocado esatela que separa alos doctores de
la mirada vaciada de los enfermos. EIl se mueve en el lugar, mueve los
piecitos, inquieto. No resiste el desafio. Se va.
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Hay tres ldmparas reflectoras, tomos gigantes colgados del techo. La
luz cae de pleno sobre el cuerpo desnudo, los pezones, y ella que sabe que
el polaquito quiere morderlos, pasar la lengua despacio para sentir como se
endurecen.

Los doctores hablan en voz baja, hay ruido de instrumentos de metal
chocando entre si. ¢Los estan desinfectando, los estan dejando brillantes y
afilados? Escuchaunavoz que anuncia la anestesia, un pinchazo y el liquido
lento, intravenoso. En unos minutos el hormigueo frio y parejo le anunciara
el abandono del cuerpo. Algunos preparativos tienen una morosidad
conocida: cruel y excitante.

Unas manos de latex se apoyan en su pecho. Luego, un ruido seco y la
piel se abre: el corte filoso y preciso no duele. Tampoco duelen esas manos
asépticas que comienzan a escarbar porque algo humedo, una presion
caliente, comienza asubir por su piel. Intenta mirar pero no puede moverse.
Mejor se queda quietita y espera otras manos. Las manos fuertes y
desprejuiciadas que ahora le acarician las piernas y se van apoderando de su
cuerpo.

La voz del polaquito suena clara: ¢cémo estaba, estaba tranquila? No,
estaba desnuda y mojada. Temblando en la espera. ¢(Ddnde estaban los
otros?, pregunta ella. Y el polaquito: entonces si habia algo de miedo, ¢era
miedo o pudor adolescente?

Los otros no importan, latranquilizaél. Y ella percibe sus respiraciones.
Concentradas y meticulosas: no se dan cuenta que ella esta toda himeda, que
en este momento es la presidn que invade lenta, preciosa y se acurruca entre
sus piernas. Ese secreto es suyo y los doctores de blanco se quedan afuera,
tocando la carne enferma. No hacen como el polaquito: la mirada en sus
piernas largas, convergente hacia el triAngulo mas calido y verdadero de
cualquiermujer. Triangulo de podery él que no para de besarla y acariciarla.
Ella también lo toca y sus cuerpos empiezan a transpirar, a fundirse en ese
sudor que purifica. El se mueve despacio y empieza a completarla, el ritmo
de un experto y un amante: la mira, la espera y adivina ese punto en que
comienzael vértigo. Entonces se mueve mas rapido, anhelante, desquiciado,
hasta que ella llega a ser pura presion sabiamente egoista, pura fuerza
enloquecida que estalla, para reconocer ese instante en que la vida y la
muerte tienen la misma cara.

Los ojos se abrieron al cielo raso, ningun recuerdo. Al fondo, una puerta
cerrada ymuda, y la mirada que se acerca: los pies sonun bulto y las rodillas
una sombra arrugada entre sadbanas asperas. Al final, la figura de un cuerpo
horizontal, inmévil. El de ella.

Respira hondo y trata de moverse, pero el recuerdo de las partes de su
cuerpo no coincide con su ubicacién real. ¢Donde tiene cada parte? Una
mueca parecida auna sonrisa y la frase de un amigo para describir la resaca:
efecto yunque.



Los ojos se abrieron al cielo raso, ningun recuerdo. Al fondo, una puerta
cerraday muda, y la mirada que se acerca: los pies son un bulto y las rodillas
una sombra arrugada entre sabanas asperas. Al final, la figura de un cuerpo
horizontal, inmovil. El de ella.

Respira hondo y trata de moverse, pero el recuerdo de las partes de su
cuerpo no coincide con su ubicacion real. ;Donde tiene cada parte? Una
mueca parecida auna sonrisay la frase de un amigo para describir la resaca:
efecto yunque.

Se mueve de costado y logra apoyar un codo. Mal movimiento: un
agujero, el agujero en el pecho la atraviesa, la hunde. Y también estan esas
lagrimas que la humillan, porque ella no quiere ser pura herida, pura carne
viva, desvergonzada y desnuda.

Despacio, mueve el otro brazo y comienza a incorporarse, el cuerpo
queda arqueado y hay otro agujero, otro ardor, el que pulsa donde nacen sus
piernas y la hace sonreir. Ya sentada, sus manos bajan timidas en el intento
de comprobar ese otro dolor. Entonces, aparece nitida la boca desenfrenada
del polaquito, boca de puro goce y ella que no quiere volver averlo, aferrada
ala certeza de que los instantes que logran alejar el vacio, esa falta eterna'y
constante, son fragiles e irrepetibles.

La puerta se abri6 de golpe y ella apenas logr6 meter el cuerpo debajo
de las sébanas; la cara quedd afuera, desprotegida. Qué chiquita, qué
asustada, pensaria su padre, que se acercaba cansado hacia la cama de
hospital. Cdmo estaba, y hubo caricias reconfortantes. Estaba bien, por
suerte no le dolia nada, dijo ella mientras trataba de incorporarse en la cama.
El padre se alegraba, “es un buen signo”, dijo sonriendo. “Ahora va avenir
el doctor a verte y en un rato nos vamos a casa”. No, no era el mas joven.
El habia tenido que irse, contestd el padre a esos 0jos extrafiamente
desencajados. Le mandaba un beso.
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