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A ndrea P. Rabih

E l polaquito

Maquillaje, perfume y tacos. El último retoque en el ascensor. Ella 
entra y sonríe, pero el doctor, el polaquito de ojos verdes: “¿Ya sabés el 
resultado?” La mirada seria no responde a su sonrisa y ella no entiende qué 
pasa. Los ojitos claros no la miran, miran un sobre blanco y él, que ya había 
hablado por teléfono con el padre, ¿él no le había contado? No, ella no sabía, 
no le habían dicho nada, y la mano va al pecho sin darse cuenta. Hay algo 
duro primero, una venda; algo que aún duele, después.

Ella lo mira y el esfuerzo por hablar se nota. El no la ayuda, la deja sola 
con sus palabras atascadas. Finalmente, la voz acuosa; ¿qué era lo que 
tenía? El se incorpora, las manos fuertes, tan de varón, no saben qué hacer. 
Era un tumor, las células de la piel, un pigmento, la melanina, sólo una parte 
enferma. Tenían que volver a operarla. A ella le cuesta entender lo que dice, 
esas palabras van dejando huecos, pero puede comprender su mirada, 
demasiado tierna. Que había muchas posibilidades, le dice, que por suerte 
lo habían detectado a tiempo, pero también que ya no iba a besarla, ni a 
acariciarla, porque la carne enferma, con gusanitos malignos no se toca. 
Sólo necesita manos de doctor.

Un corte angosto, de 10 cm. de diámetro asegura un 95 por ciento. 
Porcentajes de vida. Con tajadas finas se saca lo que corresponda hasta 
limpiar la zona. Pero luego están los bordes, el límite de la grieta, hay que
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lograr juntarlos hasta cerrar el agujero. La piel nueva cede, los bordes se 
aproximan, pero una más arriba que la otra. Mucho más arriba: desconcierta 
miradas con esa geometría absurda. Las tetas como el Guernica: dislocadas.

La voz del padre llora, no quiere un 95 por ciento, quiere más. “¿Más 
seguridad, más certezas?”, preguntan los médicos. “Sí” , grita el padre, 
desesperado. El padre también es doctor, no había visto ese lunar que crecía. 
La mancha marrón cambiando de forma con el sol del verano.

El verano había sido brasilero: sol, caipirinhas y el miedo del padre a 
los ojos de extraños que desean a la hija en bikini. La hija que sí, es cierto, 
lo adora, lo abraza, pero mira anhelante hacia afuera. En cualquier momento 
puede irse a disfrutar de su cuerpo. Un cuerpo entero y caliente.

Finalmente los doctores responden: la seguridad es más cara, un 98 por 
ciento, pero entonces necesitamos más piel, más carne: 15 cm. de diámetro 
y la axila vaciada. La chica está ahí y conoce las consecuencias: un brazo 
hinchado y deforme para siempre. Y entonces de qué sirve “una carita tan 
joven” en un cuerpo de circo. Carne joven en oferta. La chica está muda ante 
esos lobos de blanco. No puede evitar mirar al polaquito. ¿Qué mira? ¿Qué 
espera? Le mira la boca, moriría por besarlo, lengua con lengua y dejarse 
ir. De pronto, ella escucha su voz, él la mira, la está mirando mientras habla. 
¿Son solamente ojos de doctor? Y el polaquito: lo que ellos querían hacer 
no aseguraba nada, ella era demasiado joven y no se podía negociar de ese 
modo con su cuerpo.

Los doctores, los de miradas que sólo enfocan futuros cuerpos 
desmembrados, no pudieron advertir cómo ojos verdes y hundidos le estaban 
pidiendo a ella que reaccionara, que decidiera qué hacer con su cuerpo. 
Entonces la chica supo que él la estaba salvando del circo, del margen 
deforme y, tal vez por eso, pudo hablar.

Esta vez no hay mejillas con rubores, sino una cara con ojeras y dos kilos 
menos. En el sanatorio saluda a los doctores: la mano a dos de ellos y un 
beso al polaquito, los ojos tristes. Ella se muerde los labios hasta sentir 
dolor: por qué la estaba dejando afuera. Ella sólo quería sentir esas manos 
de escultor atrapando su cuerpo. Se acerca, la cabeza baja y una mezcla de 
pudor y humillación. Quiere hablarle, pedirle, pero él se mueve primero. La 
abraza suavemente: ¿él también se estremece con el contacto de su cuerpo? 
No, él la aleja con el consejo: por qué no tomaba un lexotanil. Ya había 
tomado, gracias, se lo había dado su padre. Y las palabras heladas continúan 
y ella piensa que tiene que hacer algo cuando él le contesta que era mejor que 
estuviera tranquila. Entonces lo mira, lo acaricia y se sorprende, al tiempo, 
de lo que es capaz de hacer. Porque ahora lo desnuda con las manos quietas, 
aprovechando que aún no han colocado esa tela que separa a los doctores de 
la mirada vaciada de los enfermos. El se mueve en el lugar, mueve los 
piecitos, inquieto. No resiste el desafío. Se va.
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Hay tres lámparas reflectoras, tomos gigantes colgados del techo. La 
luz cae de pleno sobre el cuerpo desnudo, los pezones, y ella que sabe que 
el polaquito quiere morderlos, pasar la lengua despacio para sentir cómo se 
endurecen.

Los doctores hablan en voz baja, hay ruido de instrumentos de metal 
chocando entre sí. ¿Los están desinfectando, los están dejando brillantes y 
afilados? Escucha una voz que anuncia la anestesia, un pinchazo y el líquido 
lento, intravenoso. En unos minutos el hormigueo frío y parejo le anunciará 
el abandono del cuerpo. Algunos preparativos tienen una morosidad 
conocida: cruel y excitante.

Unas manos de látex se apoyan en su pecho. Luego, un ruido seco y la 
piel se abre: el corte filoso y preciso no duele. Tampoco duelen esas manos 
asépticas que comienzan a escarbar porque algo húmedo, una presión 
caliente, comienza a subir por su piel. Intenta mirar pero no puede moverse. 
Mejor se queda quietita y espera otras manos. Las manos fuertes y 
desprejuiciadas que ahora le acarician las piernas y se van apoderando de su 
cuerpo.

La voz del polaquito suena clara: ¿cómo estaba, estaba tranquila? No, 
estaba desnuda y mojada. Temblando en la espera. ¿Dónde estaban los 
otros?, pregunta ella. Y el polaquito: entonces sí había algo de miedo, ¿era 
miedo o pudor adolescente?

Los otros no importan, la tranquiliza él. Y ella percibe sus respiraciones. 
Concentradas y meticulosas: no se dan cuenta que ella está toda húmeda, que 
en este momento es la presión que invade lenta, preciosa y se acurruca entre 
sus piernas. Ese secreto es suyo y los doctores de blanco se quedan afuera, 
tocando la carne enferma. No hacen como el polaquito: la mirada en sus 
piernas largas, convergente hacia el triángulo más cálido y verdadero de 
cualquier mujer. Triángulo de poder y él que no para de besarla y acariciarla. 
Ella también lo toca y sus cuerpos empiezan a transpirar, a fundirse en ese 
sudor que purifica. El se mueve despacio y empieza a completarla, el ritmo 
de un experto y un amante: la mira, la espera y adivina ese punto en que 
comienza el vértigo. Entonces se mueve más rápido, anhelante, desquiciado, 
hasta que ella llega a ser pura presión sabiamente egoísta, pura fuerza 
enloquecida que estalla, para reconocer ese instante en que la vida y la 
muerte tienen la misma cara.

Los ojos se abrieron al cielo raso, ningún recuerdo. Al fondo, una puerta 
cerrada y muda, y la mirada que se acerca: los pies son un bulto y las rodillas 
una sombra arrugada entre sábanas ásperas. Al final, la figura de un cuerpo 
horizontal, inmóvil. El de ella.

Respira hondo y trata de moverse, pero el recuerdo de las partes de su 
cuerpo no coincide con su ubicación real. ¿Dónde tiene cada parte? Una 
mueca parecida a una sonrisa y la frase de un amigo para describir la resaca: 
efecto yunque.
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Se mueve de costado y logra apoyar un codo. Mal movimiento: un 
agujero, el agujero en el pecho la atraviesa, la hunde. Y también están esas 
lágrimas que la humillan, porque ella no quiere ser pura herida, pura carne 
viva, desvergonzada y desnuda.

Despacio, mueve el otro brazo y comienza a incorporarse, el cuerpo 
queda arqueado y hay otro agujero, otro ardor, el que pulsa donde nacen sus 
piernas y la hace sonreír. Ya sentada, sus manos bajan tímidas en el intento 
de comprobar ese otro dolor. Entonces, aparece nítida la boca desenfrenada 
del polaquito, boca de puro goce y ella que no quiere volver a verlo, aferrada 
a la certeza de que los instantes que logran alejar el vacío, esa falta eterna y 
constante, son frágiles e irrepetibles.

La puerta se abrió de golpe y ella apenas logró meter el cuerpo debajo 
de las sábanas; la cara quedó afuera, desprotegida. Qué chiquita, qué 
asustada, pensaría su padre, que se acercaba cansado hacia la cama de 
hospital. Cómo estaba, y hubo caricias reconfortantes. Estaba bien, por 
suerte no le dolía nada, dijo ella mientras trataba de incorporarse en la cama. 
El padre se alegraba, “es un buen signo”, dijo sonriendo. “Ahora va a venir 
el doctor a verte y en un rato nos vamos a casa”. No, no era el más joven. 
El había tenido que irse, contestó el padre a esos ojos extrañamente 
desencajados. Le mandaba un beso.
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