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Alicia Borinsky: en tre risas, voluptuosidades y verdades

Dianna Niebylski
University of Kentucky

D.N.: Alicia, empiezo nuestra entrevista citándote, pero a tí, no a uno de 
tus personajes. En el congreso de la Asociación de Literatura 
Comparada (ACLA) que tuvo lugar el pasado mayo en Puerto 
Vallarta, respondiste a una pregunta te que te hice sobre el humor en 
tus novelas con una frase que me pareció inmediatamente 
memorable (por lo tanto, la anoté de inmediato): “la risa siempre es 
voluptuosa,” dijiste. En ese momento tuve la sensación de que el 
comentario surgió de tí espontáneamente pero con una convicción 
absoluta, aunque también podría haber sido el resultado de haber 
estado bebiendo margaritas en el bar del hotel, con el mar y la 
música de los mariachis como trasfondo. Dado que la música y el 
jolgorio no nos dejaron hablar, prometí continuar esta conversación 
ni bien se diera la oportunidad. Ahora que se ha dado, ¿puedes 
elaborar un poco más sobre la conexión que proponías hacer entre 
la risa y la voluptuosidad?

A.B.: El mar, la luz y el relativo exotismo de ese bienestar para quien está 
acostumbrada como yo a climas menos hospitalarios bien pueden 
haberme hecho experimentar la voluptuosidad que percibo 
implícita en la risa de una manera más inmediata que la 
acostumbrada. Independientemente de esos factores que en algún 
momento se llamaban contingentes-como si la vida no estuviera



entretejida por ellos-creo que hay efectivamente una activación 
física en la celebración o reconocimiento que se trasunta en risa. Es 
una convulsión, un agitarse, una suerte de corto-circuito que nos 
recorre el cuerpo y que compromete a toda la persona. Por eso hay 
una dimensión inapresable en el humor que llega a concretarse en 
risa, un apuntar hacia algo que acaso esté en una frontera del placer 
que todavía no nos animamos a explorar.

Tu respuesta me devuelve a la convicción de que toda risa—excluyo 
la simple sonrisa de reconocimiento de la categoría ‘risa’--está 
anclada en el cuerpo, como bien lo han notado tanto Héléne Cixous 
como Rosario Castellanos. Para Rosario, el poder de la risa reside 
precisamente en el hecho de que “al provocar una reacción física, 
invita a la acción.” Para Cixous, la risa femenina (mejor dicho, la 
risa producida por las mujeres) va aun más lejos, ya que es capaz de 
hacer explotar “la ley” sobre la que se apoya toda hegemonía 
patriarcal. Pero este tipo de risa, la risa de la Medusa de Cixous, la 
risa corrosiva a la que se refiere Castellanos, la risa de Alicia 
Borinsky en la costa del Pacífico, o la de las “mina(s) cruel(es)” de 
tus novelas, es una risa fuerte, enérgica, hasta podríamos decir 
combativa. Hay otro tipo de risa que también nos hace pensar en la 
conexión entre la risa y el cuerpo, pero que sería casi lo contrario de 
la risa voluptuosa que describes arriba: me refiero a la risa nerviosa, 
lo que en inglés llaman “nervous laughter” or “weak laughter.” 
Efectivamente, en muchas de las novelas canónicas, cuando los 
personajes femeninos ríen, sólo son capaces de este tipo de risa 
nerviosa o tímida, a menos que sean personajes francamente 
malvados (y estos sólo se ríen a sus anchas en los cuentos de hadas, 
o en las telenovelas). Pero lo interesante es que aún este tipo de risa 
tiene síntomas obviamente somáticos. ¿Habrá otro tipo de 
voluptuosidad en la risa nerviosa? ¿Un tipo más masoquista del 
placer que, según Freud, es una de las consecuencias inevitables de 
la risa-para el que ríe?

La risa nerviosa para quien la practica es muy a menudo un sistema 
de puntuación, una invitación a la complicidad con un público y en 
ese sentido tiende a funcionar como una seducción frustrada, un 
fracaso del intento de intimidad. La risa nerviosa le da vergüenza 
a quien se ríe pero articula también una interpretación de lo hablado 
a partir del cuerpo; es una celebración en retirada. Un dar la cara y 
esconderse. No sé si hay realmente risa resignada, más bien, 
sonrisa de reconocimiento de una situación adversa. Es la actitud
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quietista por excelencia. Me resulta sumamente antipática esta 
última forma de seudo-humor por su apatía y su afinidad con los 
estereotipos masoquistas. Me imagino que las falsas víctimas se 
escudan en sonrisas resignadas para alcanzar el estrellato con su 
sufrimiento. Su voluptuosidad es muy femenina, en un sentido 
esterotípico y superado, que confunde femineidad con padecimiento 
silencioso. Ambos tipos de reacciones están muy emparentadas 
con el estremecimiento físico y el placer.

DN. En otra ocasión notaste que el humor es lo que le permite al escritor 
(y muy en particular a la escritora) resistir o eludir el discurso de la 
victimización. Pareciera haber un paralelo importante entonces, 
entre tu rechazo o antipatía hacia esta risa débil y timorata y tu 
resistencia a crear mujeres que están resignadas en tus novelas o 
poemas. Lo cierto es que cuando aparecen los personajes-víctima 
en tus novelas (que con frecuencia resultan ser hombres) los demás 
se burlan despiadadamente de ellos, los abandonan, les pegan tiros.
. .en fin, hay un despliegue de malicia hacia los que se apoderan del 
papel de víctima que hace pensar que las Florence Nightingales de 
la historia o la literatura nunca te impresionaron demasiado.

A.B.: No sé si la risa débil será la única forma de risa accesible a las 
víctimas pero si no las practico es porque están ancladas en una 
sensibilidad que acepta cierta inferioridad para quien habla o 
escribe y en ese sentido estoy de acuerdo con la interpretación que 
propones para mi rechazo. El tonito de las víctimas me interesa 
como espectáculo, como show, y por eso regreso a menudo a los 
seminarios de Charcot. Me imagino a las mujeres que hacía desfilar 
delante de sus estudiantes y su público para estudiar sus 
confusiones y estoy casi segura de que las que caían menos 
simpáticas eran las incapaces de generar una sonrisa resignada.

D.N. Sin duda, pero me imagino que de haber recreado la escena de los 
seminarios de Charcot en una de tus novelas hubieras puesto a 
alguna histérica que no tuviera nada de víctima pasándose las 
teorías de Charcot por las narices, o el público reaccionando a las 
explicaciones del eminente médico con una estrepitosa carcajada.

A.B.: En ese mismo contexto, una carcajada proveniente del auditorio le 
hubiera movido el piso, acaso alterado la construcción de la teoría 
de la histeria que sigue haciendo daño hasta el día de hoy. En un
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contexto más inmediato, el del momento político que nos toca vivir, 
el humor tiene la capacidad de desmantelar la autoridad de 
discursos monolíticos e iluminar tanto el absurdo como el ridículo; 
por eso tiene capacidad transformadora. Nos da vía libre, es el gran 
desinflador de lo pomposo, el distanciamiento que acaba con la 
claustrofobia.

D.N.: Habiéndonos acercado a Charcot y con la risa de por medio, la 
referencia a las teorías del humor de Freud parece de rigor. En su 
tan citado ensayo, “El chiste y su relación con el inconsciente,” éste 
llega a la conclusión de que los chistes caben dentro de dos 
categorías: o son “hostiles” y evidencian toda señal de agresión, o 
son “obscenos,” y por lo tanto-de algún modo—exhibicionistas. 
¿Te parecen adecuadas estas dos categorías para clasificar no ya al 
chiste sino al humor en general?

A.B.: El ensayo de Freud es muy revelador e interesante pero me parece 
que se le escapa algo que desde mi punto de vista es fundamental: 
la experiencia del absurdo como tal. Es decir, no en tanto esté 
ligado con la agresión o la defensa, o con lo sexual a través de la 
obscenidad, sino como una incursión en un universo con otras 
reglas. Hay una tendencia demasiado prevaleciente (en parte 
debido a la influencia de Freud pero también a la de los sociólogos) 
a interpretar el humor como remitiéndonos a un terreno de 
transacciones con una raíz familiar o como alegoría social. Hay que 
arriesgarse y darle al absurdo su autonomía y su capacidad de 
contagio.

D.N.: Peter Berger, un colega tuyo de Boston University, tiene un libro 
reciente sobre el humor y la risa en el que mantiene que la 
experiencia del humor (o de lo cómico) y la experiencia sexual 
tienen un denominador común importante. Por más fugaces que 
sean, dice Berger, tanto el humor como el sexo tienen la virtud de 
permitimos escapar de la cotidianeidad o de la normalidad que nos 
circunda por unos momentos. Es en parte por esto, también según 
Berger, que ambas experiencias son potencialmente subversivas. 
El antropólogo Victor Turner diría tal vez que son experiencias 
“liminales,” experiencias que nos hacen cuestionar o transgredir, al 
menos momentáneamente, las reglas de la normalidad. Menciono 
todo esto porque me interesa mucho el modo en que tus obras, y 
muy especialmente tus novelas, mezclan el sexo con la risa. La 
exageración o la perversión de la sexualidad en tus novelas es una
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fuente constante del absurdo. ¿Hay algún objetivo subliminal 
detrás de esa tendencia a subrayar el lado absurdo de la sexualidad?

A.B.: De chica en Buenos Aires viajaba mucho en colectivo y me 
dedicaba a observar a la gente y escuchar sus conversaciones. A los 
diez, once años, se me ocurría que aquello que veía no podía ser de 
ningún modo la verdadera vida. Esa gente se comunicaba en clave 
y simplemente no tenía ganas de que yo supiera o me internara en su 
secreto. No se trataba del tipo de secreto que sospechan los 
paranoicos porque en ningún momento pensé que revestiera el 
menos peligro para mí, simplemente me exilaba, me marginaba de 
una experiencia que, sin embargo, parecía ofrecérseme en la 
superficie. De vez en cuando percibía una comunicación más 
sustancial y era en la forma de una guiñada de ojo, un comentario 
agresivo, un gesto procaz y fuera de lugar. Desde mi observatorio 
de entonces aprendí que escuchar significaba aguzar el oído para 
percibir esa música irreverente que interfiere con la rutina y la 
ceguera. Esto ha sido una constante en mi obra.

D.N.: Si insisto sobre esta cuestión es porque me fascina esta confluencia 
de lo erótico con lo cómico. Nos han entrenado—especialmente a 
las m ujeres-a ver el erotismo y la risa como realidades opuestas (de 
allí que el chiste obsceno tenga la fuerza que tiene). En la misma 
literatura latinoamericana, las grandes novelas románticas (María, 
Cumandá, Sab, por ejemplo), lo erótico se asocia no sólo con lo 
serio sino con lo mortalmente solemne (y lo simplemente mortal, 
claro). Tus novelas resisten agresivamente la solemnidad al 
acercarse a lo erótico o a lo pornográfico. Al contrario, no se me 
ocurre ningún pasaje tuyo en que lo erótico o lo pornográfico no 
desborden inevitablemente hacia lo cómico, lo absurdo o lo 
grotesco. Hay un intento de reinventar una epistemología del sexo 
en todo esto? Y cómo entra la exageración del melodrama o de la 
novela rosa en tus representaciones de una sexualidad obviamente 
exagerada?

A.B.: La asociación entre Eros y Thanatos es demasiado estrecha en las 
literaturas hispánicas; sobre todo en lo que toca el papel de la mujer. 
Escenas de entrega, de dolor, de aceptación, de virginidades 
perdidas, arrebatadas, menstruaciones góticas y vejeces de bruja 
convergen para damos un vasto fresco al que no me interesa 
contribuir. La celebración del equívoco, de la fiesta y el circo, la 
fiesta explosiva y procaz que recorre el melodrama y el absurdo, las
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letras de bolero y de tango pensadas en solfa, la apretada mitología 
de la moda y los negocios de segunda mano, los roces y la pasión 
intermitente entre amantes que se buscan por ciudades multilingües 
y pueblos de provincia me estremecen como modo de conocer, de 
internarse en algo velado por la solemnidad y patetismo de gran 
parte del tratamiento de lo erótico.

D.N.: Al referirte a la fiesta y el circo, al melodrama y el tango, ¿estás 
insinuando que el tratamiento del erotismo en tus obras es en parte 
paródico?

A.B.: No creo que mi humor sea fundamentalmente paródico, pero claro, 
la interpretación está a cargo de los lectores. Veo una proclividad 
muy intensa hacia el absurdo que, por definición, trasciende la 
parodia.

D.N.: Yo al pensar en los aspectos posiblemente paródicos de tu obra 
pienso en la parodia de géneros más que nada. Recuerdo que en una 
entrevista con M ónica Sifrin, tú dices que concebiste la idea de 
escribir Cine continuado como una novela picaresca femenina. Y 
efectivamente, en esta novela (aunque yo diría en todas tus 
novelas), hay elementos que fácilmente asociamos con la 
picaresca: el nomadismo de las mujeres, por ejemplo, pero también 
el estar fuera de ley (y en efecto, la crim inalidad) de muchos de los 
personajes, la pobreza y el deseo de aparentar, el deseo de salir del 
barrio convertida en íd o lo .. .todo esto yo lo asocio con la picaresca, 
especialmente la picaresca femenina, pero en tu obra aparece 
exagerado, carnavalizado; es cierto que la picaresca ya de por sí es 
un género carnavalesco, pero tu novela nos lleva a otro grado de 
farsa. Es aquí donde yo veo un potencial paródico.

A.B.: No pienso en Cine continuado como una novela que intenta 
reescribir la picaresca tradicional. De haber querido hacer una 
parodia del género me hubiera tentado reescribir la novela como 
una novela didáctica, y no lo hago. Lo mismo pasa con Memorias 
del seductor abandonado, aquí tomo las pautas de la novela 
vaudeville, pero lo que me interesa es apuntar hacia nuevas 
modalidades, nuevos géneros. Eso no quiere decir que no haya 
efectos paródicos dentro de mis novelas, los hay, pero yo al menos 
no las concibo como novelas esencialmente paródicas.
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D.N.: Esto lo querré reflexionar más a fondo en algún momento. 
Siguiendo con géneros, subgéneros o modalidades cómicas, sin 
embargo, quisiera preguntarte sobre el papel de lo grotesco en tus 
novelas. Mucho de lo que veo en tu obra, especialmente en cuanto 
se trata a la representación de personajes femeninos, me hace 
pensar en las definiciones más recientes sobre lo grotesco, en la 
obra de Mary Russo o de Kathleen Rowe, por ejemplo, donde se 
analiza la práctica de lo grotesco como un vehículo de afirmar una 
subjetividad femenina no pasiva, una subjetividad que excede— 
visiblemente, marcadamente—los límites del decoro y de la 
decencia recomendados por la sociedad. ¿Hasta qué punto es 
consciente la incorporación de lo grotesco en tu obra?

A.B. Las distinciones entre lo bello y lo feo, lo vulgar y lo aristocrático, 
se han ido esfumando y llegamos al principio del segundo milenio 
con una carga de fragmentos que tienen una intensa capacidad 
asociativa. Las mujeres concurren a los desfiles de modas de los 
grandes modistos saben que en menos de un mes las prendas más 
exitosas aparecerán en las cadenas de tiendas más baratas al alcance 
de variados bolsillos, la posibilidad de desplazamientos 
geográficos le quita jerarquía al exotismo convirtiéndolo en 
industria de souvenirs, el lenguaje del amor y la intimidad se canta 
por la radio entremezclado con los desorbitados insultos del rap. 
Un caleidoscopio de imágenes irrumpe en la sensibilidad literaria y 
se instala para proponer una textura que acomode ese registro 
poroso y en constante cambio. Lo grotesco se incorpora en mi 
escritura como parte del caleidoscopio. No existe de un modo 
exclusivo. Es decir, no me interesa aislarlo, enmarcarlo, estudiarlo 
como síntoma o contrastarlo con un ideal hipotético de belleza. 
Esta ahí. En algunas ocasiones aparece como parte de un subtexto 
que reinscribe en tono humorístico otras tradiciones y tratamientos 
de lo grotesco. Intuyo en ese sentido ciertas huellas de mis lecturas 
de la novela gótica anglosajona, la literatura de Roberto Arlt, 
Felisberto Hernández, entre otros.

D.N.: Sobre estas líneas, me interesa preguntarte sobre la visión cómica, 
o serio-cómica, o cómico-absurda, de tus novelas (tomo la frase 
“comic vision” de Nancy Walker, quien la usa en un sentido 
bastante amplio para referirse a toda visión que evita reproducir el 
unamuniano “sentimiento trágico de la vida”). Mina cruel empieza 
con un personaje de quien se dice que “ [s]e las arreglaba. . .para 
construir una frivolidad a la medida de sus sueños.” Esta frivolidad
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parece ser casi contagiosa entre los personajes de tus novelas, de 
modo que por una parte está la fiesta, la desfachatez, y la 
exageración que marcan tanto el tono de tus obras y contribuyen a 
crear un ambiente de farsa o, más acertadamente quizás, de lo que 
Susan Sontag clasifica como “camp.” Pero por otra parte yo veo un 
elemento de sátira-sátira con seria intención crítica-bastante 
fuerte en casi toda tu obra. ¿Domina uno de estos elementos la 
visión de tus novelas en tu opinión?

A.B. La relativa frivolidad de mis personajes es un ejercicio de estilo. 
Casi todos ellos, por más vulnerables que sean, poseen la capacidad 
de autoinventarse de algún modo. Esta característica, profesión 
lúdica, invitación a la libertad, no constituye de ningún modo un 
vaciamiento del dominio ético ni mucho menos un relativismo 
moral de mi parte. No olvidemos que las opiniones de los 
personajes están integradas en obras que las ofrecen como parte de 
una combinatoria, un campo energético que las redefine. Mina 
cruel es una novela donde la tortura, la corrupción y el desinterés de 
los dicadores por su pueblo, por ejemplo, constituyen desde mi 
punto de vista una clara condena de las sociedades con esas 
características. No creo que haya ningún lector que pueda terminar 
la novela sin darse cuenta de que la escena de tortura es una 
denuncia. Acaso lo enigmático sea el humor negro del texto, pero 
si bien compromete y vuelve ambiguos otros significados, sobre 
todo en el orden de la sexualidad, no puede decirse que haya una 
suspensión y relativismo éticos y morales. Lo mismo sucede con 
mis otras novelas en órdenes diferentes pero en todas hay 
posiciones nítidas con respecto a ciertas cuestiones que a mí me 
parecen fundamentales y otras, sujetas al juego y el azar.

D.N. Efectivamente, detrás del humor negro siempre está la crítica 
satírica a la que ya hemos aludido, pero la irreverencia que 
caracteriza tu tono es casi agresiva. La “seria solfa” que, según 
Saúl Yurkiévich, caracteriza toda tu ficción, transmite una actitud 
capaz de burlarse de todo y de todos. ¿Qué hay detrás de esta 
irreverencia? Es simplemente un deseo de sorprender y 
desestabilizar al lector? ¿O se trata de una actitud más 
intencionadamente combativa?

A.B.: No me propongo ofender a nadie. Algunos autores deliberadamente 
transgresivos como Arrabal me parecen ingenuos porque toda 
transgresión de algún modo refuerza lo que niega. El efecto de
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cierta brutalidad, brusquedad, insolencia, carcajada fuera de lugar 
que hay en mis obras procede de mi decisión de explorar qué pasa 
cuando se escribe en un estado de intensa alerta. En la ciudad 
imaginaria donde transcurren mis novelas no hay automatismos de 
la vida cotidiana tal como la experimentamos fuera del texto. Por 
eso las fricciones, los contactos carecen de lubricantes 
diplomáticos y pueden llegar a revelamos algo que se esconde en 
muchas de nuestras conversaciones. Nuevamente, como ves, la 
imágen de un discurso detrás de otro que tenía de chica cuando 
hacía mis viajes en colectivo o escuchaba a los adultos. Esta vez 
todos hemos crecido y en vez de ofensa creo que la idea de mi 
registro es iluminar, invitar a la complicidad y al descaro ante la 
mentira, descreer porque sospechamos que hay alguna clave 
escondida y el humor es el camino hacia la verdad.

D.N.: Si el humor es un posible camino hacia la verdad, y el humor es 
también un modo de descubrir el otro lado o la otra cara de las cosas, 
¿qué dices de la posibilidad de un humor subversivo? ¿Hay un 
intento de subversión detrás de las muchas modalidades de la risa 
en tus obras?

A.B.: Mi humor es subversivo en el sentido de invitar a ejercer esa lucidez 
del desasimiento y por eso tiende a poner entre paréntesis ciertas 
realidades institucionales. Una de las maneras en que se manifiesta 
es en la invención de instituciones como “AMAR” (“Academia 
Masculina de Actividades Recreativas”), en Sueños del seductor 
abandonado, o en la organización de las chicas del culto de eva (que 
están ahí por la manzana) en Cine continuado. No sé qué 
constituiría un intento serio de subversión en los términos de 
interpretación; en la práctica, cuando trabajo, mi humor no es 
frívolo sino que compromete la zona más intensa y enigmática de 
mi escritura.

DN: Como se sabe, traducir el humor es siempre tarea ardua, a veces 
imposible. En tu caso tiene que ser particularmente difícil, 
precisamente por tratarse de un humor plenamente arraigado en un 
ambiente porteño (o al menos netamente suramericano), y con una 
serie de referencias—importantes para tus tram as-a la cultura 
popular hispanoamericana. A pesar de ello, tus obras se traducen 
con gran celeridad. Tú has dicho en varias ocasiones que la 
traducción de tus obras es en cierto modo un esfuerzo colectivo (las 
traducciones son de Cola Franzen, pero tú contribuyes activamente
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a ellas). ¿Cómo resuelven tú y tu traductora, Cola Franzen, el serio 
problema de traducir el humor a través de fronteras no sólo 
lingüísticas sino también socio-culturales?

A.B.: La traducción es sobre todo un ejercicio intuitivo. Cola Franzen, 
que ha traducido mi obra publicada en inglés hasta el momento, 
posee una gran intuición y conocimiento de mis textos. No tenemos 
una fórmula precisa de trabajo; hay consultas, re-escrituras, cartas, 
caminatas, conversaciones acerca de música y cine (ya que el tango, 
el bolero y el cine son esenciales para entender mi obra) y una 
corrección continua. El momento más importante de la traducción 
de mis cosas es el hallazgo del tono, la recreación de algo que a 
veces aproximo al equivalente lingüístico de la expresión de la cara 
de Buster Keaton. Por suerte, Cola Franzen ha dado en la tecla con 
el tono porque mi perspectiva reside primariamente en él; las 
situaciones individuales son menos elusivas y las elaboramos con 
mayor abandono una vez logrado lo otro. Dado que no hay 
aparentemente ejemplos de un humor femenino como el que se 
encuentra en mi obra, tenemos por un lado una gran libertad y por 
otro el riesgo del vacío. Con respecto a las cuestiones culturales 
hay algunas que hemos resuelto con mi invención de algunas 
canciones en inglés para sustituir las que propongo en el original en 
castellano; en otros hemos conservado el castellano. Evidentemente 
a medida que el castellano se incorpore cada vez más al inglés las 
traducciones irán cambiando de naturaleza.

D.N.: Alicia, veo que se nos está acabando el tiempo, pero me quedan dos 
preguntas más si me permites. Yo veo en tus novelas un interés por 
experimentar con varios géneros o subgéneros, pero también veo 
que todos estos géneros pertenecen a la gama de cómico-crítico, 
donde gran parte de lo que provoca risa acusa o transparenta una 
actitud satírica que va en serio. Dentro de estos parámetros, Mina 
cruel puede ser leída como una satírica cómica (bastante negra, por 
cierto) en donde se entremezclan las preocupaciones de la novela 
del exilio con las de la novela de la dictadura; Sueños de un 
seductor, como tú misma has dicho, es una novela vaudeville que 
festeja el desenfado del espectáculo popular, pero detrás de las 
exageraciones carnavalescas-de la “Academia” masculina, o del 
“Asilo” de las mujeres feas, por ejemplo, está otra vez la crítica 
satírica: se satiriza, entre otras cosas, la economía política que ha 
polarizado y desintegrado al país en que ocurren en esas cosas 
absurdas; Cine continuado, con todos sus elementos neo-picarescos
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y sus mujeres esquizofrénicas y ultra-metabólicas, nos da una 
imágen-totalmente alucinada, por cierto-de una urbe posmoderna 
dominada y esclavizada por los medios de comunicación masiva y 
el culto a los ídolos populares. De modo que detrás de la visión 
cómico-absurda parece haber un intento crítico cuidadosamente 
pensada. ¿Tú te has planteado algún tipo de trayectoria novelística 
en algún momento?

A.B. Seguramente hay una trayectoria en mis libros pero no pienso mi 
obra en esos términos. Mi práctica del humor no es, como en el caso 
de otros escritores, un ejercicio de control y manipulación. 
Cortázar se caracterizó una vez a sí mismo como un “jugador 
jugado.” Esta frase manifiesta bien mi propia falta de distancia con 
respecto al humor de mis textos.

D.N.: Termino con una pregunta más autobiográfica. El sentido del 
humor, la capacidad de producirlo, siempre nos viene de alguna 
parte, aunque no siempre sabemos o recordamos de dónde. En tu 
caso, ¿hay presencias tempranas que te hicieron optar por el camino 
de la risa y no por uno de los otros dos caminos que Rosario 
Castellanos considera alternativos pero inferiores (las lágrimas, la 
recriminación)?

A.B.: Uno de mis abuelos, judío polaco refugiado en Argentina, me 
contaba historias de la guerra, de su milagrosa salvación y de la 
muerte de gran parte de nuestra familia a través de anécdotas en las 
que imitaba las voces de cada uno de los personajes involucrados. 
Mientras caminábamos por la calle y se interrumpía para comentar 
las dimensiones de los traseros de las mujeres que pasaban, 
dándome consejos alimenticios para que no desarrollara los 
excesos de las menos atractivas, contaba sus historias en idisch, con 
partes en polaco, ruso y alemán. Yo entendía el idisch y el alemán 
pero nada de ruso ni de polaco. Sin embargo, mientras 
conversábamos era claro que había que burlarse de la maldad y la 
mezquindad de algunos y celebrar la desafortunada circunstancia 
que hizo que mi abuelo con el estómago trinando de hambre y una 
barra de chocolate en el bolsillo atravesara una distancia de un día 
entero reservando el chocolate para sus hijos. Nunca me pareció 
raro el humor de mi abuelo. Mi padre, criado en Argentina, era un 
gran amante del tango y del cine. Hablaba en solfa de los actores y 
actrices de Hollywood, practicaba la “cargada” y le parecía 
importante tener aquello que en Buenos Aires se llama “pinta.”
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Ambos fueron influencias formadoras en mi vida. Junto a la familia 
real está la construida. Allí se encuentran Lewis Carroll, 
Macedonio Fernández, Buster Keaton, los hermanos Marx, y los 
ojos de esas mujeres sin sentido del humor pero por eso 
comiquísimas, como María Félix y Theda Bara. La respuesta a todo 
lo demás está en las obras y yo también la busco.

Boston-Chicago, noviembre y diciembre de 1998
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