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Alicia Borinsky: entre risas, voluptuosidades y verdades

Dianna Niebylski
University of Kentucky

Alicia, empiezo nuestra entrevista citandote, pero ati, no auno de
tus personajes. En el congreso de la Asociacion de Literatura
Comparada (ACLA) que tuvo lugar el pasado mayo en Puerto
Vallarta, respondiste auna pregunta te que te hice sobre el humoren
tus novelas con una frase que me parecié inmediatamente
memorable (por lo tanto, la anoté de inmediato): “la risa siempre es
voluptuosa,” dijiste. En ese momento tuve la sensacidn de que el
comentario surgio6 de ti espontdneamente pero con una conviccion
absoluta, aunque también podria haber sido el resultado de haber
estado bebiendo margaritas en el bar del hotel, con el mar y la
musica de los mariachis como trasfondo. Dado que la musica y el
jolgorio no nos dejaron hablar, prometi continuar esta conversacién
ni bien se diera la oportunidad. Ahora que se ha dado, ¢puedes
elaborar un poco mas sobre la conexion que proponias hacer entre
la risa y la voluptuosidad?

El mar, laluz y el relativo exotismo de ese bienestar para quien estéa
acostumbrada como yo a climas menos hospitalarios bien pueden
haberme hecho experimentar la voluptuosidad que percibo
implicita en la risa de una manera mas inmediata que la
acostumbrada. Independientemente de esos factores que en algun
momento se llamaban contingentes-como si la vida no estuviera



entretejida por ellos-creo que hay efectivamente una activacion
fisica en la celebracion o reconocimiento que se trasunta en risa. Es
una convulsién, un agitarse, una suerte de corto-circuito que nos
recorre el cuerpo y que compromete atoda la persona. Por eso hay
una dimensién inapresable en el humor que llega a concretarse en
risa, un apuntar hacia algo que acaso esté en una frontera del placer
que todavia no nos animamos a explorar.

Tu respuesta me devuelve ala conviccion de que toda risa—excluyo
la simple sonrisa de reconocimiento de la categoria ‘risa’--esta
anclada en el cuerpo, como bien lo han notado tanto Héléne Cixous
como Rosario Castellanos. Para Rosario, el poder de la risa reside
precisamente en el hecho de que “al provocar una reaccion fisica,
invita a la accion.” Para Cixous, la risa femenina (mejor dicho, la
risa producida por las mujeres) va aun mas lejos, ya que es capaz de
hacer explotar “la ley” sobre la que se apoya toda hegemonia
patriarcal. Pero este tipo de risa, la risa de la Medusa de Cixous, la
risa corrosiva a la que se refiere Castellanos, la risa de Alicia
Borinsky en la costa del Pacifico, o la de las “mina(s) cruel(es)” de
tus novelas, es una risa fuerte, enérgica, hasta podriamos decir
combativa. Hay otro tipo de risa que también nos hace pensar en la
conexion entre larisay el cuerpo, pero que seria casi lo contrario de
la risa voluptuosa que describes arriba: me refiero a la risa nerviosa,
lo que en inglés llaman “nervous laughter” or “weak laughter.”
Efectivamente, en muchas de las novelas canonicas, cuando los
personajes femeninos rien, s6lo son capaces de este tipo de risa
nerviosa o timida, a menos que sean personajes francamente
malvados (y estos so6lo se rien a sus anchas en los cuentos de hadas,
o en las telenovelas). Pero lo interesante es que aun este tipo de risa
tiene sintomas obviamente somaticos. ;Habrda otro tipo de
voluptuosidad en la risa nerviosa? ¢Un tipo mas masoquista del
placer que, segun Freud, es una de las consecuencias inevitables de
la risa-para el que rie?

La risa nerviosa para quien la practica es muy a menudo un sistema
de puntuacidn, una invitacién a la complicidad con un publico y en
ese sentido tiende a funcionar como una seduccion frustrada, un
fracaso del intento de intimidad. La risa nerviosa le da vergiienza
aquien se rie pero articula también una interpretacién de lo hablado
a partir del cuerpo; es una celebracidn en retirada. Undar la caray
esconderse. No sé si hay realmente risa resignada, mas bien,
sonrisa de reconocimiento de una situacién adversa. Es la actitud
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quietista por excelencia. Me resulta sumamente antipatica esta
altima forma de seudo-humor por su apatia y su afinidad con los
estereotipos masoquistas. Me imagino que las falsas victimas se
escudan en sonrisas resignadas para alcanzar el estrellato con su
sufrimiento. Su voluptuosidad es muy femenina, en un sentido
esterotipico y superado, que confunde femineidad con padecimiento
silencioso. Ambos tipos de reacciones estdn muy emparentadas
con el estremecimiento fisico y el placer.

En otra ocasion notaste que el humor es lo que le permite al escritor
(y muy en particular a la escritora) resistir o eludir el discurso de la
victimizacién. Pareciera haber un paralelo importante entonces,
entre tu rechazo o antipatia hacia esta risa débil y timorata y tu
resistencia a crear mujeres que estan resignadas en tus novelas o
poemas. Lo cierto es que cuando aparecen los personajes-victima
en tus novelas (que con frecuencia resultan ser hombres) los demas
se burlan despiadadamente de ellos, los abandonan, les pegan tiros.
..en fin, hay un despliegue de malicia hacia los que se apoderan del
papel de victima que hace pensar que las Florence Nightingales de
la historia o la literatura nunca te impresionaron demasiado.

No sé si la risa débil serd la Unica forma de risa accesible a las
victimas pero si no las practico es porque estan ancladas en una
sensibilidad que acepta cierta inferioridad para quien habla o
escribe y en ese sentido estoy de acuerdo con la interpretacion que
propones para mi rechazo. EIl tonito de las victimas me interesa
como espectaculo, como show, y por eso regreso a menudo a los
seminarios de Charcot. Me imagino alas mujeres que hacia desfilar
delante de sus estudiantes y su publico para estudiar sus
confusiones y estoy casi segura de que las que caian menos
simpaticas eran las incapaces de generar una sonrisa resignada.

Sin duda, pero me imagino que de haber recreado la escena de los
seminarios de Charcot en una de tus novelas hubieras puesto a
alguna histérica que no tuviera nada de victima pasandose las
teorias de Charcot por las narices, o el publico reaccionando a las
explicaciones del eminente médico con una estrepitosa carcajada.

En ese mismo contexto, una carcajada proveniente del auditorio le
hubiera movido el piso, acaso alterado la construccidn de la teoria
de la histeria que sigue haciendo dafio hasta el dia de hoy. En un
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contexto mas inmediato, el del momento politico que nos toca vivir,
el humor tiene la capacidad de desmantelar la autoridad de
discursos monoliticos e iluminar tanto el absurdo como el ridiculo;
por eso tiene capacidad transformadora. Nos da via libre, es el gran
desinflador de lo pomposo, el distanciamiento que acaba con la
claustrofobia.

Habiéndonos acercado a Charcot y con la risa de por medio, la
referencia a las teorias del humor de Freud parece de rigor. Ensu
tan citado ensayo, “El chiste y su relacion con el inconsciente,” éste
llega a la conclusién de que los chistes caben dentro de dos
categorias: o son “hostiles” y evidencian toda sefial de agresion, o
son “obscenos,” y por lo tanto-de algin modo—exhibicionistas.
¢ Te parecen adecuadas estas dos categorias para clasificar no ya al
chiste sino al humor en general?

El ensayo de Freud es muy revelador e interesante pero me parece
que se le escapa algo que desde mi punto de vista es fundamental:
la experiencia del absurdo como tal. Es decir, no en tanto esté
ligado con la agresién o la defensa, o con lo sexual a través de la
obscenidad, sino como una incursiéon en un universo con otras
reglas. Hay una tendencia demasiado prevaleciente (en parte
debido ala influencia de Freud pero también ala de los socidlogos)
a interpretar el humor como remitiéndonos a un terreno de
transacciones con una raiz familiar o como alegoria social. Hay que
arriesgarse y darle al absurdo su autonomia y su capacidad de
contagio.

Peter Berger, un colega tuyo de Boston University, tiene un libro
reciente sobre el humor y la risa en el que mantiene que la
experiencia del humor (o de lo cémico) y la experiencia sexual
tienen un denominador comin importante. Por mas fugaces que
sean, dice Berger, tanto el humor como el sexo tienen la virtud de
permitimos escapar de la cotidianeidad o de la normalidad que nos
circunda por unos momentos. Es en parte por esto, también segin
Berger, que ambas experiencias son potencialmente subversivas.
El antropélogo Victor Turner diria tal vez que son experiencias
“liminales,” experiencias que nos hacen cuestionar o transgredir, al
menos momentaneamente, las reglas de la normalidad. Menciono
todo esto porque me interesa mucho el modo en que tus obras, y
muy especialmente tus novelas, mezclan el sexo con la risa. La
exageracion o la perversion de la sexualidad en tus novelas es una
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fuente constante del absurdo. ¢Hay algin objetivo subliminal
detras de esa tendencia a subrayar el lado absurdo de la sexualidad?

De chica en Buenos Aires viajaba mucho en colectivo y me
dedicaba a observar a la gente y escuchar sus conversaciones. Alos
diez, once afios, se me ocurria que aquello que veia no podia ser de
ningin modo la verdadera vida. Esa gente se comunicaba en clave
y simplemente no tenia ganas de que yo supiera 0 me internara en su
secreto. No se trataba del tipo de secreto que sospechan los
paranoicos porque en ningln momento pensé que revestiera el
menos peligro para mi, simplemente me exilaba, me marginaba de
una experiencia que, sin embargo, parecia ofrecérseme en la
superficie. De vez en cuando percibia una comunicacién mas
sustancial y era en la forma de una guifiada de ojo, un comentario
agresivo, un gesto procaz y fuera de lugar. Desde mi observatorio
de entonces aprendi que escuchar significaba aguzar el oido para
percibir esa musica irreverente que interfiere con la rutina y la
ceguera. Esto ha sido una constante en mi obra.

Si insisto sobre esta cuestién es porque me fascina esta confluencia
de lo erédtico con lo cémico. Nos han entrenado—especialmente a
las mujeres-a ver el erotismo y la risa como realidades opuestas (de
alli que el chiste obsceno tenga la fuerza que tiene). En la misma
literatura latinoamericana, las grandes novelas romanticas (Maria,
Cumanda, Sab, por ejemplo), lo erético se asocia no s6lo con lo
serio sino con lo mortalmente solemne (y lo simplemente mortal,
claro). Tus novelas resisten agresivamente la solemnidad al
acercarse a lo erotico o a lo pornografico. Al contrario, no se me
ocurre ningun pasaje tuyo en que lo erdtico o lo pornografico no
desborden inevitablemente hacia lo cémico, lo absurdo o lo
grotesco. Hay un intento de reinventar una epistemologia del sexo
en todo esto? Y como entra la exageracion del melodrama o de la
novela rosa en tus representaciones de una sexualidad obviamente
exagerada?

La asociacion entre Eros y Thanatos es demasiado estrecha en las
literaturas hispanicas; sobre todo en lo que toca el papel de la mujer.
Escenas de entrega, de dolor, de aceptacion, de virginidades
perdidas, arrebatadas, menstruaciones goticas y vejeces de bruja
convergen para damos un vasto fresco al que no me interesa
contribuir. La celebracion del equivoco, de la fiesta y el circo, la
fiesta explosiva y procaz que recorre el melodrama y el absurdo, las
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letras de bolero y de tango pensadas en solfa, la apretada mitologia
de la moda y los negocios de segunda mano, los roces y la pasion
intermitente entre amantes que se buscan por ciudades multilingles
y pueblos de provincia me estremecen como modo de conocer, de
internarse en algo velado por la solemnidad y patetismo de gran
parte del tratamiento de lo erético.

Al referirte a la fiesta y el circo, al melodrama y el tango, ;estas
insinuando que el tratamiento del erotismo en tus obras es en parte
parédico?

No creo que mi humor sea fundamentalmente parédico, pero claro,
la interpretacion esta a cargo de los lectores. Veo una proclividad
muy intensa hacia el absurdo que, por definicion, trasciende la
parodia.

Yo al pensar en los aspectos posiblemente parddicos de tu obra
pienso en la parodia de géneros mas que nada. Recuerdo que en una
entrevista con Mdénica Sifrin, ta dices que concebiste la idea de
escribir Cine continuado como una novela picaresca femenina. Y
efectivamente, en esta novela (aunque yo diria en todas tus
novelas), hay elementos que facilmente asociamos con la
picaresca: el nomadismo de las mujeres, por ejemplo, pero también
el estar fuera de ley (y en efecto, la criminalidad) de muchos de los
personajes, la pobreza y el deseo de aparentar, el deseo de salir del
barrio convertida enidolo.. .todo esto yo lo asocio con la picaresca,
especialmente la picaresca femenina, pero en tu obra aparece
exagerado, carnavalizado; es cierto que la picaresca ya de por si es
un género carnavalesco, pero tu novela nos lleva a otro grado de
farsa. Es aqui donde yo veo un potencial parédico.

No pienso en Cine continuado como una novela que intenta
reescribir la picaresca tradicional. De haber querido hacer una
parodia del género me hubiera tentado reescribir la novela como
una novela didactica, y no lo hago. Lo mismo pasa con Memorias
del seductor abandonado, aqui tomo las pautas de la novela
vaudeville, pero lo que me interesa es apuntar hacia nuevas
modalidades, nuevos géneros. Eso no quiere decir que no haya
efectos parodicos dentro de mis novelas, los hay, pero yo al menos
no las concibo como novelas esencialmente parddicas.



DIANNA NIEBYLSKI 229

D.N.:

A.B.

D.N.:

Esto lo querré reflexionar mds a fondo en algin momento.
Siguiendo con géneros, subgéneros o modalidades comicas, sin
embargo, quisiera preguntarte sobre el papel de lo grotesco en tus
novelas. Mucho de lo que veo en tu obra, especialmente en cuanto
se trata a la representacion de personajes femeninos, me hace
pensar en las definiciones mas recientes sobre lo grotesco, en la
obra de Mary Russo o de Kathleen Rowe, por ejemplo, donde se
analiza la practica de lo grotesco como un vehiculo de afirmar una
subjetividad femenina no pasiva, una subjetividad que excede—
visiblemente, marcadamente—os limites del decoro y de la
decencia recomendados por la sociedad. ¢Hasta qué punto es
consciente la incorporacion de lo grotesco en tu obra?

Las distinciones entre lo bello y lo feo, lo vulgar y lo aristocratico,
se han ido esfumando y llegamos al principio del segundo milenio
con una carga de fragmentos que tienen una intensa capacidad
asociativa. Las mujeres concurren a los desfiles de modas de los
grandes modistos saben que en menos de un mes las prendas mas
exitosas apareceran en las cadenas de tiendas mas baratas al alcance
de variados bolsillos, la posibilidad de desplazamientos
geograficos le quita jerarquia al exotismo convirtiéndolo en
industria de souvenirs, el lenguaje del amor y la intimidad se canta
por la radio entremezclado con los desorbitados insultos del rap.
Un caleidoscopio de imégenes irrumpe en la sensibilidad literaria y
se instala para proponer una textura que acomode ese registro
poroso y en constante cambio. Lo grotesco se incorpora en mi
escritura como parte del caleidoscopio. No existe de un modo
exclusivo. Es decir, no me interesa aislarlo, enmarcarlo, estudiarlo
como sintoma o contrastarlo con un ideal hipotético de belleza.
Esta ahi. En algunas ocasiones aparece como parte de un subtexto
gue reinscribe en tono humoristico otras tradiciones y tratamientos
de lo grotesco. Intuyo en ese sentido ciertas huellas de mis lecturas
de la novela gdtica anglosajona, la literatura de Roberto Arlt,
Felisberto Hernéndez, entre otros.

Sobre estas lineas, me interesa preguntarte sobre la visiéon cémica,
0 serio-cOmica, o cOmico-absurda, de tus novelas (tomo la frase
“comic vision” de Nancy Walker, quien la usa en un sentido
bastante amplio para referirse a toda vision que evita reproducir el
unamuniano “sentimiento tragico de lavida”). Mina cruel empieza
con un personaje de quien se dice que “[s]e las arreglaba. . .para
construir una frivolidad ala medida de sus suefios.” Esta frivolidad
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parece ser casi contagiosa entre los personajes de tus novelas, de
modo que por una parte estd la fiesta, la desfachatez, y la
exageracién que marcan tanto el tono de tus obras y contribuyen a
crear un ambiente de farsa o, mas acertadamente quizas, de lo que
Susan Sontag clasifica como “camp.” Pero por otra parte yo veo un
elemento de satira-satira con seria intencién critica-bastante
fuerte en casi toda tu obra. ;Domina uno de estos elementos la
vision de tus novelas en tu opinién?

La relativa frivolidad de mis personajes es un ejercicio de estilo.
Casi todos ellos, por mas vulnerables que sean, poseen la capacidad
de autoinventarse de algin modo. Esta caracteristica, profesion
lGdica, invitacion a la libertad, no constituye de ningin modo un
vaciamiento del dominio ético ni mucho menos un relativismo
moral de mi parte. No olvidemos que las opiniones de los
personajes estan integradas en obras que las ofrecen como parte de
una combinatoria, un campo energético que las redefine. Mina
cruel es una novela donde la tortura, la corrupcién y el desinterés de
los dicadores por su pueblo, por ejemplo, constituyen desde mi
punto de vista una clara condena de las sociedades con esas
caracteristicas. No creo que haya ningln lector que pueda terminar
la novela sin darse cuenta de que la escena de tortura es una
denuncia. Acaso lo enigmético sea el humor negro del texto, pero
si bien compromete y vuelve ambiguos otros significados, sobre
todo en el orden de la sexualidad, no puede decirse que haya una
suspension y relativismo éticos y morales. Lo mismo sucede con
mis otras novelas en ordenes diferentes pero en todas hay
posiciones nitidas con respecto a ciertas cuestiones que a mi me
parecen fundamentales y otras, sujetas al juego y el azar.

Efectivamente, detras del humor negro siempre estad la critica
satirica a la que ya hemos aludido, pero la irreverencia que
caracteriza tu tono es casi agresiva. La “seria solfa” que, segun
Saul Yurkiévich, caracteriza toda tu ficcién, transmite una actitud
capaz de burlarse de todo y de todos. ¢Qué hay detras de esta
irreverencia? Es simplemente un deseo de sorprender y
desestabilizar al lector? ;O se trata de una actitud mas
intencionadamente combativa?

No me propongo ofender anadie. Algunos autores deliberadamente
transgresivos como Arrabal me parecen ingenuos porque toda
transgresién de algin modo refuerza lo que niega. El efecto de
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cierta brutalidad, brusquedad, insolencia, carcajada fuera de lugar
que hay en mis obras procede de mi decision de explorar qué pasa
cuando se escribe en un estado de intensa alerta. En la ciudad
imaginaria donde transcurren mis novelas no hay automatismos de
la vida cotidiana tal como la experimentamos fuera del texto. Por
eso las fricciones, los contactos carecen de lubricantes
diplomaticos y pueden llegar a revelamos algo que se esconde en
muchas de nuestras conversaciones. Nuevamente, como ves, la
imagen de un discurso detras de otro que tenia de chica cuando
hacia mis viajes en colectivo o escuchaba a los adultos. Esta vez
todos hemos crecido y en vez de ofensa creo que la idea de mi
registro es iluminar, invitar a la complicidad y al descaro ante la
mentira, descreer porque sospechamos que hay alguna clave
escondida y el humor es el camino hacia la verdad.

Si el humor es un posible camino hacia la verdad, y el humor es
también un modo de descubrir el otro lado o la otra cara de las cosas,
¢qué dices de la posibilidad de un humor subversivo? ;Hay un
intento de subversion detras de las muchas modalidades de la risa
en tus obras?

Mi humor es subversivo en el sentido de invitar aejercer esa lucidez
del desasimiento y por eso tiende a poner entre paréntesis ciertas
realidades institucionales. Una de las maneras en que se manifiesta
es en la invencion de instituciones como “AMAR” (“Academia
Masculina de Actividades Recreativas™), en Suefios del seductor
abandonado, o en la organizacién de las chicas del culto de eva (que
estan ahi por la manzana) en Cine continuado. No sé qué
constituiria un intento serio de subversién en los términos de
interpretacion; en la practica, cuando trabajo, mi humor no es
frivolo sino que compromete la zona mas intensa y enigmatica de
mi escritura.

Como se sabe, traducir el humor es siempre tarea ardua, a veces
imposible. En tu caso tiene que ser particularmente dificil,
precisamente por tratarse de un humor plenamente arraigado en un
ambiente portefio (o al menos netamente suramericano), y con una
serie de referencias—mportantes para tus tramas-a la cultura
popular hispanoamericana. A pesar de ello, tus obras se traducen
con gran celeridad. T has dicho en varias ocasiones que la
traduccidn de tus obras es en cierto modo un esfuerzo colectivo (las
traducciones son de Cola Franzen, pero tu contribuyes activamente



232

A.B.:

D.N.:

INTI N° 51

aellas). (Cémo resuelven tu y tu traductora, Cola Franzen, el serio
problema de traducir el humor a través de fronteras no sélo
lingiisticas sino también socio-culturales?

La traduccion es sobre todo un ejercicio intuitivo. Cola Franzen,
que ha traducido mi obra publicada en inglés hasta el momento,
posee una gran intuicidn y conocimiento de mis textos. No tenemos
una formula precisa de trabajo; hay consultas, re-escrituras, cartas,
caminatas, conversaciones acerca de musicay cine (ya que el tango,
el bolero y el cine son esenciales para entender mi obra) y una
correccién continua. El momento méas importante de la traduccion
de mis cosas es el hallazgo del tono, la recreacién de algo que a
veces aproximo al equivalente lingiistico de la expresién de la cara
de Buster Keaton. Por suerte, Cola Franzen ha dado en la tecla con
el tono porque mi perspectiva reside primariamente en él; las
situaciones individuales son menos elusivas y las elaboramos con
mayor abandono una vez logrado lo otro. Dado que no hay
aparentemente ejemplos de un humor femenino como el que se
encuentra en mi obra, tenemos por un lado una gran libertad y por
otro el riesgo del vacio. Con respecto a las cuestiones culturales
hay algunas que hemos resuelto con mi invencion de algunas
canciones en inglés para sustituirlas que propongo en el original en
castellano; en otros hemos conservado el castellano. Evidentemente
a medida que el castellano se incorpore cada vez mas al inglés las
traducciones irdn cambiando de naturaleza.

Alicia, veo que se nos esta acabando el tiempo, pero me quedan dos
preguntas mas si me permites. Yo veo en tus novelas un interés por
experimentar con varios géneros o subgéneros, pero también veo
que todos estos géneros pertenecen a la gama de comico-critico,
donde gran parte de lo que provoca risa acusa 0 transparenta una
actitud satirica que va en serio. Dentro de estos parametros, Mina
cruel puede ser leida como una satirica comica (bastante negra, por
cierto) en donde se entremezclan las preocupaciones de la novela
del exilio con las de la novela de la dictadura; Suefios de un
seductor, como ti misma has dicho, es una novela vaudeville que
festeja el desenfado del espectaculo popular, pero detrds de las
exageraciones carnavalescas-de la “Academia” masculina, o del
“Asilo” de las mujeres feas, por ejemplo, estd otra vez la critica
satirica: se satiriza, entre otras cosas, la economia politica que ha
polarizado y desintegrado al pais en que ocurren en esas cosas
absurdas; Cine continuado, con todos sus elementos neo-picarescos



DIANNA NIEBYLSKI 233

AB.

D.N.:

A.B.:

y sus mujeres esquizofrénicas y ultra-metabdlicas, nos da una
imagen-totalmente alucinada, por cierto-de una urbe posmoderna
dominada y esclavizada por los medios de comunicacion masiva y
el culto a los idolos populares. De modo que detrds de la vision
comico-absurda parece haber un intento critico cuidadosamente
pensada. ¢ TU te has planteado algln tipo de trayectoria novelistica
en algin momento?

Seguramente hay una trayectoria en mis libros pero no pienso mi
obra en esos términos. Mi practica del humorno es, como en el caso
de otros escritores, un ejercicio de control y manipulacién.
Cortazar se caracterizé una vez a si mismo como un “jugador
jugado.” Esta frase manifiesta bien mi propia falta de distancia con
respecto al humor de mis textos.

Termino con una pregunta méas autobiografica. EI sentido del
humor, la capacidad de producirlo, siempre nos viene de alguna
parte, aunque no siempre sabemos o recordamos de dénde. En tu
caso, ¢hay presencias tempranas que te hicieron optar por el camino
de la risa y no por uno de los otros dos caminos que Rosario
Castellanos considera alternativos pero inferiores (las lagrimas, la
recriminacion)?

Uno de mis abuelos, judio polaco refugiado en Argentina, me
contaba historias de la guerra, de su milagrosa salvacién y de la
muerte de gran parte de nuestra familia a través de anécdotas en las
que imitaba las voces de cada uno de los personajes involucrados.
Mientras caminabamos por la calle y se interrumpia para comentar
las dimensiones de los traseros de las mujeres que pasaban,
dandome consejos alimenticios para que no desarrollara los
excesos de las menos atractivas, contaba sus historias en idisch, con
partes en polaco, ruso y aleman. Yo entendia el idisch y el aleman
pero nada de ruso ni de polaco. Sin embargo, mientras
conversabamos era claro que habia que burlarse de la maldad y la
mezquindad de algunos y celebrar la desafortunada circunstancia
que hizo que mi abuelo con el estomago trinando de hambre y una
barra de chocolate en el bolsillo atravesara una distancia de un dia
entero reservando el chocolate para sus hijos. Nunca me parecié
raro el humor de mi abuelo. Mi padre, criado en Argentina, era un
gran amante del tango y del cine. Hablaba en solfa de los actores y
actrices de Hollywood, practicaba la “cargada” y le parecia
importante tener aquello que en Buenos Aires se llama “pinta.”



234

INTI N° 51

Ambos fueron influencias formadoras en mi vida. Junto ala familia
real estda la construida. Alli se encuentran Lewis Carroll,
Macedonio Fernandez, Buster Keaton, los hermanos Marx, y los
0ojos de esas mujeres sin sentido del humor pero por eso
comiquisimas, como Maria Félix y Theda Bara. La respuesta atodo
lo demaés esté en las obras y yo también la busco.

Boston-Chicago, noviembre y diciembre de 1998
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