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Andrés Anwandter. El arbol del lenguaje en Otofio: Ediciones Dossier,
Santiago, Chile, 1996.

El largo continuum que es la poesia chilena (desde Alonso de Ercilla en
adelante, aunque ésta sea una tesis una y otra vez muy discutida) ha
desembocado en nuestros dias en la practica desenfada y auto-irénica de
algunos poetas — asi llamados jovenes — que en su mayoria son nacidos a
partir de 1970 y que han empezado a dar a conocer su obra recientemente
durante la inauguracién y el transcurso de esta Gltima década. En el caso
del libro ahora resefiado, Andrés Anwandter nos obliga a considerar no
sélo las variantes de la mera lectura para considerar a cabalidad sus lenguajes
del otofio. Muy por el contrario: los multiples aspectos que entran en
juego en la disposicion de este libro, exigen un lector no so6lo alerta, sino
altamente capacitado para no dejar pasar de largo todos estos factores que
se combinan para hacer de EIl arbol del lenguaje en otofio un libro tan
desconcertante como interesante en el panorama de la actual poesia chilena.
Pero, si hemos de seguir adelante, es necesario hacer un pequefio racconto
sobre algunos pasajes de la poesia chilena de las Gltimas décadas con el fin
de contextualizar, en alguna medida, este libro. A vuelo de péjaro, lo
siguiente: en la década del 70, por alla por la costera Vifia del Mar, un
grupo de artistas se reunia en tomo al café Cinema y casi sin quererlo le
daban vida (a falta de un nombre mejor) a un movimiento, por llamarlo de
alguna manera, que modificaria de manera importante no solo la escritura
poética de esta comarca larga y angosta, sino también los modos de
recepcion que exigia esta nueva postura. Entre algunos de los miembros
de esas reuniones se contaban Juan Cameron, Juan Luis Martinez, Raul
Zurita y otros. Pero lo importante es esto: de alli surgieron algunas de las
obras que decisivamente le darian un nuevo perfil a una porcion significativa
del siempre amplio espectro de la poesia chilena. Entre estas obras se
cuentan, por nombrar sélo algunas de las mas importantes — reitero mi
afan no exhaustivo a la hora de hacer estos recuentos —, Camara oscura,
de Juan Cameron, Anteparaiso y Purgatorio, de Radl Zurita y, la mas
destacada de entre todas ellas, La nueva novela, de Juan Luis Martinez.
Por otra parte, también en Santiago la institucién literaria era sometida a
nuevos embates — provenientes no sélo de los antiestéticos censores de la



dictadura militar—, embates que en este caso provenian del Departamento
de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ingenieria de la Universidad
de Chile. Alli, bajo el alero de una institucién que poco o nada sabia de
ellos ni mostraba mayor interés, algunos filésofos y poetas y otros que
eran ambas cosas a la vez, lograban editar una revista como Manuscritos
que reflejaba el vuelo de sus inquietudes. Entre estos se contaban Nicanor
Parra, Patricio Marchant, el notable autor de Sobre arboles y madres y un
autor que hace relacidn con los fines de este articulo, Ronald Kay, autor de
un singularisimo libro titulado Variaciones ornamentales. Lo interesante
de este tipo de libros, es que si bien distan mucho de haber inaugurado la
vanguardia en Chile — iniciada, varias décadas antes, por el Neruda
residenciario, el creacionismo huidobriano, el inolvidable gemido de Pablo
de Rokha, adelantado entre los adelantados, ademas del posterior intento
de La Mandrégora por traer a nuestras tierras las prédicas bretonianas—,
su importancia radica en cambio en haber creado un amplio margen de
duda sobre las practicas literarias mismas: qué es un libro, qué significa
hacer poesia, qué implicancias tiene el reconocerse como poeta. Todos y
cada uno de estos textos tienen en comiln el que estas categorias entran
nuevamente en discusién, tienen el mérito de haber renovado en un medio
literario como el chileno, fuertemente influenciado por la figura del poeta
de masas estilo Neruda o la figura semi-maternal y semi-angélical de
Mistrall, la disposicién misma del autor ante el poema y ante si mismo.

Hecho este brevisimo raconto, es hora ya de entrar en materia sobre el
libro mismo de Anwandter y ponerlo en relacién con lo hasta ahora escrito.
Para esto seria necesario hacer una primera acotacién acerca de la
materialidad de este volumen, acerca de este libro en cuanto objeto espacial
o fisico: no es un tomo encuadernado ni foliado, no es un libro que tenga
un orden pre-establecido. Seguln declaraciones del mismo autor— categoria
que ya entraremos a discutir— el libro no se pretende como tal, ni tampoco
como un conjunto terminado. Por el contrario, valiéndome libremente del
término de Eco, es una obra estrictamente abierta, donde el lector puede
manipular a su antojo las hojas de este otofio literario. La intercambiabilidad
de sus componentes hacen de este conjunto no un libro sino un collage, no
un libro, sino varios libros: cada uno de los libros que, en definitiva, el
lector se proponga (y pueda) leer.

A partir de las hojas reunidas y prensadas del Parque Forestal de
Santiago que acompafian a las hojas que son “propiamente” del libro, estos
poemas, mas que reflexionar acerca del lenguaje (como lo plantea Marcelo
Pellegrini en El espiritu del valle, n° 4/5 1998), lo que hacen es dar cuenta
de la experiencia de la escritura poética, del acto mismo de escribir. Y lo
hace a partir del sarcasmo y la ironia, actitudes que, sin embargo, no dejan
de traslucir cierto desamparo en este fragmentadisimo hablante que se
dispersa en cada uno de los poemas:
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Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabras como volver

Pero ademas, estos poemas son el registro de una imposibilidad, de
una suerte de impotencia del lenguaje y ante el lenguaje. Con no poca
frecuencia se reitera el motivo de la incapacidad o de la inhabilitacion del
sujeto multiple de cada poema para llevar a buen puerto sus ya menguadas
intenciones. Asien el poema citado, asi en otros como el que se titula2“IT
ISEVENING. THE HOUSE IS EVENING, HALF DISSOLVED (WALLACE
STEVENS)" o “POEMA CON UN CANDADO EN LA BOCA”: si la
herramienta del poeta es Unica y exclusivamente el lenguaje, y este es
entendido como una suerte de embalsadero eclosionado o a punto de
explotar, donde los cadaveres de los antiguos usos idiomaticos se mimetizan
con un sobre coloquialismo sazonado de una interminable serie de citas de
autores provenientes de las mas diversas tradiciones (Cisneros, Stevens,
Safo, Quevedo, etc.), luego no es dificil concluir que El arbol del lenguaje
en otofio no es mas que una puesta en escena — sin ningun caréacter
peyorativo — de las trastiendas del poema y del poeta, una puesta en escena
que, en todo caso, conserva una ferviente lucidez respecto de las limitaciones
de su quehacer. Tal como lo hace en el &mbito narrativo el Juan Goytisolo
de La saga de los Marx3 que al relatar el mundo f ccionado también incluye
en éste al punto mismo de la enunciacidn, el poemario de Anwandter también
“cuenta”, “relata” su propia escritura y al hacerlo divide de alguna manera
el texto entre aquellos poemas que se conforman como un repliegue sobre
el acto mismo de escribir y aquellos otros que se centran en la fragmentaria
situacion de este hablante (des)compuesto, basicamente, de palabras.
Entiéndase bien: no pretendo afirmar que existan dos clases de poemas al
interior de este conjunto. A lo que si apunto es que en Anwandter
encontramos coincidencias importantes tanto en un nivel experiencial —
aunque oblicuo y difuso, persistente al interior de este conjunto4— como
en un nivel de la enunciacién; ambos se confunden para dar como resultante
una maquinaria de subjetividades, muy en la linea de lo que Nicanor Parra
afirmase hace un par de décadas sobre su propia poesia

Concibo la poesia como un estudio, como una investigacién, como una
iluminacion de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que no estan a
la vista, de este personaje que es la especie humana, el yo humano (...)
He ejercido siempre la poesia como una inmersion en las profundidades
del yo. Este yo no es individual, sino el yo colectivo, naturalmente5

Seria interesante destacar, por otra parte, que estas coincidencias de las
que ahora hablabamos son comunes a otros autores chilenos de la misma



258 INTI N° 51

promocion de Andrés Anwandter — me refiero a los casos de David Preiss,
Marcelo Pellegrini, Enoc Mufioz, Germéan Carrasco, Alejandra del Rio, entre
otros — con quienes se podria conformar, en los términos de Raymond
Williams, una “estructura del sentir”, esto es, una hip6tesis cultural que
intenta explicar los elementos sociales e individuales que en su tension
inherente quieren ser entendidos tal como son vividos y sentidos
activamente, sin ser considerados como epifendmenos ni de sus
condicionantes sociales o econémicas o de formaciones institucionales y
creencias modificadas, “o simplemente como una evidencia secundaria de
relaciones econdmicas y sociales modificadas entre las clases y dentro de
ellas6; por el contrario, pese a estar en una situacidn emergente o
preemergente, no necesitan ser territorializados ni racionalizados ni haber
establecido limites para ejercer una presién sobre su campo de accién y su
experiencia. Sin estar articuladas ni sin ser explicitas, las estructuras del
sentir se acercan — segun Williams — a la evidencia de las formas y las
convenciones, lo cual en términos de una periodicidad literaria, es el primer
sintoma muchas veces irrefutable de que se estd formando una estructura
de este tipo.

Tal como se ha sefialado en el caso de Anwandter, las peculiaridades de
estos autores se relacionan con la obligacion de recurrir a un repliegue
sobre su propio lenguaje, pero no exclusivamente como una forma de
reflexionar al interior del poema sobre el propio poema y sus alrededores,
sino que se puede sostener la tesis de que estos poetas también intentan —
con estos procedimientos — tender puentes con la hipotética comunidad
de sus virtuales lectores. La relacion de la literatura y la sociedad no es la
de dos entidades mutuamente ajenas, sino la de dos construcciones sociales,
complejas, dindmicas e intimamente relacionadas. Es, ademas, una relacion
afecta no solo al tiempo, sino también a la cultura en que se lleva a cabo.
Para el caso que nos ocupa ahora, el lenguaje es el material con que estos
autores quieren construir este puente, roto por ahora.

Esta nueva estructura del sentir que ya se habria instalado, aunque por
el momento sea tan s6lo de manera subrepticia y se restrinja a circular por
los intersticios de una sensibilidad que se encuentra ya caduca o por lo
menos pronta a derogar, cumpliria asi con el modelo agonistico planteado
por Harold Bloom en su polémico libro El canon occidental, donde se
delinean las principales artistas de este esquema en el que cada autor debe
luchar por su incorporacion en el Palacio de las Bellas Letras que el
académico norteamericano reserva para sus veintiséis elegidos, Olimpo literario
al cual se ingresa no precisamente por medio de un amable proceso de
transmisién: es mas bien una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante,
en la que el premio es la supervivencia literario o la inclusion en el canon.

El &rbol del lenguaje en otofio transita por la frontera endeble entre las
palabras y las cosas, el silencio y el decir. Si es en realidad el lenguaje el
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que nos habla (y nos escribe, por extensién), Anwandter debiera cambiar
de apellido y pasar a ser una especie de moderno Bouvard y Pécuchet,
aquellos copistas flaubertianos que en su irrisoria ridiculez son la perfecta
traduccion del diagnostico excesivamente textualista que hacia Roland
Barthes acerca de la muerte del autor:

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por unafila de
palabras, de las que se desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto
modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de
multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citas provenientes de los milfocos de la cultura?.

En definitiva, podemos concluir que si bien Anwandter-Pécuchet no se
inserta en lo que llamariamos la linea tradicional de la poesia chilena, esa
trazada por el magnetismo nerudiano y seguida por Romeo Murga, Efrain
Barquero y Jorge Teillier, entre otros, si recoge aquel otro sendero en el
cual la poesia es mas bien un acto intransitivo (aunque no deje de lado los
caudales enjundiosos de la experiencia vital) antes que uno empefiado en
buscar sus justificaciones y referentes mas alla de los siempre escurridizos
limites del poema. Y, tal como lo queria Lihn, que forma parte de este otro
sendero recientemente aludido, no podemos eludir una valoracion diferida
hasta ahora una y otra vez en nombre de cierta ilusoria objetividad: en este
sentido, el caracter profundamente dialégico del libro de Andrés Bouvard-
Anwandter, donde las voces son muchas y el lector de antemano tiene un
espacio ganado, invita a disfrutar de la lectura de poesia como ésta que, a
pesar de su aparente complejidad, es por sobre todo un desafio tanto a nuestra
inteligencia como a nuestra sensibilidad.

Christian Gémez O.
Universidad de Chile
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NOTAS

1 Imagen que se fue creando capciosa y cegatonamente gracias a una serie de
criticos despistados y poco rigurosos como Benjamin Carrién y su “divina
Gabriela”.

2 Una porcidn significativa de estos textos no cuentan con titulo; se trata, no
obstante, de algunos de los poemas mas importantes del libro, aquellos que indican
subrepticiamente la matriz de sentido de todo el volumen.

3 Goytisolo, Juan. La saga de los Marx. Barcelona: Mondadori, 1994.

4 Recuérdese, por ejemplo, estos versos:
*““Consta tu nombre, Constanza, en estas hojas
que el heraldo del otofio ahora respeta
soplando tibiamente entre nosotros,
trenzados con las ramas, como manos

que aferraran la evidencia: un arbol

se distingue verdemente en el parque”,

de Anwandter, Andrés. Op. cit.

5 “Nicanor Parra, un ejercicio respiratorio”, entrevista de Alfonso Calderon.
En Aisthesis, Universidad Catélica, Santiago, Chile. 1970, p. 259.

6 Williams, Raymond. Marxismoy literatura. Barcelona: Ediciones peninsula,
1980.

7 Barthes, Roland. “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Barcelona:
Paidos, 1994.
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