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Miguel Angel Zapata. Lumbre de la letra. Lima: Ediciones EIl Santo Oficio,
1997.

En este nuevo libro de poemas el peruano Miguel Angel Zapata explora
las posibilidades expresivas del poema en prosa. Si bien dispone sus
composiciones respetando la puntuaciéon comun de la frase y prescindiendo
del espaciamiento en la pagina tipico del verso, su concepcion del poema en
prosa es intensamente lirica. Su lirismo no depende del verso sino de la
calidad de las imagenes que brinda a sus lectores y de la exaltacidn emotiva
que presenta el sujeto poético en cada poema, eso que podemos llamar en
poesiala*“elevacion” espiritual. ; Cdmo logra Zapata esa elevacidn espiritual?
La logra fundamentalmente a través del erotismo espiritual. El autor nos
advierte en “Para evitar un prefacio” que el titulo del libro iba a ser “Mi
cuervo anacoreta” (que paso luego a designar la primera seccion del libro),
y que el poeta mexicano José Emilio Pacheco le sugirié llamarlo Lumbre de
la letra. Ambas iméagenes: el cuervo anacoreta y la lumbre de la letra,
sintetizan el registro porel que Miguel Angel Zapata despliega su imaginacion
poética: laeroticidad que representa la presencia alegdrica falica del cuervo,
de larga tradicion literaria, y la fuerza que representa launién de la escritura
con laluz, la fuente de calor y vida iluminando la vida y la pasion de la letra,
de la palabra poética.

En esa primera seccion: “Mi cuervo anacoreta”, Zapata explora las
distintas posibilidades de laimagen visual, relacionando el cuervo aleg6rico
con la escritura. Sus imagenes son siempre “relacionales”, asocian lo visual
con lo mental, a la manera en que lo hacian los simbolistas. Vincula el
cuervo “anacoreta”, solitario y mistico, de negro plumaje sedoso y brillante,
con el canario, el pajaro doméstico que asociamos con la belleza, el canto
bello y la luz del sol ala que alude su intenso plumaje, casi siempre de un
amarillo vivo, y al loro verde, tropical y erético. Su cuervo, dice, es “mas
vivo que loro verde...” (13). Como su escritura, el cuervo “brilla”, es un ave
fulgurante que “se posa en mis papeles” (13). De alguna manera, el cuervo
le presta al poeta ese fulgor que trata de imprimir a su imagen, el color vivo
unido a la luz irradiante, es decir la lumbre. Esta parece ser la bdsqueda
poética de Miguel Angel Zapata: dotar asu imagen de un sentido “irradiante”.
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Suimagen proyecta rayos de luz que podemos captar con nuestra imaginacion
visual al leer sus bellos poemas.

Los poemas de esta primera seccion se inician como un dialogo entre el
poeta y el cuervo. El hablante lirico se identifica con el cuervo, podria muy
bien decir: “el cuervo soy yo”. Y el poeta lanza a volar su vision y las
imagenes que la describen. “Escribo en la ventana”, “La casa de la cuesta”,
“El espacio del poema es un rio”, “El cafidn del Colorado™, “Si todo el cielo
fuera una campana” son “poemas de altura”, poemas en que la vision
asciende para pintar lo que ve, y lo que ve habla intensamente a los sentidos
del poeta. Son poemas sensuales. Las alusiones erdticas son sumamente
felices: sus descripciones de la naturaleza se asocian aimégenes de erotismo
familiar, de vida erotica satisfecha, evitando el topico de la ardiente
persecucion imposible, tan comun en el mundo de la poesia erética. Dice en
“El espacio del poema es un rio”: “Su cuerpo recién salido de la ducha se
desdobla bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de su cuerpo
refrescandose en el agua. La veo salir desnuda con sus muslos firmes, y sus
piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha.” (24). Son imagenes de
amor consumado, de felicidad y satisfaccion erética, en que el placer del
cuerpo se une al placer de la vision y al placer de la palabra. No son poemas
de erotismo tragico. El erotismo se asocia a la mision generadora de la
naturaleza. Por eso el poema lirico es en este caso una celebracién de las
potencias de la vida y de la potencia generadora de la palabra poética.
Igualmente, el poeta no lucha con la palabra poética y con la imagen, sino
que la celebra, la exalta. Dice el poeta: “Me siento satisfecho porque aqui la
nieve desaparece con el sol de lamontafia”. Podemos vincular esa satisfaccion
a la poesia bucdlica, que indica una buena relacién entre el hombre y la
naturaleza. Es esta misma relacidn satisfactoria la que parece registrar esta
poesia de Zapata: el hombre es uno con la naturaleza, con el amor eroético,
con la celebracion de la palabra. Son poemas que agradecen a la naturaleza
el placer y la felicidad de estar vivo.

Sus imégenes, sin embargo, dificilmente podrian ser consideradas
naturalistas: son una fusién entre la imagen libre de la metafora surrealista
y la observacidn natural realista. Ambas estan al servicio, como en todo
buen poema en prosa, de las meditaciones poéticas del hablante lirico. Y el
centro de estas meditaciones es el poder de la palabra poética y el misterio
de ésta, que el poeta siente profundamente. Es justamente esta meditacion
envolvente sobre la palabra poética, asociada a las imagenes de la naturaleza
y a las iméagenes eréticas, las que dan al poema su caracter mas convincente
desde el punto de vista poético: pareciera que las imagenes eroticas y de la
naturaleza son metaforas indirectas para hablar del poder arrollador de la
escrituray la palabra poética, esaunién mistica y camal entre el poetay la letra.

Cuando el poeta habla de espacios sociales definidos, vinculados a su
experiencia personal, como en “Brookings Hall”, da a esos lugares un
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sentido simbdlico, y hasta mitico. Su testimonio de “Saint Louis” (43) se
asocia al rio, a la eroticidad del cuerpo, al espacio urbano, al lenguaje del
poema, al rumor, a las memorias personales del yo que anima el poema. En
la seccidon “Museo de piedra”, el substrato mitico del poema se acrecienta:
el poeta busca nombrar el secreto que anima a Machu Pichu y a Nazca. Una
de las secciones mas logradas del libro es sin duda: “Los muslos sobre la
grama”.En la poesia erdtica el poeta logra unir mejor suamor alanaturaleza
y suamor al cuerpo. Son poemas de una eroticidad sosegada, una celebracidn
del amor satisfecho y logrado, de la posesion conyugal. Es un amor que
huele bien y sabe bien, un pan necesario. Aunen el poema*“Los muslos sobre
la grama”, la visién de una muchacha corriendo por el cementerio, lejos de
llevar al poeta a alimentar pensamientos tragicos de pérdida, lo lleva a la
conclusidn de que “...Ia muerte no era un tema de lagrimas sino méas bien de
gozo...” (57). Eroticidad sosegada y gozosa, desde la cual la sensualidad se
comunica con la vida y con el arte, con la letra. Son estos los dos registros
que mejor caracterizan los logros de este poemario. La seccién “El cielo que
me escribe” es el complemente necesario a “Los muslos sobre la grama”.
Aqui el poeta logra su mayor espiritualidad, hasta llegar a tocar alturas
religiosas. Es la seccién mas melancdlica del libro, en que el poeta celebra
a su dios en “La casa del alma” y en que asocia, en “Yerros”, el sacrificio
pascual con el renacerde lavida. En “Te alabo al son del arpa”, dice el poeta:
“Oh Sefior, te alabo al son del arpa, desnudo, casi vencido, despedido, sin
palabras y sin fe” (34). So6lo ante dios manifiesta esta humildad la voz
poética, sélo frente a él se reconoce como “nifio entusiasmado”. Su
religiosidad no es dolorosa, es placentera. Aun el don de la letra es un don
divino que llega del espacio en “El cielo que me escribe”. Las imagenes que
presenta Zapata en su poesia son siempre provocativas y misteriosas,
sugerentes, como en el poema que cierra el libro, “Mi cuervo toca ravel”,
cuando dice: “la region luciente derrota al metal retorcido del fin de siglo”
y “dificil vivir solo de la hermosura” (67), y muestran al poeta en total
posesion de su arte expresiva.

Es éste un poemario de sintesis, un casamiento entre el amor y la letra,
entre la imagen libre vanguardista, la imagen realista y la meditacion
filosofica, entre la fuerza del hablante lirico y la imagen en prosa. En este
viaje poeético, en esta busqueda, Miguel Angel Zapata pasa de la consciencia
al “desvanecimiento” de la razén (dice en “Las nueve esferas”, al cerrar el
poema: “...alo lejos, la Razdn se desvanece” -31). El sentimiento erdtico es
la fuerza generadora de su vision poética. Fuerza generadora que se encama
en el cuervo volador, la “musa” poética de todos aquellos poetas que,
después de Edgar Allan Poe, han buscado en el misterio del yo y la
naturaleza la fuente de la vida.

Llegados ya aeste fin de siglo podemos mirar, no sin nostalgia, el legado
poético de los grandes vates hispanoamericanos y la contribucién de Per( a
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ese legado: José Santos Chocano, César Vallejo, Carlos German Belli,
Antonio Cisneros, este Ultimo nacido en 1942. Si pensamos en las
generaciones poéticas mas jovenes, el nombre de Miguel Angel Zapata se
destaca por la originalidad de su poesia, por la riqueza de su expresion
poética, por su visién de sintesis, tan acorde al sentir de nuestra
postmodernidad. Su expresién, que transita entre la fe y el erotismo,
revitaliza el sentir poético en nuestra lengua, en la que, precisamente, la fe
y el erotismo han creado una conjuncién Unica, que es el aporte mayor de esa
poesia a la poesia universal. Nadie ha sentido mejor la poesia que los
misticos, son nuestros grandes surrealistas. Miguel Angel Zapata medita en
el misterio del amor e indaga en el sentido de la naturaleza y se proyecta
como una voz poética distinta que busca permanencia lirica en la fuerza de
nuestro idioma.

Alberto Julian Pérez
Texas Tech. University
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