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Will H. Corral, ed. Refraccién. Augusto Monterroso ante la critica.
México: UNAM, 1995.

La labor de Wilfrido Corral como compilador y organizador de
colecciones esenciales para la comprension del pensamiento literario
hispanico ya habia sido evidenciada por la aparicion de los dos volumenes
de Los novelistas como criticos (México: F.C.E./Ediciones del Norte, 1991),
en los que, trabajando conjuntamente con Norma Klahn, contribuia a
articular el denso panorama de la evolucidn regional de un género. Sobra
decir que aquella publicacidn ha facilitado enormemente los estudios de
horizontes de expectativa y, por consiguiente, las investigaciones
genolégicas en un area decisiva para la configuracién de la conciencia
letrada latinoamericana. Aese mérito ahora Corral agrega otro: la primera
reunion de textos acerca de uno de los protagonistas de la narrativa en
lengua espafiola.

Augusto Monterroso, de hecho, como se encarga de recordarnoslo el
prologo a Refraccidn, “es canénico” (13). Pero no a la manera tradicional,
podriamos acotar, sino de una forma que, en Hispanoamérica, hasta cierto
punto él mismo ha contribuido a inventar o consolidar, pues su consagracion
se verifica en el campo de lo menor. La trayectoria del guatemalteco se
hace significativa, en particular, por haber sido contemporanea de la
grandiosidad del Boom: comienza en los afios cincuenta y se extiende
hasta el presente. Sin embargo, nadie mas lejano que él de las ambiciones
totalizadoras que caracterizan a narradores enamorados de la vastedad, sea
en la representacién de amplios frescos de la realidad continental, sea en la
plasmacion de tales aspiraciones en novelas abrumadoramente extensas,
enciclopédicas. ¢Qué mejor antidoto para una Terra Nostra que la lectura
de piezas concentradas, medidas y admirablemente ambivalentes como
“Sinfonia concluida” o “El eclipse”? ¢No nos estimulan ellas a descifrar el
destino americano sin excesos de ningun tipo y — lo que cuenta mas — sin
el hastio que tarde o temprano produce la rimbombancia intelectual? Lo
menor, al estilo monterrosiano, no esta en rifia con lo profundo ni con lo
estéticamente provocativo.
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La aportacién mas obvia pero, a la vez, la menos aceptada de
Monterroso ala literatura hispanica ha sido el fortalecimiento de una poética
“minimalista”. EI término requiere algin detenimiento de nuestra parte,
ya que suele usarse vagamente y, en mas de una ocasidn, se ha interpretado
con torpeza escandalosa como simple brevedad. En las artes plasticas, por
minimalismo se entiende la creacidn de estructuras que siguen los patrones
de las naturales, fisicas, geoldgicas, tecnoldgicas u otras evitando, con todo,
representar las ya existentes. En mdsica, a lo anterior se suma, a veces,
una recuperacion de la monodia y, casi siempre, un énfasis en los valores
expresivos de datos muy limitados sometidos a un sistema de cambios
estricto. En el sentido literario que aqui le concederemos al vocablo, lo
minimalista se vincula a esto Gltimo, aunque trasladado al &mbito propio
de lo verbal y sus compromisos con la significacion. Por consiguiente, es
posible definirlo como la produccion de la mayor cantidad posible de
lecturas con el empleo de la menor cantidad posible de palabras. Ejemplo
ya clasico: “El dinosaurio”, cuyo patron estilistico y conceptual ha generado
imitaciones innumerables en toda Hispanoamérica y ha despertado devocion
internacional, como lo permiten creer los comentarios de Italo Calvino que
Corral convierte en epigrafe de su compilacion: “Yo quisiera preparar una
coleccion de cuentos de una sola frase, o de una sola linea. Pero hasta
ahora no he encontrado ninguno que supere el de Augusto Monterroso:
‘Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli’” (9).

Sin acudir al vocabulario previo, que permite entroncar la obra del autor
con el arte de su época, la mayoria de los ensayos y estudios que se recogen
en Refraccién — ndtese la cualidad minimalista del titulo mismo — se
ocupan en algin momento de la portentosa capacidad monterrosiana de
aprovechar al maximo un decir sucinto. Alberto Cousté, por ejemplo, atina
al destacar la ambigiiedad como zona donde una y otra vez nos instala el
escritor desde su perturbador libro escueto y magno Obras completas (y
otros cuentos); el roce del todo con las partes toma inquietante a la palabra
literaria y la diferencia de los deméas lenguajes “dado que, por supuesto,
Obras completas no es lo que su literalidad indica, sino el titulo de uno de
los cuentos que acompaifa a los ‘otros’™ (21-2). Igualmente valiosos son
los razonamientos de Jorge von Ziegler que intentan darle mayor densidad
al “mito” del laconismo de Monterroso, que no ha de entenderse como
mera nocién material, sino que ha de verse como un sutil pero complicado
proceso de lectura: “Es inatil definir aun cuentista o fabulista como escritor
de brevedades. Hay géneros breves y ejemplos largos y breves de esos
géneros; o mejor, dos brevedades, una dentro de la otra: la del género y la
de sus eventuales realizaciones. Las disposiciones de género dictan que
una fabula y un cuento sean siempre cortos. Leemos un cuento como ‘Bola
de sebo’ y permanecemos con la idea de que un cuento es siempre corto.
La sensacion de ajustada brevedad depende de la existencia de un Unico
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nervio narrativo, artifice de la austeridad del desarrollo que permite la lectura
continua o ininterrumpida de la que hablaba Edgar Allan Poe. En la obra
de Monterroso, ‘Leopoldo (sus trabajos)” consta de més de veinte paginas
y es tan corto como ‘El dinosaurio’y ‘Fecundidad’, esas paginas de una
linea” (49). Alas disquisiciones de tipo técnico que hemos resefiado, Angel
Rama agregara una visién ética del minimalismo monterrosiano, relacionada
con la critica a la tradicion de la cual parte el autor: “Nacido bajo el trépico
de Cancer, dos rasgos adscritos al tropicalismo tomo en aborrecimiento: el
desborde de las palabras y el patetismo melodramatico” (25).

El examen de otros rasgos de la obra del guatemalteco, desde luego,
esta presente en la compilacion que Corral ha llevado a cabo. EIl citado
trabajo de Rama, “Un fabulista para nuestro tiempo”, de 1974, compendiaba
con gran efectividad varios de ellos. Uno lo es, sin duda, el “borgismo”,
que tanto ha dado que hablar. Rama, en efecto, acertaba al aseverar que la
predileccion por Borges que se manifiesta abiertamente en Movimiento
perpetuo no consistia en una ramplona repeticion de “trucos superficiales”,
sino en algo mas (28). Podriamos resumir la predileccién borgiana de
Monterroso como una constante arremetida contra los facilismos de una
responsabilidad social que cierre en el creador y en su publico las puertas
de la imaginacion literaria. En ese sentido, las alegorias de la condicidn
latinoamericana que abundan en las paginas de Obras completas (y otros
cuentos) o en las de La oveja negray otrasfabulas jamés se reducen a una
confianza total en la referencialidad del discurso, que en Monterroso esta
cargado, como hemos visto, de indeterminacién y vacilaciones
interpretativas.

Otro asunto persistentemente tratado en Refraccién y anunciado, aunque
sea de pasada, por Rama es el reto que impone cada uno de los libros de
Monterroso a las concepciones usuales de ciertos géneros, o de los géneros
en general. El prefacio a Movimiento perpetuo cristaliza dicha tendencia
con palabras memorables: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un
poema, aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de
la vida es un movimiento perpetuo”. Por nuestra parte, si prestamos atencion
a tal terminologia, comprobaremos que el escritor no esta haciéndose eco
de laingenua y ya muy envejecida boutade crociana acerca de la inexistencia
o0 inutilidad de los tipos literarios. Por el contrario, la mencion de un
“movimiento” sugiere una red tropoldgica en la que ha de contemplarse un
espacio donde se desplaza la escritura; los confines, ni méas ni menos, lo
constituirian puntos como los tres géneros que el prefacio recuerda y las
“vivencias”, consecuentemente, equivaldrian a la tensién generada por el
irrespeto de los limites que ellos suponen. El quehacer de Monterroso nunca
prescinde de una conciencia tipologica por la sencilla razén de que, en
ausencia de ésta, no podrian apreciarse cabalmente las osadias de su poética:
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los legados formales estan alli para jugar con ellos, sea mezclandolos de
manera inaudita, sea destruyéndolos, sea manipulando nuestras expectativas
previas de lectura. Cuentos de una linea, fabulas de moraleja imprecisa,
moldes movedizos, novelas “hechas pedazos” — Lo demas es silencio —:
¢,como apreciarlas a cabalidad si las inquietudes genoldgicas nos fuesen
ajenas? De gran lucidez, en ese sentido, son los razonamientos que debemos
a J. Ann Duncan, recogidos por Corral: siempre que Monterroso se refiere
“a un codigo familiar, 0 a un pacto entre lector y escritor, de inmediato lo
subvierte — este escritor al parecer tan inspirado por los clasicos —,
ridiculizando todas las categorias y definiciones, cuestionando nuestro modo
de leer y, a la vez, nuestro modo de comportamos, desorientdndonos en
lugar de damos seguridad” (63). También, destacan por su 0jo avizor, los
parrafos que Adolfo Castafion ha dedicado a recalcar la existencia de una
pasion “ensayistica” en el autor de La palabra magica, lo que explicaria su
preferencia por los volumenes de apariencia “miscelanea” (196) — vy, por
tanto, seria posible arguir, propiciadores de un ludismo transgenérico.

Estas y otras reflexiones pueden surgir de Refraccion, coleccion donde
se hallan algunos de los mejores acercamientos a Monterroso publicados
hasta la fecha y la cual, sin duda, servira de productivo punto de partida
para estudios futuros.

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs
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