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AMERICO CASTRO Y
LAS “NOVELAS DE ESPANA”

Juan Goytisolo

En el campo de lo digno de historia, nada vale
injustificadamente como “nuestro”, si antes no
fue anejado como “suyo”, en alguna forma, por
lo extrafio.

Ameérico Castro

La historia, si no es nuestra, no debe existir.
Radovan Karadzic

Medio siglo y pico después de su publicacion, laobrade Américo Castro
sigue siendo objeto de vivos debates, no sdlo en el campo de quienes
civilizadamente o no lacombaten y ponen en tela dejuicio sus planteamientos
y perspectivas, sino también en el de sus seguidores y discipulos recientes
y antiguos ‘. Todo ello atestigua su lozaniay vitalidad: a nadie se le ocurriria
laideade impugnarla o defenderla si laevolucién de nuestros conocimientos
historicos y literarios la hubiese arrinconado en el desvan de los trastos
viejos.

En su libro La novela de Espafia -titulo de singular acierto-, Javier
Varela descalifica cortésmente la visidn del pasado de Castro (“parcial,
deformada, errénea”) y la pone en el mismo saco que la de su enemigo
Sanchez Albornoz, en razon del empefio de ambos, dice en sintesis, en
sostener unairreductible singularidad hispana apartir de un sustrato romano-
visigodo anterior y opuesto al Islam (en el caso del autor de Espafia enigma
histérico) o de la coexistencia e intercambio de saberes y prejuicios de las
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castas cristiana, mora y judia (en el de La realidad histérica de Espafia).
Frente aellos, y a los historiadores que les precedieron, tanto liberales como
nacional-catélicos, Javier Varela opone el europeismo normalizador, sin
fisuras, de José Antonio Maravall, cuya evolucion gradual del falangismo
a la democracia le convierte en espejo de conductas en la Espafia de Aznar,
castellanista y comunitaria. Pero, si las reflexiones de Castro acerca de
nuestra historia -en especial las de la GUltima etapa de su vida, sobre las que
Varela pasa de puntillas- resultan muy oportunas en este inquietante comienzo
de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia como
la que plasmo en la actual Constitucion, no puede decirse lo mismo de las
de Sanchez Albornoz, cuya evolucion, inversa a la de Maravall, le condujo
en sus postrimerias a una defensa “a espafietazo limpio”, como diria
Cernuda, del papel providencial de Espafia como centinela de Occidente
(esta vez no contra el comunismo ateo sino, de nuevo, contra el Islam),
defensa que anticipa los recientes clamores de Marta Ferrusola, Heribert
Barrera y el arzobispo de Granada, sobre el peligro de la inmigracién de
origen musulmén en Espafa:

“Temo que otra gran tronada historica pueda mafiana poner en peligro
la civilizacion occidental, que lo estuvo por obra del Islam en los siglos VI
y VII. Lacultura europea fue salvada por don Pelayo en Covadonga. ¢(Dénde
se iniciara una nueva reconquista que salve al cabo las esencias de la
civilizacion nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios en los labios,
peled el primer vencedor cristiano del Islam en Europa?”

Maés extremoso que Varela, el arabista y notable traductor de Al-Yahiz
e lbn Battuta, Serafin Fanjul, arremete contra Castro y la “carnada” o
“caterva” de sus “beatos discipulos” en una obra de indudable interés pese
a sus arranques de agresividad y a la percepcidon simplista de algunos
autores, desde el “buen catdlico” Mateo Aleman (en realidad tan creyente en
ladivinidad como Fanjul ocomo yo, aunque tomara, como es obvio -primum
vivere- las necesarias precauciones para ocultarlo) al que escribe estas
lineas (su lectura au premier degré, en Don Julidn, del episodio del
espachurramiento de insectos entre las paginas de los clasicos en la antigua
biblioteca espafiola de Tanger es una de las mas rudimentarias o chuscas que
recuerdo después de la -en verdad inefable- del profesor Aranguren: seguln
nuestro afiorado fildsofo, frente al dilema espafiol de aceptar el modelo
occidental europeo o el del comunismo soviético yo propondria nada menos
que jel del reino alaui de Marruecos!)

Al-Andalus frente a Espafia. Uiforja de un mito contiene capitulos
incentivos en los que Fanjul desmonta la fabrica de algunos juicios y
creencias cuando menos discutibles o vagos: el andalucismo mitico o
folclérico que identifica a la Andalucia de hoy con un Al-Andalus sin duda
glorioso pero extinto; el incierto origen arabe (yo diria méas bien paquistani)
del cante flamenco (me acuerdo de la convincente, por fallida, experiencia
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de Macamahonda, en la que la voz del Lebrijano y la orquesta de cAmara de
Tanger se yuxtaponian, como agua y aceite, sin armonizar jamas); la vision
orientalista de algunos autores como Alarcon, que yo también analicé en
Croénicas sarracinas, la idealizacién romantica de la Espafia de las tres
culturas...

Para cualquier historiador, incluso para un modesto aficionado como
yo, resulta evidente que la coexistencia de cristianos, musulmanes y judios,
tanto en Al-Andalus como en los reinos del norte de la peninsula, fue de
ordinario conflictiva y que los periodos de relativa tolerancia alternaron con
otros de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La
Espafia medieval no vivi6 -y esto lo deja bien claro Castro- una especie de
idilio intercultural como imaginan hoy quienes hablan ingenuamente de
mestizaje y multiculturalismo obviando el hecho béasico de que las culturas - la
espafiola, la francesa, la arabe, etcétera- se componen de la suma global de
las influencias que han recibido y asimilado a lo largo de la historia y son
por tanto hibridas, mutantes, bastardas, abiertas al cambio y la novedad al
menos cuando disfrutan de buena salud y de capacidad integradora. Sdlo en
los periodos de decadencia se acartonan y atrincheran en sus ruinosos
bastiones en busca de sus esencias castizas, como nos prueba el
ensimismamiento de la cultura arabe a partir de lbn Jaldin y la espafiola de
los Gltimos Habsburgos.

Més discutible es el afdn de minimizar la influencia &rabe en el idioma
y las creaciones literarias y artisticas peninsulares inspirada, segun algunos,
en la limpieza lingiistica de Nebrija. Allende los disparates etimoldgicos
que denuncia Fanjul, el lector interesado por el tema deberia consultar el
excelente volumen de Felipe Maillo Salgado Los arabismos del castellano
en la Baja Edad Media en el que éste pone las cosas en su lugar, muestra el
grado de penetracion del vocabulario &rabe en la lengua espafiola y refuerza
las ideas de Castro acerca de los fendmenos de osmosis y permeabilidad que
configuraron la sociedad medieval, en laque no hubo Gnicamente cristianos,
moros yjudios sino también unas identidades peculiares, amenudo fronterizas
e inestables, como las de los mozarabes, mudéjares, tornadizos, muladies,
elches, enaciados... Las huellas del pasado no se borran nunca del todo, ni
en Espafia ni en el Magreb, y reaparecen al hilo de las vicisitudes histdricas
en nuevos fendmenos de hibridacién, como el de los neologismos de origen
hispano en el darixa o arabe dialectal de Marruecos o el del patué alicantino
de los antiguos colonos de Argelia, con términos como ma (por agua) o
canaria (por cardo borriquero).

El mudejarismo artistico que, junto al barroco, constituye una de las
aportaciones mas originales de Espafia a la cultura europea, no se redujo,
como vulgarmente se cree y ensefia, al campo arquitectonico, y gracias a él,
la literatura peninsular, desde el Cantar de mio Cid al Libro de buen amor,
presenta unos rasgos diferenciales respecto a la escrita en otras lenguas
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roméanicas, rasgos que Ameérico Castro captdé muy bien y que autores tan
distintos como Galmés de Fuentes, Gilman, Marquez Villanueva o Rodriguez
Puértolas han precisado con indudable competenciay rigor. Sin demorarme
aqui en el problema obsesivo de la limpieza de sangre y el papel que
desempefid en la elaboracion de la obra de numerosos creadores conversos
-que los seguidores de Eugenio Asensio y de Maravall reducen a simple
anécdota-, el punto flaco de muchos anticastrianos es precisamente el que
reprochan a Américo Castro: echar mano atodos los datos que confortan sus
tesis y excluir los que las desmienten. Por mi parte, la lectura de obras como
las de Rojas, Delicado, fray Luis de Leon, Mateo Aleméan o Cervantes me
parece reductiva y empobrecedora si descarta a priori los planteamientos e
ideas de Castro y de quienes se aproximan a ellas sin anteojeras, tanto en
Espafia como fuera de ella.

La “novela de Espafia” no concluye con Maravall, como parece indicar
Javier Varela. Las “novelas” castellanistas han sido sustituidas en las
Gltimas décadas con relatos mas o menos mitologicos de las nacionalidades
historicas -catalana, vasca, gallega- e incluso de algunas entidades
autonémicas como Andalucia y Valencia (en donde se propuso excluir por
decreto laensefianza de autores catalanes y se trata de convertir al valenciano
en unidiomadistinto del de Foix, Espriu o Pla). La historiografia nacionalista
de Ferran Soldevila y Rovira i Virgili es la adoptada oficialmente por la
Generalitat; las elucubraciones y fantasias histéricas de Sabino Arana
sirven de fundamento a los proyectos de creacion “de un d&mbito vasco de
decision” de la direccion del PNV y de los extremistas abertzales; en la
Galicia del incombustible Fraga Iribarne se pasa en derechura del estudio de
los suevosy las dinastias gallegas o galaico-leonesas al estatuto de autonomia
de 1980. Y, enreaccion aesta cacofonia, el actual gobierno de Aznar parece
empefiado en rescatar el viejo nacionalismo castellanista, reactivando asi
los problemas resueltos por la Constitucién de 1978. Las invocaciones a
Covadonga y Santiago (episodio y figura puramente miticos) y las visitas
rituales (o de “ejercicios espirituales”) al monasterio de Silos resultan
perfectamente simétricas a las de Arzallus y Pujol a sus respectivos totems.
La “novela de Espafia” o, por mejor decir, de las Espafias, se prolonga con
nuevos capitulos y amenaza convertirse en un folletin. Al lector atosigado
por tanta noveleria y desatino, le aconsejo vivamente la lectura de La gestion
de la memoria: La historia de Espafia al servicio del poder, obra de Juan
Sinisio Pérez Garzon y un grupo de colaboradores suyos: en ella encontrara
abundantes motivos de reflexidn sobre los abusos de la ensefianza regida por
motivos electoralistas, ya del Gobierno central, ya de las diferentes
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autonomias. Como sefialan los autores, se trata de una memoria histérica
“que ha funcionado en todos los casos, no tanto a base de registrar los
sucesos del pasado como construir su significado en cada presente de cara
a determinados proyectos de futuro”. Los temores de Américo Castro al
respecto hallan asi su confirmacion més rotunda.

La reactivacion virulenta del nacionalismo vasco por los discipulos
armados de Sabino Arana pone de manifiesto la coincidencia objetiva de la
critica castriana al casticismo cristiano viejo vigente en Castilla del siglo
XV a fines del XVIII -y reactualizado luego por los idedlogos del 98 y sus
epigonos nacional-catélicos y falangistas- con la que han llevado a cabo a
la mitologia patridtica vasca un grupo de historiadores y ensayistas de muy
diverso cufio, como Jon Juaristi y Juan Aranzadi. La transmutacion casi
mégica del vizcaino o “espafiol al cuadrado” -en cuanto libre de toda
sospecha de contaminacién judaica ni mora por obra de antepasados
“impuros”- en vasco castizo -victima de la “opresién espafiola” desde la
aboliciéon de los fueros a consecuencia de las guerras carlistas -deberia
incitarnos a releer los escritos de Castro de los afios sesenta en donde la
preocupacion por la futura convivencia de los espafioles serevela con mayor
claridad.

Aunque el autor de Sacra Némesis y EIl linaje de Aitor no se refiera
expresamente a Castro -repudiado, no lo olvidemos, en los medios marxistas
radicales en los que se formé-, las concordancias entre sus analisis y los que
desenvuelve nuestro historiador a partir de Cristianos, moros y judios son
innegables. En fechas recientes, ensayistas antagénicos como Antonio
Elorza (“Filoxenia”, El Pais, 9-9-2000) y Juan Aranzadi (“Moros y maketos”,
idem, 2-8-2000) han trazado un sugestivo paralelo entre el rechazo del
maketo castellano o andaluz por los nacionalistas radicales y el de los
inmigrantes moros de El Ejido por esos cristianos viejos disfrazados de
europeos nuevos que encarna a la perfeccién Luis Enciso. Asi, dos de los
mayores problemas de Espafia al inicio del tercer milenio -el auge de los
nacionalismos agresivos o victimistas y el de una inmigracion necesaria
pero conflictiva- pueden ser mejor aprehendidos e interpretados a la luz del
pensamiento de Castro.

(A laiinversa de sus colegas, Mikel Azurmendi parece haber descubierto
las virtudes y valores castizos de los empresarios almerienses del plastico -
nadie duda de que entre ellos haya gente sencilla y honrada- pero evita
centrarse en lo esencial: esas vidas de moro tan descarnadamente expuestas
en el documental de este titulo de Canal +. El paso del antinacionalismo
vasco al patriotismo reaccionario espafiol y con tintes xen6fobos es mas
facil de lo que parece).
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El rechazo atavico al moro -sentimiento que contradice la vision idilica
y un tanto folclorica de la Espafia de las tres culturas -hunde sus raices en
el enfrentamiento politico-religioso de la mal llamada Reconquista, se
fortalece a lo largo del siglo XVI con la animalizacién o satanizacion del
morisco, renace con la absurda y anacronica cruzada de O’Donnell, se
alimenta de los lances y episodios sangrientos de la campafia contra Abdel
Krim y se reaviva adn durante la guerra civil, en el bando republicano, a
causa de la utilizacion por los militares golpistas de mercenarios rifenos.
Resulta instructivo cotejar, como he hecho en otras ocasiones, la aversion
a “la morisma salvaje y violadora” que revelan las citas de politicos e
intelectuales de izquierda reproducidas por Miguel Martin en El colonialismo
espafiol en Marruecos con las soflamas antijudias de los propagandistas del
“Glorioso Alzamiento Nacional”,recogidas y prologadas por Julio Rodriguez
Puértolas en Literatura fascista espafiola. Sobre el mismo tema, Gonzalo
Alvarez Chillida public6 un elocuente ensayo, “El mito antisemita en la
crisis espafiola del siglo XX, sobre el discurso delirante de algunos tenores
del nacional catolicismo y de la Falange durante la dictadura franquista. Los
antagonismos y rencores de la Espafia de las tres castas, tan bien analizados
por Castro, mantenian el pasado siglo su corrosiva vigencia.

Si el antisemitismo sin judios -o con judios mentales- ha cedido hoy, al
menos superficialmente, a la presion de lo politicamente correcto, los flujos
migratorios alentados por la mundializacion econdmica resucitan la
islamofobia de una Europa menos democratica que integristay conservadora,
islamofobia que, con musica y registros distintos se expresa en las homilias
patridticas de Le Pen, Haider, Berlusconi y de algunas jerarquias de la
Iglesia catdlica. El grito alarmista de quienes invocan a don Pelayo y
Covadonga, Carlos Martel y Poitiers, apunta al pasado para mejorennegrecer
el presente: los inmigrantes oriundos del area que se extiende de Marruecos
a Pakistan serian una quinta columna al servicio de una religion expansiva,
belicosa e intolerante.

La boga de las doctrinas sobre el choque de civilizaciones y de la
version light y supuestamente laica de Giovanni Sartori acerca de la
incapacidad cultural de los musulmanes para adaptarse a las sociedades
democréaticas (una tesis desmentida por los hechos, salvo en el caso de
pequefias minorias, si se llevan a cabo politicas educativas e integradoras),
robustece lacreencia en diferencias insalvables y subraya la superioridad de
un nosotros (nacional, cultural, religioso) sobre un ellos que excusa el trato
dado a los inmigrantes en los bastiones fronterizos de la “Europa del
miedo”. (La Unica superioridad que cabe admitir es la de la democracia
sobre cualquier otro sistema politico sea del orden que fuere).

Frente a las incitaciones a una sicosis que sustituye la razén por un
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conjunto de prejuicios y recelos, las advertencias de Américo Castro
respecto a una posible reiteracion de pasados errores estimulan a cuantos
sostenemos, independientemente de toda creencia religiosa, la democracia
que no discrimina y el pluralismo constitucional.

En lo que toca al resurgir de los nacionalismos periféricos y el recurso
simétrico al retro-castellanismo por el partido del Gobierno, convendria
reflexionar sobre las palabras de nuestro autor en su Gltima introduccién a
La realidad historica de Espafia (Ed. Porria, México, 1966)

“la angustia espafiola de los subnacionalismos y separatismos no tendré
alivio mientras los capitulos de agravios y dicterios no cedan el paso al
examen estricto de como y por qué fue como fue lo acaecido -las bienandanzas
y las desdichas. El convivir de los individuos y de las colectividades
requiere un almohadillado de cultura moral, racional e interesada. Cuando
el individuo o la colectividad persisten en la contemplacién y en el regodeo
de este o el otro modo (muy suyos, muy peculiares, muy tradicionales, muy
entrafiables, muy sentidos), florecerdn, en el mejor caso, el lirismo con
matiz de elegia y la afioranza. El individuo y la colectividad permanecerén
recluidos indefinidamente en su vallado ambito. Al poeta lirico no le
importa, pero la colectividad en torno a él ser& muy poco venturosa”.

0O, a mayor abundamiento,

[la] confusa e ineficaz vision de la historia total de Espafia [se refiere a la
del siglo XVIII. J.G.] se complico con las ofuscadas subhistorias de las
regiones, empefiadas por “patridticas” razones en achacar la causa de sus
males a quienes las dominaron hace siglos, a unas y otras circunstancias.
Consolados con ese telon de boca y sus vistosas y lugubres pinturas, no se
piensa si no seria mejor levantarlo y ver lo que se estad representando
realmente tras él [...] Cada uno traza de su Castilla, de su Catalufia, de su
Galicia o de lo que sea, la figura que mas cuadra a la necesidad de
tranquilizarse a si mismo y a quienes escuchan o leen. No interesa
ejercitarse en tareas de posible convivencia.

Contrariamente a lo que sostienen los adversarios profesionales de
nuestro historiador, quienes nos sentimos en deuda con su extensa y
enjundiosa obra no la consideramos una Biblia intangible. Dado que la
reconstruccién de los procesos historicos varia conforme al nivel de los
conocimientos y datos empiricos a nuestro alcance, no tomamos sus
conclusiones como absolutas ni definitivas: el autor de Cristianos, morosy
judios nos da, al revés, un ejemplo de alguien que corrigié y matizé sus
juicios a lo largo de su vida, y podemos contemplar asi, desde un mirador
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mas alto, las realidades que él enfocd desde su propio prisma.

Dicho esto, y cifiendome ahora al &mbito de la historia de la literatura
espafiola, la masa de elementos y fuentes documentales de que disponemaos,
corroboran de ordinario sus razones y pareceres: su percepcion de la
literatura peninsular de la Baja Edad Mediay del denominado Siglo de Oro,
temeraria y aln disparatada segin sus antagonistas, resulta hoy mucho mas
aceptable y clara a la luz de cuanto sabemos no obstante la resistencia de los
misoneistas y defensores de una hispanidad catdlica y europea sin mécula.
La originalidad de la cultura espafiola estriba precisamente en el hecho de
ser producto de un vasto crisol de aportaciones e influencias romano-
visigoticas y semitas, y no arazones esencialistas como raza, temperamento,
idiosincrasia, etcétera, como las aducidas por Medéndez Pidal en el prélogo
a su Historia general de Espafia. A partir de unos supuestos sociolégicos y
filoséficos que muchos no compartimos -la influencia de Dilthey y Scheler
en laformulacién de algunas nociones de Castro como “vividura”y “morada
vital” resulta indudable-, su percepcién de lo que fue la vida espafiola a
través del corpus de las literaturas escritas en la peninsula durante el
Medioevo y la “Edad Conflictiva” le condujo a unas conclusiones,
provisionales desde luego, pero fructuosas y enriquecedoras y cuya fuerza
aguijadora no ha descaecido. La novedad de sus planteamientos sigue
siendo pues un estimulo para los que nos interesamos por una cultura
espafiola integradora, en los antipodas de la imagen jclnica, incapaz de
abarcar la riqueza de su propio contenido, que todavia se promueve en
algunos medios académicos y oficiales. El que Averroes fuera un filésofo
arabe y no espafiol, como a veces veo escrito, no obsta para que el
averroismo sea un elemento fundamental en la historia espafiola e incluso
europea en los siglos XIII, XIV y XV, mal que les pese a los europeistas a
ultranza. Los cruces y saltos de una cultura a otra fueron més frecuentes de
lo que se cree y se ensefia en las aulas universitarias: Ramon Llull redacté
alguno de sus tratados en &rabe y un morisco desterrado en Tlnez a
comienzos del XV II compuso una obra sobre el goce sexual -nada machista,
por cierto- editada hace unos afios por Luce Lépez Baralt.

Ninguneados por el régimen franquista, los libros y articulos de Américo
Castro -leidos, comentados y criticados en los circulos intelectuales y
universitarios mas o menos marginados por la dictadura- se abrieron
lentamente camino en Espafia. Gracias a la iniciativa “aperturista” de Lain
Entralgo, la publicacion de Estudios sobre la obra de Américo Castro en
1971 retne en un volumen a los autores exiliados o transterrados y a los
residentes en Espafia (Garagorri, Garcia Sabell, José Jiménez Lozano- con
un excelente ensayo que no ha perdido un apice de su actualidad-, Rafael
Lapesa, L6pez Estrada, Antonio Tovar, Zamora Vicente y el propio Lain).
Pero, fuera de este homenaje -el Gnico que nuestro historiador recibié en su
pais después de la guerra civil-, la tarea de extender el campo de sus ideas
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y de profundizar en ellas se ha llevado a cabo en las universidades
norteamericanas. Los lectores de Castro -y también de Bataillon, Dominguez
Ortiz, Caro Baroja y Sicroff- realizaron una labor inmensa en los distintos
admbitos de su especialidad: el arabismo (James Monroe), la critica literaria
(Stephen Gilman, Manuel Duran), los estudios sefardies (Samuel Armistead,
Joseph Silverman), el medievalismo (Rodriguez Puericias y Marquez
Villanueva)... La obra del Gltimo -uno de los mejores conocedores de la
literatura espafiolay duefio de un saber enciclopédico digno del de Meléndez
Pelayo, pero sin las anteojeras ideoldgico-religiosas de éste- prueba la
fecundidad de los planteamientos e ideas de Castro, pese al silencio y
hostilidad latente con los que se acoge de ordinario su labor entre quienes
detentan en Espafia el poder académico y el mediatico.

Junto a los ensayistas antes mencionados, hay que destacar la
extraordinaria labor de Eduardo Subirats, autor de libros incisivos y
esclarecedores como El continente vacio y Espafia: miradas defin de siglo,
y organizador con James Fernandez de los recientes simposios sobre
Américo Castro en la New York University y el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, simposios que congregaron en torno ala obra de nuestro historiador
a investigadores y criticos de la originalidad y talento de Maria Rosa
Menocal, Luce Lépez Baralt o Georgina Dopico, amén de Marquez
Villanueva, Rodriguez Puértolas y yo mismo. Este trabajo colectivo, y el
interés que suscitd en las dos orillas del Atlantico, abren el campo de la
historiografiay lacritica literaria anuevas y fecundas calas en el espacio aun
insuficientemente explorado de nuestra cultura y cuyo origen comin nos
conduce, a veces de modo guadianesco, a los ojos o fuentes de La realidad
histérica de Espafia.

Abordaré por altimo el tema para mi central: la aportacidn decisiva de
Américo Castro a la lectura de algunas obras maestras de nuestra literatura
y muy particularmente el Quijote.

No me refiero aqui a la evidente importancia del problema castizo en los
relatos, novelas y obras teatrales de Cervantes sino cdmo a partir de él, en
virtud de la posicion “periférica” desde la que “contempla oblicua e
ironicamente a la sociedad [...] pudo inventarse una forma nueva de hacer
novela”. Ningun cervantista antes de él -ni en la masa ingente de eruditos
mas 0 menos dotados ni en el nicleo de ide6logos que interpretaron de forma
tan peculiar y torcida lo que nos dice en su libro-, alcanzé a mostrarnos lo
que convierte a Cervantes en el padre -él se llamaba con humor y fingida
modestia “padrastro”-de la novela moderna: en el escritor que descubrio,
frente a los dogmas religiosos y politicos y la voz “autorizada” del sujeto de
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la narracion, el feraz territorio de la duda en el que florecieron luego autores
tan diversos como Fielding, Sterne, Diderot, Dickens, Gogol, Flaubert...4
Espigaré unos cuantos ejemplos tomados de “Los prélogos del Quijote”,
“La estructura del Quijote” y “La palabra escrita y el Quijote”, ensayos
incluidos luego en Hacia Cervantes. Me excuso con el lector por la latitud
de las citas mas me parece indispensable establecer de una vez, frente atanto
regateo y cicateria, la aportacién fundamental de Américo Castro a la
comprensién cabal del funcionamiento y novedad del libro:

“Las dudas y meditaciones cervantinas después de 1599 son adivinables
a través de la estructura dltima de su obra mayor [...] Cervantes se aferré a
su capacidad imaginativa (a si mismo se llamé mas tarde “raro inventor”)y
puso en paréntesis la flora literaria de su tiempo, la bien cultivada y también
la agreste. Con audacia sin igual invirtié la perspectiva en que usualmente
aparecia la literatura en 1600 - en Espafia y en Italia- y con gesto imperial
decidid servirse de ella como materia, no comoforma [...] lluminados por
tal destello, los moldes o modelos de la prosa y el verso contemporaneos
pusieron al descubierto su ineficacia; de sus ruinas Cervantes extraeria
preciosos materiales, que se estructurarian armoniosamente en su obra,
como las columnas de templos romanos vinieron a embellecer la mezquita
de Cordoba, que nada tiene de romana [...] Se encuentra [asi] en el Quijote
lo ya novelado y poetizado, teoria literaria y hechos triviales, todo ello
transmutado [...] en otro plano, en otro espacio artistico”.

“El brinco genial de Cervantes permitié a la metafora lirica o al tema
épico ingresar activamente en el proceso vital de quien recibe su impresion;
los molinos no s6lo son gigantes, sino ademas contenido de la experiencia
de alguien que los vive como tales y también de quienes los siguen viendo
como molinos. La metafora cesa de ser la del poeta lirico y se convierte en
una existencia metaforizada”.

“Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco
de la presenciay funcidn de los libros dentro del proceso creador de la obra.
Leer o haber leido, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los
personajes que pueblan las paginas del Quijote, tareas sin las cuales no
existirian algunos de ellos [...] Diriamos en vista de ello que el Quijote es un
libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera parte
emana radicalmente de los libros leidos por don Quijote; la segunda es, a su
vez, emanacién de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos
sucesos, sino que incorpora en la vida del personaje su conciencia de estar
yapreexistiendo en otro libro. El don Quijote de la segunda parte se continta
a si mismo y a la interpretacion literaria de Cide Hamete”.

Nadie habia acertado a explicar en Espafia el como y el por qué de la
invencién cervantina pese a las densas humoredas de palabreo y metafisica
espuria. Pero fue ese “brinco genial” el que propicié en la segunda mitad del
siglo XX laemergencia, en medio de una flora literaria también de vitalidad
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escasa, de una serie de obras cuyos autores entraron deliberadamente o no
en el campo de maniobras del Quijote. Sin ellos, la novela en espafiol de la
pasada centuria seria infinitamente mas pobre y trunca.

Volviendo al tema que nos atafie. Como advirti6 Walter Benjamin, la
seleccion del pasado, tanto en los textos autobiograficos, biograficos o de
historia, sera siempre una manera de manipularlo en cuanto se le dota de
posterior coherencia, se le amafia en sutil o zafia continuidad argumental. La
faena inicial del arquedlogo deviene asi la de un arquitecto o ingeniero o
novelista. Pero hay buenas y malas novelas, y las de Espafia no constituyen
una excepcion.

NOTAS

1 Véase Eduardo Subirats (“Américo Castro secuestrado”, El mundo, 11-10-
2001)

2 Consultese “Covadonga, el mito nacionalista catélico de origen griego” del
historiador Guillermo Garcia Pérez, El Basilisco, Oviedo, 1994.

3 Laevocacion de la casta y la honra, tan presente en las obras del Siglo de Oro,
no se extingue como algunos creen afines del XVII. En los dramas de Garcia Lorca,
centrados en la vida rural y primitiva de la Andalucia que conocid, las menciones
a aquellas y los denuestos de “judia” o “marrana” salpican el dialogo de sus
personajes. La realidad que expresan nos parece hoy anacrénica, pero no lo era en
la época en la que sitda la accion el autor de Yerma.

4  Con anterioridad a los ensayos de Américo Castro, el luminoso texto de Luis
Cernuda sobre Cervantes y su peculiar lectura por los autores del 98 apunta a esta
direccidn.

Este trabajo fue presentado en el coloquio “Pensamiento critico espafiol, Homenaje
a Francisco Marquez Villanueva,” organizado por el Proyecto Transatlantico de
Brown University y el Departamento de Estudios Hispanicos de Brown, el 3 de
mayo de 2002.






¢(POESIA O PROSA?: USOS Y FORMAS DE LA RIMA EN LA
TRAGICOMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA

Elena del Rio Parra
Georgia State University

Q ue la insistente presencia de la poesia de cancionero constituye un
signo anormal en una obra cuyo tono y marco es urbano es algo que no ha
pasado inadvertido. Este género proporciona temas, simbolos, actitudes,
lugares y maneras que se prodigan por toda la obra: desde el uso de la
hipérbole sacroprofana, hasta la literalizacion de elementos presentes en
esta convencidnl, la poesia de cancionero impregna toda la Tragicomedia.

Ademas de introducirse en la estructura de la obra, la poesia cancioneril
-y la poesia en general- impone sus convenciones liricas y meétricas,
fabricando una prosa sugerente que mucho le debe a esta larga tradicién
lirica. Esta prosa, junto con las inserciones poéticas, forman un lenguaje
comuln que tampoco puede pasarse por alto; si los motivos de la poesia
cancioneril han viajado hasta la prosa urbana de influencia latina, no menos
lo han hecho las tendencias versificatorias2

Cinéndonos a la poesia, conviene identificar qué tipos de fragmentos se
encuentran insertos en la Tragicomedia. Es significativa la variedad de
subgéneros poéticos presentes o mencionados en laobra. La primera vez que
Calisto se presenta como un horrisono poeta de cancionero, es precisamente
en laenunciacién de un enigma, de unjuego cortesano: “;,Qual dolor puede
ser tal, /que se yguale con mi mal?” (Au. I, 218). Naturalmente, es una
adivinanza de muy facil resolucién3 que provoca lareaccién de Sempronio.
Este, por su parte, le replica con un romance que anticipa la actitud de
egoismo de Calisto y muestra su preferencia por el género de difusion oral.
Calisto aparece mas adelante “trobando” una cancion en la Cena 4adel Auto
V111, y unas coplas de pie quebrado en la Cena ladel Auto XIII.
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Lucreciay Melibea también se presentan cantando en el Auto X1X4. Su
universo poético corresponde mas a un género popular. Tal vez Rojas haya
querido marcar la diferencia entre lo que cantan las mujeres y lo que cantan
los amantes cortesanos. Aunque hay sobrados ejemplos de poesia provenzal
cultivada por mujeres, parece que la posibilidad no se admite en este marco,
que requiere una tradicién autdctona en las cantigas de amigo5, 0 méas bien
una reinterpretacion de esta fuente.

Por otro lado, en algunos momentos encontramos menciones de juegos
cortesanos en boca de los personajes “bajos”, que son muy conscientes de
su utilidad y, como vemos, lo practican asiduamente6. Asi, Celestina declara
en estilo directo las actividades de los amantes corteses: “«pintemos los
motes, [cantemos] canciones, [hagamos] invenciones, justemos». «;Qué
cimera sacaremos, o qué letra?»” (Au. I, 262). Sempronio reconoce haber
pasado él mismo por todo eso como otro Calisto: “dando alboradas, haziendo
momos, saltando paredes, poniendo cada dia la vida al tablero, esperando
toros, corriendo cavallos, tirando la barra, echando lanca, cansando amigos,
quebrando espadas, haziendo escalas, vistiendo armas, haziendo coplas,
pintando motes, sacando invenciones [y otros mili actos de enamorado] (Au.
IX, 413).

La diferencia entre las dos esferas es que Calisto no ha hecho nada de
esto, ni le interesa. Sempronio, como experimentado en las maneras
cortesanas, ofrece diversas actividades para su entretenimiento: “no podras
escapar si siempre no te acompafia quien te allegue plazeres, diga donayres,
tanga canciones alegres, cante romances, cuente y storias, pinte motes, finja
cuentos, juegue a naypes, arme mates” (Au. Il, 271). De nuevo Calisto, tan
amante cortesano como pretende ser, no ha tomado parte ni acepta este
aspecto del codigo, y su reaccion es de total indiferencia. Melibea en su
segundo encuentro en el jardin7 pide ser requerida tal y como habia descrito
Sempronio, pero él no es capaz ni siquiera de esto, cuanto menos de debatir
literariamente. Nunca veremos a Calisto “justando”, y aunque aparece
cantando en diversas ocasiones, como hemos visto, se limita a eso.

Tal vez resulte extrafio, tanto por parte del primer autor como de Rojas,
haber situado aestos personajes en tan ladicas actividades cortesanas, hecho
que se ha visto como un fallo de la obra; pero si lo consideramos como una
forma de minar las convenciones del amor cortés, ;qué mayor degradacién
que esta?

Los tratados retdricos romanos definian tres campos de actuacion
basicos: la retérica forense, la deliberativa y la epidictica. Es clara en este
sentido la lectura de Cicerdn, especialmente el De inventione y De oratore,
por parte de los autores de la Tragicomedia. También es patente que los
autores estaban al dia en las innovaciones retdricas, poniendo en practica las
mas especializadas artes dictandi, artes praedicandi y artes notariales.

La Tragicomedia, como se ha estudiado largamente, hace uso efectivo
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de estos tres aspectos, y sin embargo amplia su uso a otro no eficiente o
menos productivo dentro de la obra, uso cuya funcion no es convencer. Ma
Rosa Lida sefiala que la prosa rimada “no refleja el habla universitaria ni la
palaciega” (335). Probablemente sea asi, pero lo que parece indudable es
que refleja el tipo de estudios llevados a cabo en la universidad8 Se trata
ademads de un recurso muy llamativo dentro de la prosa de la Celestina; no
es una figura espontanea, que se disimule entre otras, porque su uso esta
concentrado en algunos pasajes, no diseminado aqui y alla, a pesar de ser una
figura de diccién facilmente utilizable a lo largo de una obra, que tiene mas
que ver con la gramatica que con la ret6rica9.

Porello, la prosa rimada no siempre responde a intenciones claras de los
personajes, porque toca a la dimension ornamental de la Tragicomedia, asi
como asu lectura en voz alta. Al “dorar con oro de lata”, a seducir al oido,
independientemente de la existencia de una intencion didactica Gltima. La
importancia de limar el discurso y hacerlo agradable a los interlocutores esta
tan presente en la obra como cualquier otro procedimiento suasorio, ya que
los autores fueron conscientes de que el universo construido dependia de la
palabra, dentro y fuera del texto.

Asi, ya desde las primeras paginas del Auto | encontramos una especie
de prosa metrificada, que combina procedimientos de laretorica clasicay la
rima poética. C. Samonéa nota que en la Tragicomedia se aprecia un claro
afan ornamental, que estd por encima del decoro poético o de la supuesta
falta de realismo que tan criticada ha sido en algunos momentos de su
recepcion. De entre todos los procedimientos estudiados por Samona, los
que mas de cerca tocan a la posibilidad de una prosa rimada son la
amplificacion -en sus formas de enumeracion y acumulacion asindética o
polisindética-, y las construcciones cultas que mantienen las desinencias
verbales rimadas.

Este segundo caso presenta algunos problemas de definicion formal: por
resumir el problema, diremos que la similicadencia en la prosa latina se
formaba a base de agrupar, al fin de dos o0 mas clausulas o miembros de un
periodo, nombres en el mismo caso de la declinacién. En romance, sin
embargo la definicion se extiende a un sonido comun entre verbos en igual
modo o tiempo y persona, o palabras de sonido semejante. Si la terminacion
coincide enteramente, la figura recibe el nombre de homeoteleuton10

Todas las formas mencionadas, sefiala Samona, sirven para propocionar
dinamismo a amplificaciones que de otro modo se harian muy tediosas. Pero
ademas de la tendencia a las construcciones latinizantes, en un gran nimero
de ocasiones puede apreciarse la presencia de una verdadera rima, de la que
no habria necesidad si la intencion fuese so6lo la de “aligerar” la prosa, y que
tampoco se explica por la traduccion de una fuente en latin.

Petrarca, fuente principal para ejemplos y sentencias, parece que no
proporciona latendenciaalasimilicadenciall Como demuestran los cotejos
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que en su dia hiciese A. Deyermond, muchas veces Rojas traduce o recrea
fragmentos que presentan una concatenacién o una acumulacién, pero muy
ocasionalmente escoge fragmentos similicadentes, mientras que si gemina
términos en su traduccion, para amplificarlos. En el Auto IX (409), Arelsa
adopta la rima consonante para recrear un fragmento del De Remediis12
“que qualquiera cosa que el vulgo piensa es vanidad; lo que fabla, falsedad;
lo que reprueba es bondad; lo que aprueva, maldad”, pero estos ejemplos
S0Nn escasos.

Lagradacidn, junto con algunas otras formas de amplificacion constituyen
muchas de las interpolaciones de la Tragicomedia. Sin embargo, en lo
tocante a la similicadencia, ya esta presente desde su version de Comedia,
asi como en el Auto I, y no se explota significativamente en las adiciones.

Las formas mas basicas de prosa metrificada son, claro esta, algunos
refranes y sentencias. Pero éstas suelen limitarse a un pareado que, por lo
demads, norequiere de ninguna elaboracion por parte del autor més que la de
su insercion en un contexto adecuado para que sean efectivas. C. Fraker se
ha interesado por la declamacidn publica de estas sentencias, principalmente
senequistas, como entretenimiento13 divide el uso que los personajes hacen
de las sentencias en afectivo, introspectivo, narrativo y descriptivo.

A mi modo de ver, sin embargo, todavia hay otra forma de utilizarlas,
que mucho tiene que ver con la pura ornamentacion, con el uso lddico de la
lengua ya comentado. Si hacemos un recuento de las fuentes principales
empleadas por los autores de la Tragicomedia, al menos dos de ellas
presentan un alto grado de metrificacion (las sentencias petrarquescas y
senequistas y los refranes). Otras son poéticas propiamente dichas (como la
poesia de cancionero, la lirica popular, o el romance y el enigma ya vistos).
Y, segln nuestro recuento, muchas veces el intento de convencer al
interlocutor estda simplemente excluido. Son construcciones cuya
funcionalidad no se explica mas que fuera del texto, y que revelan una fuerte
conciencia poética y artistica. Si hay, como demuestra Fraker, un “modo
declamatorio” (59), no menos podemos referirnos a un registro ritmico, si
no versificatorio.

Si nos fijamos en quién se sirve de la prosa rimada, observamos que son
siempre los personajes “bajos”, nunca los nobles. Son Parmeno o Arelsa, y
nunca Calisto, quienes hacen uso de esa prosa que, como declara Rojas en
las octavas iniciales, “atrae los o_dos de penadas gentes”; son ellos los que
gustan de las sentencias y aforismos, y los que fabrican parlamentos bien
compuestos de “estilo tan alto y sobido” como los de Terencio. No s6lo se
rompe el decoro poético, sino que se priva a los personajes altos del uso de
una prosa armonica.

So6lo en una ocasion presenciamos a Calisto silabeando su devocidn
amorosa en heptasilabos paralelisticos: “a Melibea adoro y en Melibea creo
y a Melibea amo” (Au. |, 220). En el resto de las ocasiones, el dominio de
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esta esfera estd en poder de las “mochachas”, de Celestina, Sempronio, y
muy particularmente de Parmeno (los cuales, excepto el romance de
Sempronio, no recitan poemas).

Sempronio, para hacerse perdonar por Elicia, adopta este procedimiento:
“¢ T piensas que la distancia del lugar es poderosa de apartar el entrafiable
amor, el fuego que estad en mi coragén? Do yo vo, conmigo vas, conmigo
estas. No te aflijas ni me atormentes mas de lo que yo he padecido” (Au. I,
236).

Formalmente, las similicadencias en la Tragicomedia presentan casi
siempre rima asonante. Y aunque en los ejemplos aportados por Ma Rosa
Lida en una extensa nota (336, n. 41) revelan el uso de periodos de arte
mayor, en mi opinién predominan el octosilabo y el tetrasilabo, aunque
existen formas todavia mas breves.

Porejemplo, las relaciones en estilo directo se sirven de la similicadencia,
predominando el pentasilabo alternado con el hexasilabo. Celestina refiere:
“«assi la besé»; «assi me mordid»; «assi la abracé»; «assi se allegé». jO qué
fabla! jO qué gracia! jO qué juegos! jO qué besos! «jVamos alla!»;
«jBolvamos acal!»” (Au. I, 262).

Rojas prosigue con el recurso en boca de Sempronio: “«elado esta el
rio»; «el ciego vee»; «ya muerto es tu padre»; «un rayo cayd»; «Granada es
ganada»; «el rey entra oy»; «el turco es vencido»; «eclipse ay mafiana»; «la
puente es llevada»; «aquél es ya obispo»; «a Pedro robaron»; «Ynés se
ahorcé»” (Au. 1ll, 282).

Celestina también se expresa ritmicamente, no s6lo en el Auto I, sino a
lo largo de toda la obra: “Juntas comiamos, juntas dormiamos, juntas
haviamos nuestros solazes, nuestros consejos y conciertos” (Au. I, 284).
“Que ni comen, ni beven, ni rien, ni lloran, ni duermen, ni velan, ni hablan,
ni callan, ni penan, ni descansan, ni estan contentos ni se quexan” (Au. IX,
411).

Por su parte, el habla de Arelsa nos permite aislar ejemplos con rima
asonante y consonante, asi como laregularizacidn en estrofas, aunque no en
unnuamero regular de silabas. Porejemplo, larimaasonante puede combinarse
con la pseudo estrofa aaabba: “levéntanles un caramillo, que se echan con
el mocgo o con el hijo, o pidenles celos del marido, o que meten hombres en
casa, 0 que hurto la taga o perdio el anillo” (Au. IX, 415). En otro caso, la
rima consonante se ordena como ABAAB: “assi salen de mis manos los
asnos, apaleados como éste; y los locos, corridos; y los discretos, espantados;
y los devotos, alterados; y los castos, encendidos” (Au. XVII, 550). O bien
la misma consonante presenta una estructura AABBCC: “Assi que esperan
galardén, sacan balddn; esperan salir casadas, salen amenguadas
obliganseles a dar marido, quitanles el vestido” (Au. IX, 416).

En el caso de Elicia la estructura es algo mas simple, y se reduce a una
rima asonantada AAABBBBBB: “;Adonde yré, que pierdo madre, manto y
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abrigo; pierdo amigo, y tal que nunca faltava de mi marido? jO Celestina
sabia, honrrada y autorizada, quantas faltas me encobrias con tu buen
saber! Ta trabajabas, yo holgava; ta salias fuera, yo estava encerrada” (Au.
XV, 525).

El personaje que emplea este recurso con mas profusion resulta ser
Parmeno, especialmente en el Auto |. Ya desde su primera aparicidn
presenta un sentido versificatorio que llama la atencién, cuando describe las
reacciones ante la presencia de Celestina. Combinando una enumeracioén y
desinencias nominales o verbales consigue volver del revés el topico de la
naturaleza que se detiene al paso de la amada.

En este caso, el marco natural se ha sustituido por el urbano, y todo se
detiene en su contemplacién, aunque por causas muy distintas. Pero no por
ello la formulacién deja de ser similar; n6tese el uso del tetrasilabo, que pasa
a octosilabo: “En los combites, en las fiestas, en las bodas, en las cofradias,
en los mortuorios, en todos los ayuntamientos de gentes... Carpinteros e
armeros, herradores, caldereros, arcadores... Cantanla los carpinteros,
péynanla los peinadores, [téxenla los] texedores; labradores en las huertas,
en las aradas, en las vifias, en las segadas...” (240). Ademas de coincidir en
la desinencia final, el poder aislar tantos tetrasilabos y octosilabos parece
algo mas que casual. A. Deyermond en su momento aisl6 la fuente concreta
de este pasaje en Petrarcald quien se sirve solo ocasionalmente de la
similicadencia. Pero lo que tenemos en el Auto | es mucho mas regular e
intencionado.

Algo mas abajo, Parmeno prosigue con su espléndido recuento; si bien
la similicadencia no es mas que esporadica, es muy facil identificar una
divisidn en instancias octosildbicas que funcionan en casi todo el pasaje. La
bimembracion es asi mismo evidente, y se apoya en dos formas de
polisindeton: el primero mediante una conjuncién copulativa a modo de
hemistiquio, y el segundo situando la preposicion “de” en asindeton. Lo
sefialo, permitiéndome una licencia tipografica en favor de la claridad:

Aparejos para bafios,

esto es una maravilla

de las yervas y ra_ces

gue tenia en el techo de su casa colgadas:
manganilla 'y romero,
malvaviscos, culantrillo,
coronillas,

flor de salco y de mostaza,
espliego y laurel blanco,
tortarosa y gramonilla,

flor salvaje y higueruela,
pico de oro y hoja tinta.
Los azeytes que sacava
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para el rostro no es cosa de creer:
de estoraque y de jazmin,

de limdn, de pepitas,

de violetas, de menju

de alfécigos, de pifiones

de granillo, de acofeyfas

de neguilla, de altramuces,

de arvejas y de carillas

y de yerba pajarera”. (244)

No menos puede decirse del derroche enumerativo de los oficios y mafas de
Celestina (labrandera, perfumera, etc.). Dentro de la descripcion de la casa
de la alcahueta, notamos la predominancia del diminutivo en -illo/a usado
por Parmeno. (furtillos, cuytadillas, polvillos, redomillas, llanillas,
unturillas). Este uso es significativo porque, en sureencuentro con Celestina,
ella adopta la misma estrategia linglistica para llevarlo a su terreno.

Comienza por utilizar latinismos (imeérito, instruto, impervio) y teorias
de academia sobre el amor, puesto que ha oido hablar a PArmeno detrds de
la puerta y es capaz de adaptar su registro inmediatamente. Acto seguido
aplica diminutivos en -ito/-ico/-illa, remedando los de él (neciuelo, loquito,
angelico, perlica, simplecico, lobitos, gestico, putico, sosegadilla,
landrecilla, vellaquillo). De ese modo, trata de rebajar posicion de Parmeno,
puesto que lo conocio de pequefio, sin resultado, pues éste mantiene su
recurso al lenguaje elevado.

La Gltima artimafia de Celestina es precisamente echar mano de la
similicadencia: “¢tl no vees que es necedad o simpleza llorar por lo que con
llorar no se puede remediar?” (254). En este momento, se entabla una
batalla linglistica alrededor de un mismo concepto, como si de una justa
poética se tratase.

Parmeno recoge el guante, y prosigue: “Por eso lloro. Que si con llorar
fuese possible traer a mi amo el remedio, tan grande seria el plazer de la tal
esperanza, que de gozo no podria llorar. Pero assi, perdida ya la esperanca,
pierdo el alegria y lloro”. Pero esta contienda va méas all4 de la simple
adnominatio sefialada por Fraker (54) porque, a su vez, Celestina incorpora
el 1éxico de la enfermedad al discurso, manteniendo las variaciones con el
verbo “llorar”: “Lloraras sin provecho por lo que llorando estorvar no
podras, ni sanarlo presumas. ¢A los otros no ha contecido esto, Parmeno?”.

La disputa continla, hasta que el criado utiliza el doble significado de
“curar de algo” como “hacer caso”; desde ese momento Parmeno se nos
revela como un hablante extremadamente competente. Celestina declara
que no le entiende, y opta por cambiar sus argumentos, alegando razones
afectivas para convencerle: “Par.- Si, pero a mi amo no lo querria doliente.
Cel.- No lo es; mas aunque fuesse doliente, podria sanar. Par.- No curo de
lo que dices...”. Parmeno, ademéas de un habil orador, resulta ser en este
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pasaje una especie de puer senex, capaz de desquiciar a la tercerab
utilizando dobles acepciones.

Parmeno sigue haciendo uso de la similicadencia hasta por lo menos el
Auto VIII: Rojas capta inmediatamente las intenciones del autor de la
primera parte, y explota la veta del personaje en esta linea: “Por ser leal,
padezco mal. Otros se ganan por malos; yo me pierdo por bueno. EI mundo
es tal” (Au. Il, 277). Si es de notar que las adiciones a la Comedia presentan
a un Parmeno diferente, mucho més acorde con su transformacion tras ser
convencido por Celestina. En el Auto VIII sigue hablando con maneras
cortesanas: “¢Qual mas dichoso y bienandante, que un tan excelente don sea
por mi posseido, y quan presto pedido, tan presto alcanzado?” (386); al
mismo tiempo que usa la similicadencia, se extrafia de no haber tenido que
pasar por ningun periodo de servicio a la “dama”.

Cabe finalmente preguntarse en qué manera prosigue este estilo rimado
en las continuaciones de la Celestina. Una vez més es MaRosa Lida quien
apunta la pervivencia del rasgo en la Comedia Eufrosina (1555). Y aunque
puede adelantarse que no hay una intencién metrificatoria tan clara como en
la Tragicomedia, si pueden aislarse rasgos que remiten a la obra de
procedencia en otras continuaciones. Por ejemplo F. de Silva, en la Segunda
Celestina, recurre ocasionalmente a la similicadencial6: “Polandria- jOh,
amor, y cuan contrario de razon te hallo, cudn amigo del desseo te veo, cuan
contrario de honesticidad te miro, cuan enemigo de honra te entiendo! jAy
de mi, cuan mal se casan amory la obligacion de mi limpieza! (...) y lo peor
de mi mal es que le falte, por mi honestidad, el bien que con comunicarse
los males se puede hallar” (289).

El uso de la similicadencia es mucho més intencionado y ludico en La
lozana andaluza: “Mira, hay putas graciosas més que hermosas, y putas que
son putas antes que mochachas. Hay putas apasionadas, putas estregadas,
afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas, reprobadas” (270). Y mas
adelante: “salvo que unas, rotos brazos, otras, gastadas sus personas y
bienes, otras, sefialadas y con dolores, otras, paridas y desmamparadas,
otras, que siendo sefioras son agora siervas” (389). Algunas veces, como en
la Tragicomedia, la similicadencia tiene influencia de la paremiologia,
aungue no sea mas que un dicho inventado: “Sefiores, cerner y amasar y
ordenar de pellejar” (321). Y, por supuesto, no pasan por alto a Delicado las
posibilidades sonoras dentro de una acumulacién: “Sabia hacer hojuelas,
pestifios, rosquillas de alfajor, tostones de cafiamones y de ajonjoli, nuégados,
sopaipas, hojaldres, hormigos torcidos con aceite, talvinas, zahinas y nabos
sin tocino y con comino, col murciana con alcaravea, y holla reposada no la
comia ninguna barba” (178).

T. Kassier ha sefialado que “the poetry of the fifteenth century Castilian
cancioneros was a significant factor in the Celestina's creation and is
therefore a significant factor for the work's appreciation. The Celestina's
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very inclusion of so much poetry shows its active presence in Fernando de
Roja's mind as he composed the work” (24). Creo que la aseveracidn de
Kassier es extensible, como espero haber hecho notar, a formas que tienen
la prosa como soporte. Esta, como dice Gilman, “reclaman imperiosamente
nuestra voz” y nuestro oido, afiadiria yo. Rojas verdaderamente necesita
“sentir” las sentencias en su propio mundo poético.

La insistencia en el uso de la gradatio en la Tragicomedia se ha visto
como el reflejo de un mundo ordenado por causas y efectos. Es dificil
concluir si la prosa rimada se presta a una generalizacidn de este tipo. Lo que
si parece evidente es que a Rojas, como al gran Antipater Sidonio o al gran
poeta Ovidio, a veces también se le venian las razones metrificadas a la
boca.

NOTAS

1 Para un estudio en detalle de estos procedimientos, remito al articulo de T.
Kassier (1976).

2 No me centraré en tratar de distinguir entre la pluma del primer autor y la de
Rojas. Estamos ante un procedimiento compartido, bien porque Rojas retomo el
testigo del Auto I, bien porque la prosa rimada y cadenciosa es comun a un grupo
de autores entre los que se incluye Guevara o Talavera (Lida, 335). Ademas, me
referiré por defecto a la Tragicomedia, puesto que las adiciones y refundiciones no
afectan a la conformacidn del lenguaje, al menos en este sentido.

3 No coincido enteramente con la interpretacién que P. Russell hace en su nota:
la rima consonante en -al no es ajena a la poesia de cancionero (véase, sin ir muy
lejos, el poema llamado “Castillo de Amor” de Manrique, vv. 39 y 42). Parece mas
bien la pobreza del enigma la causante de la critica de Sempronio. Por otra parte y
también en nota, el editor critica la torpeza de Calisto como trovador cuando, por
ejemplo, la cancién del AutoVIII parafrasea -como él mismo anota- una de Diego
de Quifiones. Si Calisto es un mal trovador no es por la manera de versificar, sino
por la enunciacion de los temas; en las coplas del Auto XIlI se declara penado
porque la sefiora le ama “de su grado”, situacion imposible dentro de laretorica del
sufrimiento cortés, donde el amante pena por el desdén.

4  Esta Gltima si puede considerarse una pésima creadora de iméagenes liricas:
junto con la funesta y muy comentada descripcion del hortus clausus del Auto XIX,
la hipérbole que trata de poetizar la muerte de Calisto resulta muy parddica: “y de
la triste ca_da sus mas escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y
paredes”. También es comica la paronomasia que sigue: “jqué crueldad seria, padre
mio, muriendo €l despefiado que viviese yo penada” (Au. XX, 588). Como puede
verse, Melibea aplica los adjetivos mas liricos (triste, escondido, penado) en los
contextos mas inadecuados.
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5 Disuenan sin embargo algunos motivos dentro de esta cancion, especialmente
el epifonema de la cuarta redondilla (“jO, quando saltar le vea,/qué de abracos le
dara!”), y la comparacion de Melibea con un lobo. Ella misma se parangona mas
adelante con un cisne, al que Calisto “quita las plumas”.

6 Las criticas a la ruptura del decoro poético de que hace recuento MaRosa Lida
(335), -desde Juan de Valdés con su “amontonar de vocablos” en adelante- no
parecen haber favorecido mucho a los estudios centrados en la diccion.

7 Es muy curiosa la vacilacion entre “huerto” y “jardin”: si bien el significado
coincide, puesto que “huerto” no se refiere a las hortalizas sino al hortus conclusus
-’Jardin ameno” en romance-, la diferencia si existe en la actitud de los personajes:
Calisto va alli a recoger hortalizas, a “desplumar el ave” (como confirma Lucrecia
en su cancidn), mientras que Melibea pretende que sea un verdadero jardin, dentro
de la convencion literaria, con su fuente, arboles, brisa, etc.

8 EsJames J. Murphy (142) quien viene a recordar el estrecho parentesco entre
las ars dictaminis (que siempre se sefialan como parte de la retérica) y la gramatica,
asi como de esta ultima con las ars rithmica. Siendo esto asi, se explica el auge de
la prosa rimada como moda creciente. De momento, no se ha estudiado esta
dimension de los estudios de Rojas en su totalidad, puesto que los esfuerzos se han
centrado en los procedimientos retéricos.

9 Silapreferencia por la prosa rimada viene del estudio de las ars rithmica o de
las ars dictamini es algo que esta fuera de mi capacidad determinar.

10 Paralaconcepcion del isocolon y su relacion con el homoteleuton, homedptoton,
acumulacién, enumeracién, etc., asi como las diversas polémicas que tienen por
centro el caso latino, es aclaratorio el manual de H. Lausberg, 88 719-754.

11 No es extrafio que Petrarca, a su vez poeta de cancionero, haya trasladado los
recursos acumulatorios de la poesia a la prosa. No han quedado pruebas de si Rojas
cultivé de hecho el género, pero lo transmite en la prosa, lo que parece apuntar a
que si.

12 Vulgus quicquid cogitat vanum est: quicquid loquitur falsum est: quicquid
improbat bonum est: quicquid approbat malum est: quicquid prcadicat infame est
et quicquid agit stultum est (i, II).

13 En concreto, se refiere a las Suasoriae y Controversiae, que pueden haber sido
fuente de figuras como la antitesis o la adnominatio.

14 Se trata, de nuevo, del De Remediis, ii, Prefacio.

15 A su manera, Tristdn presenta las mismas habilidades y comportamiento: se
dirige a Elicia con los mismos términos corteses que Parmeno a Arelsa (Au. XVII,
549), y aconseja a Sosia con razones parecidas con que Parmeno habia avisado a
Calisto.

16 Aunque su uso parece mas casual que intencionado, por la escasez de ejemplos.
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EL CUERPO MUSICAL DE LA PALABRA:
EROTISMO EN LA POESIA DE CESAR MORO

Perla Masi
Universita di Firenze

Con un trozo de carbon
con mi gis roto y mi lapiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho

Octavio Paz, Garabato

C é sar Moro fue el Gnico poeta hispanoamericano que particip6, entre
1928 y 1933, en las actividades del grupo surrealista parisiense, trabando
amistades con sus mas importantes exponentes. Si bien sus primeras pasiones
fueron la pintura y la danza, el contacto con el surrealismo le permitid
descubrir su verdadera vocacion de poetay, sobre todo, de poeta en francés.
Entre 1938 y 1939 Moro escribié los poemas de La tortuga ecuestre, su
Unico poemario en espafiol: 13 poemas y seis Cartas de amor -verdaderos
poemas en prosa- precedidas por un poema-oraciéon que revela el nombre
del amado en una elocuente anéfora:
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ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lacteal

La relacién amorosa que inspird esa fulgurante temporada poética fue
muy breve: el amor entre el poeta y Antonio nacié entre noviembre y
diciembre de 1938 y acomienzos de 1939 yase habia acabado, como revelan
las Cartas poéticas dedicadas a él. Pero esa pasidn sigui6 acechando al poeta
durante muchos afios: los poemas escritos a partir de 1938 -los de los
poemarios en francés Le chateau de grisou (1939-1941) , Lettre d 'amour
(1942)3, Pierre des soleils (1944-1946) y Amour & mort (1949-1950)4-
atestiguan la duracién de ese intenso y tenaz sentimiento que lo acompafié
hasta su muerte.

EL MAR Y LA POESIA

Podriamos decir que Moro compuso, a partir de 1938, un Unico poema,
una larguisima carta de amor a Antonio, siguiendo a ciegas el hilo milagroso
de la poesia, ese hilo de Ariadna5 que para siempre lo ligé al cuerpo del
amado y al cuerpo de laescritura poética. Yael titulo de La tortuga ecuestre,
como vamos a ver, alude a una amorosa fusion e identificacion de cuerpo y
palabra, de la musica poética con el ritmo vital de un desenfrenado erotismo.

El amor nace en la liquida y sensual obscuridad submarina, lejos de la
caducidad de la vida terrenal, de la precariedad del tiempo humano que
amenaza la eternidad del amor. La danza erdtica de los amantes se realiza
en lo azul del océano, donde se desvela lavida de los amantes y de la palabra
poética, ola que nunca acaba de transformarse y renovarse, lejos del vulgar
ruido del mundo (“Tratando de robarte a la realidad / al ensordecedor rumor
de lo real”: “El fuego y la poesia”, OP, p. 60).

“ANTONIO sobrepasa en majestad el espectaculo grandioso del mar
enfurecido” (“Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73) y el mar, con su
incesante y sensual oleaje, es la cuna de los amantes, el lugar de origen del
sentimiento amoroso. El agua es el elemento materno por excelencia: las
aguas son fons et origo, la matriz de toda posibilidad de existencia, la
substancia primordial en que nacen todas las formas y a la cual vuelven por
regresién o cataclismo . El agua es el elemento de la epifania de la vida en
su pureza primigenia y tiene el poder de devolver a los amantes la desnudez
original: el poeta hundido en la profundidad de la emocién poética habla de
“los dias y las horas de desnudez eterna” (“El fuego y la poesia”, OP, p. 63),
de la vitalidad de un amor que no teme la amenaza del tiempo.
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Los griegos identificaban el tiempo con el mar, con Océano, el gran rio
divino que rodeaba la tierra como un anillo, abrazando con su flujo el
universo: serpiente de agua que se comia la colay llevaba en las espaldas el
zodiaco, imagen de un tiempo circular en que vida y muerte se sucedian sin
fin7.

Homero en la lliada llama a Océano la matriz de los dioses8; el padre de
todas las divinidades tenia una enorme potencia generadora y el mundo
habia nacido, segin el antiguo mito, gracias a la unidon de ese flujo
masculino con la diosa del mar Tetis, su doble femenino, que acogiéndolo
en su regazo habia dado a luz a todas las criaturas de la tierra. Después de
la procreacion primordial, la fuerza de Océano se habia desatado en el flujo
de los rios y en el mar infinito, cuna, desde el principio, de una vida
inacabable. En la Tortuga ecuestre el mar es el lugar privilegiado en que “el
amor [...] nace sin cesar” (“Vienes en la noche...”, OP, p. 59), en que “la
adhesion sin fin” (ibid., OP, p. 59) del poeta al amado no puede terminar (“Y
las provisiones para tu cria de serpientes de reloj” : “Visi6n de pianos...”,
OP, p. 51). El mar es también la imagen privilegiada del inconsciente, y las
palabras del poeta son sobre todo las del abismo, que como “lenguas de
petréleo renacientes y moribundas” (“A vista perdida”, OP, p. 53) emergen
desde las profundidades del ser para revelar al mundo un amor puro y
secreto, que s6lo podia ser vivido lejos de la luz del sol.

El mar, segun Erich Neumann, representa simbolicamente ese estadio de
la vida psiquica en que un yo todavia embrionario estd adormecido y
acunado en el abismo del inconsciente, todavia debajo del dominio del
Uroboros: un antiguo simbolo egipcio, serpiente anudada que como Océano
representaba las aguas primordiales y que fecundandose a si misma habia
dado a luz el universo9. EI mar, imagen del vientre materno, es el simbolo
del tiempo anterior alaconciencia, del silencio sagrado anterior al nacimiento.
Para el poeta el poema es el lugar de recogimiento mistico donde es posible
recobrar la palabra originaria y pura, cargada del sentido de la vida y de la
muerte relacionadas con el sentimiento amoroso.

El amor para el poeta es un eterno “vivir bajo las algas” (“Un camino de
tierra...”, OP, p. 52), una inmersion en un “estupor submarino y terso” (“A
vista perdida”, OP, p. 53); el cuarto en que los amantes se encuentran es el
espacio sin limites de la imaginacion del poeta, el oasis profundo del
silencio enamorado:

a oscuras
en la cama

a mil pies bajo el mar

sobre la almohada himeda de lluvia

El poeta es una ola que sin cesar se ofrece al amado (“Y mi adhesion sin
finy el amor que nace sin cesar/y te envuelve”:“Vienes enlanoche.. OP,
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p. 59) y el cuerpo del amado es el océano en que nace la poesia (“Y me
sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar”, ibid., OP, p. 58).
Antonio se revela al mundo en la dulzuray la energia vital de los elementos
(“Tu aliento es como la mejor mafiana fresca de olor de aves / y de mar”: “El
humo se disipa”, OP, p. 57) y el poeta posee, gracias a la experiencia del
cuerpo y de un erotismo desenfrenado, el secreto de una vida incesantemente
renovada (“Crece larealidad, y por primera vez lamuerte no existe”, Cartas,
OP, p. 75).

En la Tortuga ecuestre vida, muerte y vuelta ala vida se funden en el flujo
de la palabra poética, en el abrazo de Antonio y en el abrazo de la poesia. El
mar, como el poema, es la matriz de la pasion: Afrodita, ladiosa de la belleza
y del amor, nacié, como nos cuenta Hesiodo en la Teogonia , desde la
espuma del mar, substancia erética por excelencia en cuanto fruto del semen
viril de Urano, dios del cielo, esposo de Gea, diosa de la tierra, caido en el
mar cuando uno de sus hijos lo emasculé para vengar el cruel asesinato de
sus hermanos. Afrodita es también llamada Anadiomene, la diosa surgida de
las olas, o también Pelagia, criatura del mar. La palabra pasional del poeta
no podia nacer sino de las olas viriles del océano, siendo su inmersiéon una
busqueda puramente sensual de la verdad del ser.

Je pense aux holoturies angoissantes qui souvent nous entouraient a
I’approche de I’aube

quand tes pieds plus chauds que des nids

flambaient d’une lumiére bleue et pailleté12

“La mer qui déferle I’écume aux lévres” (“L’abeille noire”, Le chateau
de grisou, OP, p. 88), el agua que daaluz y erotiza la palabra, es el elemento
en que carne y poesia adquieren un cuerpo, el cuerpo incorruptible y sensual
del poema.

EL PERU: UNA GEOGRAFIA DEL EROS

Sabemos que Moro dejé su pais alos 23 afios: en 1925 lleg6 a Paris donde
empez6 una nueva vida, cambiando su nombre y eligiendo la lengua
francesa como medio privilegiado para la expresion poética. Volvid a
escribir en castellano en pocas ocasiones: al componer los poemas de La
tortuga ecuestre y al escribir algunos que nunca fueron insertados en las
ediciones de sus sucesivos poemarios. Martha Canfield subraya laimportancia
de este fendmeno, relacionando el rechazo de la madre lengua con el deseo
de alejarse y emanciparse de la figura maternal3

El hecho de que Moro volviera al espafiol para escribir los poemas de La
tortuga ecuestre es muy significativo. En una carta de 1948 a su amigo
Emilio Adolfo Westphalen, Moro decia:
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El problema tremendo de la mayoria de la gente es su ceguera para el
mundo exterior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje;
cierran los 0jos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el aire, ¢no siguen
siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros, pajaros, plantas?
Ahora, después de tantos afios de haber pensado en el suicidio, sé que amo
la vida por la vida misma, por el olor de la vidald

En esta carta, escrita cuando ya habia vuelto al Perd, el poeta habla del
mar, asociandolo a la vida, al olor de la vida. Lo mismo ocurre al hablar de
Antonio: en el primer verso de El olor y la mirada, Moro subraya la
percepcién erético-olfativa del cuerpo del amado (“El olor fino solitario de
tus axilas / Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con
dedos / y asfédelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas”: “Vision de
pianos...”, OP p. 52), asociandolo a la tierra madre. Antonio representa la
dimora vitale® del poeta, el paisaje de su infancia, el Perd amado y odiado
al cual él estuvo siempre profundamente ligado, a pesar de los afios de exilio
voluntario.

En laBiografia peruanal, un texto escrito unos afos antes de La tortuga
ecuestre, Moro reflexionaba sobre la belleza de su pais definiéndolo el lugar
ideal para la poesia. En ese texto se hace evidente la correspondencia entre
el paisaje peruano y el paisaje poético de La tortuga ecuestre, como pondré
en evidencia en las notas, sefialando la reiterada intertextualidad:

Entre el agua y el cielo el Per( despliega su figura rugosa y barbara. [...]
Sobre el agua profunday rica donde los delfines y los lobos de mar@ juegan
perdidos de vistal deslizandose sobre las fosforescencias19 mar rica en
medusas con largas manchas de petréleo en el puerto del Callao2l; mar
que arrastra guijarros demoniacos2, fragmentos de estelas grabadas3 en
el tiempo inhallable en el que las culturas se reverdecian, en sentido propio
y figurado, desde el méas préximo borde del mar hasta el extremo limite de
los frios eternos. Mar inundado de lahistoria donde sobreviven vestigios2
inapreciables de todo un pasado deslumbrante que nos da todavia el gusto
de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesia es el eje
diamantino8 e imantado. [...] Mar Pacifico. Me acuerdo de ti, playa de
Conchan calcinada bajo el solZ7, yo me paseo sobre tu arena blanca y
ardiente resonando a cada asalto de las olas terribles donde se veia de
pie, por transaparencia, los pocos bafiistas que estabamos alla ese dia.
Playas de arena de tinta china sembradas de menudas conchasg y de flores
marinas blancas y malvas como granos de arroz coloreados y ensamblados30.
Rocas eternamente batidas por este marenfuria con dobladillo de armifio
y de espuma de cerveza3 Prodigio de Pacusana donde el agua tranquila de
la darsena, a algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas
plantas acuaticas enforma de sable llevando a su extremidad el disefio
oval de un paisaje minusculo. Arenay sol de piedra rojay negra en la playa
de Ancon donde el agua es fria como cien mil agujas y las dunas ardientes
hasta deshollarnos la piel. La costa tan bella de cerca, tan arida y mondétona
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de lejos Siempre el color en el tono general gris bajo un cielo de perla
irisada34 Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la noche el
olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones
modernas que, al ritmo conocido, reemplazan las bellas casas criollas.

Muchas de las palabras y expresiones de ese texto se encuentran en los
versos de La tortuga ecuestre y en las Cartas, como si el amado hubiese
tenido el poder de devolver al poeta no s6lo el recuerdo de la tierra
abandonada, sino también la voluntad de escribir en espafiol, la lengua
madre rechazada a lo largo de toda su vida, y con ella la posibilidad de
recobrar y revelar la desnuda verdad de su ser, escondida bajo el nuevo
nombre y la lengua francesa. La nostalgia del amado es afioranza de una
patria lejana e inalcanzable:

Para mejor mojar las plumas de las aves

Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mi solo

Como un camino que se pierde en otro continente3,

nostalgia de la criatura que debi6 darle aluz por segunda vez, restituyéndolo
a sus origenes, a un paisaje interior y a si mismo: “Y el paisaje que brota de
tu presencia cuando la ciudad no era no podia ser sino el reflejo de tu
presencia de hecatombe” (“El mundo ilustrado”, OP, p. 55); “Los paisajes
de la saliva inmensos y con pequefios cafiones de plumas-fuentes” (“A vista
perdida”, OP, p. 53); “Je ne me réveillerai plus / Je ne résisterai plus a
I’assaut des grandes vagues / venant du paysage heureux que tu habites”
(Lettre d'amour, OP, p. 134).

Para hablar de Antonio, Moro volvi6 a la lengua de la infancia, a la
lengua asimilada con la leche materna, ese idioma primordial que le hubiera
permitido hablar del comienzo de la vida:

Las ramas de luz atonita poblando innumerables veces el area de tu frente
asaltada por olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de fosiles de
plantas delicadas

Ignorada del mundo bafiando tus ojos y el rostro de lava verde3.

El cuerpo del amado es una tierra muy antigua, hundida en el abismo de
la memoria. Antonio tiene el poder de dar a luz esa tierra olvidada
(“ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar”: “Antonio es
Dios”, Cartas, OP, p. 73) ya que en su cuerpo es posible leer la historia del
mundo (“las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu
rostro”: “Oh furor...”, OP, p. 56).

Antonio, como el mar, ha creado el mundo y la belleza de la substancia
de su propia carne, y su cuerpo se vuelve el objeto secreto del deseo, un
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tesoro escondido en las profundidades del mar peruano (“Un anfora desnuda
hiende el agua”: “El fuego y la poesia”, OP, p. 64), mientras la oscuridad
envolvedora es un acuario poblado de estrellas marinas y estrellas celestes
(“Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar
y estrellas de cielo”: “El olor y la mirada”, OP, p. 52). El cuerpo de Antonio
es esa “playa de Conchén calcinada bajo el sol” que Moro evocaba con
dolorida nostalgia en el texto de la Biografia peruana (“El agua cayendo
lenta/ Sobre el mundo / Junto atu reino calcinante”: “El fuego y la poesia”,
OP, p. 65). La pasion significé para el poeta una vuelta a su tierra de origen,
un viaje hacia el pasado, hacia el tiempo de los dioses y de la antigua
civilizacion de los Incas (“ANTONIO es el Dios / ANTONIO es el Sol /
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante / ANTONIO es el Faradn
el Emperador el Inca”; “Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73) y el amado, en
el delirio de laveneracion amorosa, adquirié las semblanzas del todopoderoso
Atahualpa evocado en el texto de la Biografia peruana:

Habia vestiduras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas
enteramente de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas
no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente después de
haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de
murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos de herrumbre y venado
de sangre aérea yo lo veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial
absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario de las piedras y del oro
que flameaba bajo el Imperio. Manto alado, pesante, manto de hechicero
sublime, aislado, manto para recibir el mas préximo mensaje nocturno y
solamente imaginable en el silencio absoluto que debia hacerse apenas el
Inca se lo ponia sobre los hombros3

HERMES Y EL CUERPO DE LA PALABRA

Lainmersion simboliza, segin Mircea Eliade, una regresién alo informe
y revela un deseo de purificacidn, de regeneracidn total39. La inmersién
durante el rito del bautismo y en los antiguos mitos sobre el diluvio significa
renacimiento: el ser hundido en el agua purificadora pierde y se recobra a si
mismo en el momento de la muerte, gracias a la extincidn del viejo ser y de
la corrupcion del pasado.

En La tortuga ecuestre la vida depende enteramente de la voluntad de
Antonio y el paisaje poético es atravesado por su violenta dulzura, asociada
siempre a la imagen del agua, de “lluvias intermitentes y divinamente
funestas” (“La vida escandalosa.. OP, p. 66): “ANTONIO es el Diluvio”
(“Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73) y su presencia permite una disolucién
del pasado del poeta. La vida renace de la muerte y la palabra del silencio
(“Bocas de dientes de azucar y lenguas de petréleo renacientes y
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moribundas” : “A vista perdida”, OP, p. 53). La lluvia llevada por el amado
(“Tu espalda de diluvio / Tu vientre de aluvion”: “Batalla...”, OP, p. 60)
permite al poeta conquistar el presente (“Apareces / La vida es cierta / El
olor de la lluvia es cierto / La lluvia te hace nacer/ Y golpear a mi puerta”:
“Vienes en la noche...”, OP, p. 58). En “La vida escandalosa de César
Moro” el poeta invoca un cataclismo, una muerte profunda, que lo aleje de
la corrupcién del mundo y que lo salve de la angustia padecida desde el
nacimiento:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes

Dispérsame en el vuelo de caballos migratorios
En el aluvion de escorias coronando el volcan longevo del dia

El cuarto en que los amantes se encuentran es un barco, un arca que los
salva del aniquilamiento del mundo:

Tras los muros el espacio

Y nada més el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada

La cama, el barco y el arca son, segin Erich Neumann, el simbolo del
vientre materno, lugar de proteccién asociado al cuerpo de la mujer, el vaso
sagrado por excelencia de la vida y de la muerte42 La cama del poeta es “un
barco sobre el mar”, es un barco que lo lleva hacia lo desconocido, hacia el
principio y el fin de su existencia.

Gaston Bachelard, en L ’eau et le reves8 , subraya la relaciéon entre el viaje
y la muerte: muchos pueblos de grandes navegantes, como los vikingos por
ejemplo, abandonaban los cuerpos de sus muertos a la corriente de los rios
y del mar en grandes barcos, de modo que pudiesen volver al origen de la
vida. La muerte seria asi el primer viaje enfrentado por el hombre: “Le héros
de la mer est un héros de la mort. Le premier matelot est le premier homme
vivant qui fut aussi courageux qu’un mort”44.

Navegar para el poeta significa aceptar el peligro implicito en el encuentro
con el amor y consigo mismo. El primer viaje importante, el joven pintor lo
hizo a Francia donde, a través de un bautismo simbélico, Alfredo Quispez
Asin muri6é para renacer poeta con el nombre de César Moro. El viaje a
México, el de la vuelta a las raices americanas, significé para Moro una
segunda muerte, que lo llevd a descubrir de nuevo su antigua identidad, de
hombre, de poeta y de hispanohablante. En Le chateau de grisou Moro se
pregunta el porqué del dolor necesariamente relacionado con el amor vy el
nacimiento, sirviéndose una vez mas de la imagen del mar:
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Je parle d’un certain enchantement incompréhensible

D’une habitude méconnaissable et irréductible

De certaines larmes séches

Qui pullulent sur la face de I’homme

Du silence qui résulte du grand cri de la naissance

De cet instinct de mort qui nous souléve

Nous les meilleurs parmi les hommes

Chaque matin se faisant tangible sous forme d’une méduse sanglante & la
hauteur du coeur8

El poeta parece interrogarse sobre el dolor implicito en el abandono de
su pais, acerca de ese exilio necesario que le habia permitido descubrir la
esencia de su ser:

Je parle & mes amis lointains dont I’image trouble
Derriére un rideau de vacarme de cataractes

M ’est chére comme un espoir inaccessible

Sous la cloche d’un scaphandrier

Simplement dans la solitude d’une clairiéresa

El amante sobrevive al diluvio-naufragio del amor (“El amor como una
pufialada / Como un naufragio” : “El fuego y la poesia”, OP, p. 63) sélo
gracias a la palabra poética: el rechazo del amado (“Tu mirada de holoturia
de ballena de pedernal de diarios de suicidas himedos los ojos de tu mirada
de pie de madrépora” : “El olor y la mirada”, OP, p. 52), asociado al deseo
de pureza del mar (“el mar escupe ballenas enfermas”, ibid.), es el abismo
en el cual el poeta navega sin rumbo:

Cuando acabes de estar muerto seras una brajula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas
del Pacifico que navega en una tortuga musical divina y cretina4s.

El mar es un lugar poblado de criaturas peligrosas que cantan la muerte
del poeta: “El suefio en la tormenta sirenas como reldampagos el alba
incierta” (“Un camino de tierra...”, OP, p. 52). Las sirenas representan el
peligro y los engafios de la pasidn, la auto-destruccion implicita en el
deseo48 de modo que todo el poemario parece animado por el que podriamos
definir un complejo de Odiseo. Las sirenas, segun el antiguo mito, eran
diosas del amor y de la muerte al servicio de Perséfone, la reina de los
infiernos. La tarea de las sirenas consistia en acoger a los que llegaban al
reino de los muertos con cantos piadosos; por esta razén en muchos lugares
eran consideradas oraculos omniscientes y se les dedicaban altares y
cultos49.
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Tan pronto llegas y te fuiste

Y quieres poner a flote mi vida

Y solo preparas mi muerte

Y la muerte de esperar

Y el morir de verte lejos

Y los silencios y el esperar el tiempoB

Es el grito del poeta naufrago acechado por la nostalgia del amado,
criatura que lo espera para “sembrar el mar de luces moribundas” (“Un
camino de tierra...”, OP, p. 52), de miradas cargadas de olvido y abandono
(“tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor” : “El olor y la
mirada”, OP, p. 52).

El canto de las sirenas es también el canto del poeta que trata de
reconquistar al amado a través de la palabra poética. En La tortuga ecuestre
la tortuga es el simbolo del amor y de la poesia: la “tortuga musical divina
y cretina” -Cretina era el nombre de una tortuga que Moro poseia cuando
estaba en México-, es también la tortuga-barco sobre la cual el poeta navega
hacia el amado, es el simbolo del viaje hacia el amor y la muerte.

Para los antiguos griegos la tortuga era esencialmente el simbolo de la
musica: en el himno homérico A Hermes® se dice que fue Hermes, el
mensajero de los dioses, quien invent6é la lira de Apolo - simbolo por
excelencia de la poesia- utilizando el caparazén de una tortuga. En la
Odisea, Hermes es el dios que guia a las almas de los muertos hacia el Hades,
para que no se pierdan, es el mensajero que pone en contacto el mundo de
los vivos con el reino de los dioses infernales y celestes52 Como Odiseo,
Hermes es el eterno viajero, el que nunca deja de oscilar entre la vida y la
muerte; como Hermes, Odiseo viaja, huye incesantemente por mar, reino de
las infinitas posibilidades y peligros. Pero Hermes es también un dios de la
fecundidad (el ingenioso artifice cre6 la mdusica -la vida- a partir del
silencio -la muerte- del animal) por lo cual se le representaba con estatuas
de forma falica, las “hermas”, bustos sin brazos que simbolizaban el poder
fecundante de la tierra.

En La tortuga ecuestre la poesia, la tortuga musical y divina, es el
instrumento erédtico con que el poeta canta el enlace indisoluble de vida,
amor y muerte. Como Hermes y Odiseo, el poeta oscila entre la musica y el
silencio eternos (“Y el oscilar de luces y la sombra mas dura”: “Vienes en
la noche...”, OP, p. 58), sobre el abismo.

El lenguaje poético, la musica de la tortuga ecuestre, de la poesia y de los
cuerpos enlazados, es su Unica posibilidad de salvacién. La tortuga musical
es el poema y es también el cuerpo del poeta: ese cuerpo herido de muerte
en que sobreviven la voz y la pasién del amante que “vuelven como el
caparazon divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieve” (“Oh
furor.. OP, p. 56), dentro de ese caparazon vacio pero musical con el que
el poeta vence el silencio del abandono. El poema es el cuerpo del poeta, ese
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maravilloso vehiculo de amor con que Moro vuelve a unirse al cuerpo del
amado-tigre:

La esmeralda puede resistir la presencia insélita del tigre
Acoplado a la divina tortuga ecuestre

En vano los ojos se cansan de mirar

La divina pareja embarcada en la copula
Boga interminable entre las ramas de la noche
De tiempo en tiempo un volcén estalla

Con cada gemido de la diosa

Bajo el tigre real3

En el abrazo de las palabras ese amor se vuelve eterno. La tortuga
ecuestre es el lugar en que se cumple el milagro de la presencia absoluta, en
que la vida se enamora de la muerte y la transforma en canto imperecedero.
El paisaje poético de César Moro es el de Hermes, el de un dios poeta y
mensajero que queria “récupérer la force incantatoire de la parole”8 para
acercarse y hechizar, con la belleza del canto, al amado mortifero e
inaccesible.

MISTIFICACION DEL AMOR ANIQUILANTE:
DE BAUDELAIRE A SAN JUAN

La relacion entre cuerpo y escritura, herencia surrealista, asi como entre
erotismo y palabra poética constituyen claves fundamentales de la poesia de
César Moro y confirman iluminantes afinidades con algunos de los poetas
que pueblan los altares del surrealismo55. Para Moro la palabra poética es un
cuerpo habitado por la pasion, es el precioso receptaculo del deseo del
poeta-amante después de la extincién del amor. A través de la palabra el
poetavuelve aposeer carnalmente al amado. Para Breton, ladiferencia entre
la emocion poética y el placer erético es simplemente de grado56.

Segun Octavio Paz3 hay una relacion muy profunda entre erotismo y
lenguaje poético: el erotismo es una “poética corporal”, la poesia una
“erdtica verbal”. La relacion entre poesia y erotismo es parecida a la que
existe entre lenguaje cotidiano y sexualidad. El objeto del lenguaje cotidiano
es la simple comunicacidn, el de la sexualidad la simple reproduccién. La
poesia y el erotismo ignoran la transmisién de meros contenidos verbales y
vitales: el erotismo, observa Paz, es sexualidad transfigurada, invencion
incesante, metafora, representacién; el lenguaje poético se hace ludus
erdtico, juego sensual y gozo infinito de las palabras. ElI deseo y la
imaginacidon son los moviles fundamentales del acto erodtico y del acto
poético. La poesia erotiza el lenguaje cotidiano, y la palabra del lenguaje
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poético deja de ser un puro vehiculo de significados para adquirir la
sensibilidad y la sensualidad de un cuerpo.

Para César Moro la poesia fue al mismo tiempo “erdtica verbal” y
“poética corporal”. En La tortuga ecuestre el poeta habla de la pasién como
expresion eminentemente poética: “Tu aliento es humareda de ignicidn de
poemas obscenos” (“El humo se disipa”, OP, p. 57); podriamos decir que la
escritura poética fue para Moro un purisimo polvo enamorado, cuerpo
consumido por el fuego de la pasion y traza evidente de la candente vivencia
del amor.

Y  mas, el lenguaje poético coincide con el lenguaje erdtico del cuerpo de
Antonio: “Te puedo dar todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que
respiro” (Cartas, OP, p. 75). La divina tortuga musical, el cuerpo musical
de la palabra, fue el cuerpo verbal del poeta en los afios amargos de la
ausencia del amado, y todo el poemario parece el relato de un viaje hacia la
plenitud de la nominacion, en busqueda de un posible “puerto”, punto de
arribo verbal, después del naufragio de la relacién amorosa.

“Tranquille dans la mer un homme se noie” (“Fata Alaska”, Le chateau
de grisou, OP, p. 90): el poeta, viajero y naufrago por vocacion, parece
seguir las huellas de Baudelaire, a quien cita ya en el epigrafe inaugural de
La tortuga ecuestre (“Les tenébres vertes dans les soirs humides de la belle
saison”)y de quien seguramente recuerda los célebres cuartetos de “L’homme
et la mer”:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
[]

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!B

El amante (“cuando acabes de estar muerto serds una brajula borracha /
Un cabestro sobre el lecho” : “Vision...”, OP, p. 51) parece navegar hacia
Citera, la isla de la pasion desgarradora, esa fatal “ile des doux secrets et des
fétes du coeur”8 en que Baudelaire contemplaba los estragos del amor y el
tragico fin de un desdichado adepto de Venus-Afrodita. Sigue Baudelaire:

Nous vimes que c’était un gibet & trois branches,
du ciel se détachant en noir, comme un cyprés.
De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu, déja mur,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans toutes les coins saignants de cette pourriture@.
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Baudelaire fue sin duda uno de los poetas mas apreciados por Moro6l, y
su idea del “amor-hecatombe” debe mucho a la concepcién demoniaca y
fatal del Eros que se encuentra en Lesfleurs du mal:

Nous devons I’iris de I’ceil la rosée I’ivresse

D’une nuit ol tu voulais m’abattre je portais un drapeau noir
La nuit ol toutes les flammes parlaient bouche close

Yeux détournés et rentrés dans la baie

La nuit ol tout parlait d’un enchanteur désir de mort

Ol les larmes ayant tout dit voulaient me porter ailleurs
Vers un superbe tombeau de poussiére de marbre

Un tumulte d’hypnose progressive

Toujours le feu de la pensée I’idée fixe

Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette ile@

Le paradisier et I’ceuvre
Elastique des fleurs

Sur un squelette de cheval
Pour la mémoire poignante
D’un gibet sous la lune

A ma naissance8

Moro hereda de Baudelaire la estética del Mal y la tension entre satanismo
e idealidad: la contraposicion entre élan -hacia lo Desconocido, lo
trascendental, el Amado- y chute, o sea el castigo del dngel rebelde, el poeta
que, como Prometeo e Icaro, se ha atrevido a acercarse y a robar el fuego
divino, la Poesia®4 De Baudelaire deriva esa tension hacia el Abismo, ese
abismo del mal que para el poeta francés constituia el lugar de trascendencia
especular del Reino Celeste en la época de la ausencia de Dioséb.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I’ancre!
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau6

La ciega huida de Moro hacia el Abismo -el abismo de la Poesia y del
Amado, criatura divina y demoniaca que lleva su adepto al aniquilamiento-
asi como la asociacién de Amor y Muerte, revelan la coincidencia de su
concepcion de lo divino con la del gnosticismo -como ha demostrado
Martha Canfield en su agudo ensayo® -, y de su concepcidn del amor con
la de los poetas del amour courtois, que segin Denis de Rougemont hicieron
derivar de las doctrinas maniqueas y de la herejia catara la divinizacién del
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objeto amoroso y la concepcion del amour-passion, es decir, exaltacion del
adulterio como Unico y verdadero amor, de la pasion fatal y mortifera®
Para Moro la pasion es transgresion y mistico padecimiento, medio para
la subversion del orden césmico y camino ineluctable hacia la Nada. El
poeta caballero y naufrago, destinado a la poesia, al amor y a la muerte, nos
hace pensar en Tristan, el poeta desdichado por excelencia, destinado a
naufragar con su arpa en la isla de la amada Isolda. En la poesia de Moro,
como en ese mito, el amor es una traicion del orden establecido y la pasion
nunca puede librarse de la sombra amenazadora de la culpa y de la muerte.
En el poema “La vida escandalosa de César Moro”, manifiesto poético y
existencial, Moro alude explicitamente al mito del amour passion y al
arquetipo provenzal de lafin amor exaltado por los poetas cortesanos:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo®@

Pero el viaje del desdichado amante es también la aventura de la voyance
poética y es imposible no pensar en Rimbaud y en la intensidad evocadora
de “Le bateau ivre”:

Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Devorant les azurs verts o, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

O, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhytmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I’alcool, plus vastes que nos lyres,
fermentent les rousseurs améres de 1’amour!

Lo que distingue Moro de Baudelaire y de Rimbaud es el rechazo de la
despersonalizacion lirica, del abandono de la confesidn, de la ivresse du
ceur. Su poesia estd profundamente vinculada a su vicisitud existencial,
lejos del ideal de deshumanizacion requerido por la poesia pura. El nihilismo
baudelairiano y rimbaudiano es templado por la ternura de la poesia mistica
cristiana, por la lirica deslumbrante de San Juan de la Cruz y por la
asimilacion del erotismo sagrado del Cantar de los Cantares -evidente en
las imégenes y la estructura de La tortuga ecuestre, en que el uso del
versiculo da a cada poema el tono de una oracién. En algunos versos de
Lettre d 'amour,

Je pense a ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes suprémes
de la seule réalité
avec ses vallons et ses ombres
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avec I’humidité et les marbres et I’eau noire reflétant toutes les étoiles
dans chaqué cil,

es posible oir el eco de la voz del grande poeta y mistico del Cantico
espiritual:

Mi Amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas estrafias

los rios sonorosos,

el silvo de los ayres amorosos

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora72

El Amado para Moro es el Gnico Inconnu posible y representa el Edén,
el paraiso terrenal perdido, el lugar sagrado del cual el poeta siente una
afioranza infinita, y que implica mas una idea de inmanencia que de
trascendencia:

Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant de mon enfance
n’était-tu pas la source
la pierre pour des siécles choisie pour appuyer ma téte?3

EROTISMO Y POESIA: EL ABISMO DE LAUTREAMONT

El viaje a Francia debi6 de dejar una huella muy profunda en el poeta
peruano, en su manera de percibir el mundo. En algunos poemas, como ya
hemos subrayado, habla de ese entrafiable sentimiento de exilio. Ese
desarraigo interior es al mismo tiempo una vocacion y una condena, y su
condicion de viajero entre dos mundos, entre el Nuevo Mundo y Europa, nos
recuerda a Lautréamont, el poeta mas idolatrado por los surrealistas.

Asi como Isidore Ducasse (1846-1870) dej6 su Montevideo natal para
trasladarse a Paris y, al publicar el primer canto de Les chants de Maldoror
(1868), adoptd el pseudonimo de Compte de Lautréamont, toméandolo de
una novela de Eugene Sue (Lautréamont, 1938); del mismo modo, Alfredo
Quispez Asin viajé desde la América Latina a Francia, vivié en Paris y
escogidé el nombre literario de César Moro, tomandolo de una novela de
Ramdn Gdémez de la Serna.

Larelacion entre la poesia de Moro y la de Lautréamont se hace evidente
en la semejanza entre el paisaje submarino de La tortuga ecuestre y el
paisaje oceadnico evocado por Lautréamont en su obra maestra: “ll n’y a pas
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longtemp quejai revu lamer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs
sont vivaces comme si je |’avais quitté la vieille”

Lautréamont murié muy joven, a los 24 afios, en Paris, pero en su poesia
es evidente la memoria de la tierra hispanoamericana y de la experiencia de
la larga travesia por mar hacia Francia, sobre todo en el primer canto, en que
el poeta exalta el Océano y sus misteriosas criaturas:

Tu est plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére?
Remue-toi avec impetuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te
compare & la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant
un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je
tombe, prosterné ates genoux7.

El océano en Les chants de Maldoror representa el abismo insondable del
coraz6on del hombre: “profondeur de I’océan” y “profondeur du coeur
humain”76. El océano habia sido celebrado por los poetas romanticos
(Chateaubriand, Byron, Hugo, Baudelaire), y Lautréamont debi6 de unir las
reminiscencias literarias a su experiencia directa del mar, sin poder olvidar
su viaje a Europa, ni dejar de reivindicar su origen hispanoamericano

El cuerpo humano y animal esta muy presente en laobra de Lautréamont,
con una abundancia de descripciones anatémicas y laevocacion obsesiva de
organos sexuales y de rios de sangre. En el segundo canto, como en muchas
ocasiones, el agua adquiere una fuerte valencia sexual, en la descripcidn de
la lucha-abrazo incestuoso entre Maldoror y la hembra de un tiburén
después del naufragio de un barco:

Arrives & trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent
brusquement I’un contre I’autre, comme deux aimants, et s’embrassérent
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle
d’un frére ou d’une soeur. Les désirs charnels suivirent de prés cette
démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement
a la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les
nageoires entrelacés, autour du corps de I’objet aimé qu’ils entouraient
avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientét
plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la
tempéte qui continuait de sévir; & la lueur des éclairs; ayant pour lit
d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin
comme dans un berceau, et roulant, sur eux-méme, vers les profondeurs
inconnues de I’abime, ils se réunirent dans un accoupplement long, chaste
et hideux!8

Les chants de Maldoror fueron una de las obras mas transgresivas con
respecto a los tabues sexuales de la moral burguesa, y los surrealistas los
consideraron una obra-manifiesto, el evangelio de la definitiva liberacidn
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existencial del hombre por su elogio de todas las llamadas “perversiones”.
En el canto quinto el sexo se vuelve el camino privilegiado hacia una
subversién total del orden césmico establecido por el Dios tirano contra el
cual Maldoror se desata en blasfemias” . El imaginario erético de Lautréamont
es exasperadamente morboso y cruento, pero aparece siempre tefiido de
cierta sombra sagrada, y Moro parece haber heredado esa dimension sagrada
y cosmica de la erética de Maldoror:

Gran vendaval, dispérsame en lalluvia y en la ausencia celeste, dispérsame
en el huracan de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida
de los dioses donde termina la Via Lactea que nace de tu pene&.

Pero en su poesia cuerpo y palabra coinciden y el lenguaje poético se hace
substancia erotica por excelencia: “ANTONIO es el origen de la Via
Lactea” (“Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73), el origen de esa misteriosa
materia sensual y musical que brilla incandescente en el cuerpo de la
escritura poética:

Il est question de la victoire sur le temps
De la continuité de nos rapports oraux
Question de savoir si je tiendrais longtemps
Sevré du lait musicale de ta parole®

En la poesia erdtica de Moro la presencia de Antonio implica la evocacion
de una multitud de animales -pajaros, serpientes, perros, caballos, holoturias,
madréporas, ballenas, chacales, &nades, cerdos, carneros, cocodrilos, tigres,
tortugas, aligatores, gacelas, osos polares, leopardos, cernicalos, mariposas,
arafias, lobos, hipocampos, toros, peces, lagartos, y muchos otros-
pertenecientes al reino del aire, del agua, de la tierra y del fuego (de las
profundidades subterraneas). El poeta parece de esta manera relacionar la
eternidad del amor con la antigiedad de los cuatro elementos y de sus
criaturas: el lenguaje poético es un lenguaje genesiaco, es el Verbo que se
encarna en la poesia, en el cuerpo del poema, y origina la maravillosa
realidad del Edén poético. “Cierro los 0jos y tu imagen y semejanza son el
mundo” (“Oh furor...”, OP, p. 56), exclama, nominando y creando, el poeta-
Hacedor de La tortuga ecuestre.

También el bestiario del poeta peruano parece derivar de la imagineria
ferina de Lautréamont, en la que prevalecen criaturas marinas y animales
carnivoros, asociados a la naturaleza metamorfica de Maldgg)ror. Gaston
Bachelard, en su ensayo sobre el bestiario de Lautréamont , dice haber
encontrado mas de 180 nombres de animales y haber observado cerca de 400
actes animalisés a lo largo de la obra, y sostiene que todos los vicios
humanos son proyectados en el reino animal: “chez Lautréamont, la faune
est I’enfer du psychisme”83. El reino animal representa los impulsos mas
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profundos del ser humano, y mas precisamente la violencia o la latencia del
instinto sexual que condena las criaturas vivientes al ciclo ininterrumpido
de la vida y de la muerte. En la poesia de Lautréamont “la griffe [est] le
symbole de la volonté pure”8 las garras, humanas y animales, son el
simbolo de la ciega voluntad de vida que anima la Creacién y que se expresa
através de la agresividad del instinto erotico; en la poesia de Moro el animal
que mejor representa la misteriosa y fatal naturaleza del amor es el tigre:

Los arboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera

Miriadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
Al paso de los dos mas hermosos tigres del mundo&.

El sentimiento de angustia existencial y de exaltacion casi mistica frente
a la fatalidad del Eros, vivido como privilegio y condena -a la viday a la
muerte-, es constante en la obra poética de Moro: el amado encarna la
potencia aniquiladora de la fecundidad, y en las Cartas es la “bestia”
invocada por el poeta para que llegue adestruir el mundo (“tigre implacable
de testiculos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes
inundando el mundo”, Cartas, OP, p. 76; “poderoso Pégaso celeste, gran
caballo apocaliptico de patas de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de
sol y luna, de ojos de montafias de la luna”, Cartas, OP, p. 80) y a establecer
un nuevo orden.

En la poesia de Lautréamont, observa Bachelard, el agua es el elemento
privilegiado de la imaginacidn, asociado a la creacién del mundo y a la
brutalité del Hacedor: “nous sommes ici devant I'amour du gouffre, I’amour
froid, I’amour glacant, celui décrit par les incubes comme la brilure du
froid. Le feu de la poésie ducassienne est le feu noir et froid” . Lo mismo
podria decirse de la poesia de César Moro, caracterizada por un profundo
arrojo prometeico y por el fuego frio y abismal de la titdnica subversién
maldororiana.

Una de las fuentes de Les chants de Maldoror es el Apocalipsis de San
Juan: Maldoror es al mismo tiempo el demonio, Satan, el enemigo de Dios,
y el &ngel del abismo, el ser que encarna la c6lera de Dios y el flagelo divino
que venga la culpable rebelion de los hombres87. La atmésfera apocaliptica
de La tortuga ecuestre, en que el amado es una criatura angélica y demoniaca,
“bestia” y ser humano al mismo tiempo, constituye de ese modo también un
homenaje implicito al poeta maldito méas idolatrado por el surrealismo.

De todos modos, la fuente directa de la poesia ferozmente erética de
César Moro fue una real, mas que literaria, odisea del cuerpo y del espiritu,
y la poesia, ludus er6tico de palabras, acab6 siendo una vivencia a la vez
verbal y carnal.

En el origen de la Poesia, como del Eros y de la Vida -segun el antiguo
mito sobre el nacimiento de Afrodita- hay una sagrada violencia: una
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laceracion que aleja para siempre el Cielo de la Tierra, lo divino de lo
humano, lo sagrado de lo profano8. La Poesia y el Eros no son sino la
expresion del deseo de una vuelta alaunidad y a la armonia originarias, de
una reconciliacion de los opuestos, la Carne y el Espiritu, el Cuerpo vy la
Palabra.

La poesia de César Moro fue y sigue siendo un espléndido homenaje al
Eros y a la vida en toda su espantosa y deseable violencia: cuerpo de
palabras enamorado, testimonio de la luminosa epifania del amor y relato
del irrenunciable viaje hacia la obscuridad de sus abismos.

NOTAS
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DESEO, CUERPO Y DESINTEGRACION
EN PEDRO PARAMO

Luis Maldonado
Georgetown University

“F rente a la represién del cuerpo sometido a la ley moral, emerge el
fantasma, es decir, lo etéreo, lo incorp6reo, lo muerto” (295). Asi lee el
abstract que encabeza el valioso articulo sobre Pedro Paramo que escribiera
Carmen Bullosa, titulado “En el nombre del Padre, del Hijo y de los
Fantasmas”. No es extrafio que el Unico trabajo sobre la novela de Rulfo que
se concentra en el tema del cuerpo se ocupe precisamente de negarlo. Y maés
alin si se aborda el texto tanto desde la tradicion escatolégica del catolicismo
como desde el contexto biblico, ambos aspectos de gran influencia en la
novela. Para Bullosa Comala es “la tierra de los que no tienen cuerpo,”
donde solo son posibles, “Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin
cuerpos de la culpa” (304). Esta atmosfera “etérea” de la historia ha
fascinado a una parte de la critica de Pedro Paramo (PP).1 Se coincide en
la naturaleza irreal, fantasmal o espiritual de la novela. Purgatorio o Hades
habitado por el discurrir de sombras o de almas en pena. Se alude a la
levedad material de la novela, a su dimensidn incorp6rea. En palabras de
Samuel O’Neill la “falta de atencidn a los elementos fisicos extrinsecos
demuestran la falta de importancia de la realidad externa per se y dirige la
observacién del lector a la vida interna de los personajes...” (309). Esta
aparente carencia de “elementos fisicos”, no obstante, es suplementada por
una reiterada presencia corporal en el registro retérico de la novela, cuya
conspicuidad es insoslayable. En PP no solo la presencia de la palabra
cuerpo es frecuente, también lo son las alusiones a su configuracion interna
y externa. Ademas de los miembros inevitables en cualquier narracién que
trate de seres humanos (0jos, manos, rostro, cabeza) un inventario informal
da cuenta del caracter minucioso y visceral de estas alusiones en la novela:
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vejiga, ceja, dientes, carne, rizos, sesos, pies, hombros, boca, juanetes,
estobmago, pellejo, barbas, rodillas, piernas, seno, rifiones, cabello, venas,
labios, pestafias, parpados, orejas, vientre. Este catdlogo anatémico es
complementado por otro quizas mas dramatico, el de las diversas funciones
corporales, especialmente aquellas que refieren a secreciones o humores de
cuerpos insalubres. El cuerpo se expresa, se anatomiza, produce un lenguaje
fisiolégico que se exterioriza de forma metonimica en toses, voces, gritos,
pasos, sudor, bilis, sangre, olores, dolores, sollozos, rumores, suspiros,
menstruacion, ronquidos, nauseas, orines, hipos, gemidos, partos,
palpitaciones, respiracién, achaques y temblores. Es de este modo que la
produccidén del efecto fantasmal se traduce fisicamente, se transforma en
efecto corporal. Como expone Jacques Derrida:

For there is no ghost, there is never any becoming-specter of the spirit
without at least an appearance of flesh [...]. For there to be a ghost, there
must be a return to the body... (126)2

Los muertos de Comala “retornan al cuerpo” y a los usos y efectos de la
carne. La materia se espectraliza, se espiritualiza, para hacer posible que el
espectro a su vez se materialice y se presente ante otros personajes como si
fuera de carne y hueso: “Me di cuenta que... su boca tenia dientes [...] y que
sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra” (71).
El pasaje acentia la realidad del cuerpo basada en la constatacién visual de
sus partes. Es decir, por medio del mismo sentido que un momento antes
habia hecho aJuan Preciado identificar el cuerpo de un fantasma: “Al cruzar
una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desapareci6 como si
no existiera” (71). De modo que la corporalidad espectral se presenta de
forma indicernible a los sentidos. A través de toda la novela el cuerpo es,
esencialmente, visto u oido, pero como explica Julio Ortega: “Esas voces y
visiones son aqui presencias. Casi no se trata de ‘fantasmas’ o de
‘aparecidos’... (139). El ambiguo tejido de la novela provoca que la
oposicidn entre cuerpo y alma se deshaga para crear unos personajes cuya
“presencia” estd localizada en la interseccion entre el efecto material y el
efecto espectral. Ya algunos criticos han intentado definir esta forma
hibrida de ser. Joseph Sommers les llama “personajes vivos-muertos” o
“funéreos que parecen estar vivos”; Dorfman habla de “la pesadilla de los
cadaveres”; Freeman de “cadéaveres animados”. Julio Ortega, igualmente,
se mantiene equidistante de cada uno de los polos e insiste en el punto de
convergencia: “ese instante de aparicidn y desaparicién - de los personajes”
(140)

En el caso de PP el efecto material se incorpora en los personajes a
través de la memoria de sus sentidos.3 Se produce una “sensorializacién”
del recuerdo, o, para usar el hermoso titulo de Robert Burton, una anatomia
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de la melancolia. Comala es el mundo de los cuerpos sin 6érganos: de oidos
sordos como los de Abundio, de los “ojos tan sin mirada” de Dorotea y de
“voces ya desgastadas por el uso”. Personajes cuya interioridad anhelante se
ha transferido a una superficie igualmente impotente. Cuerpos que cargan
con el peso de sus conciencias a flor de piel: “,No me ve el pecado? ;(No ve
esas manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo?” (119).
El pecado no condena el alma, condena el cuerpo cubriéndolo con una
segunda piel enfermiza. La culpa se encarna y ocupa en los personajes el
espacio de una carencia cuyo sintoma est4d marcado por una herida.

El tejido narrativo de lanovela se desarrolla en el vagabundeo y didlogo
de estas heridas cuyo verdadero infierno es permanecer abiertas, la eterna
posposicion de la cicatriz. La imagen emblematica de esta herida abierta,
de este cuerpo sin érganos es la de Dolores. Juan Preciado lleva consigo una
vieja foto de ella; la imagen esta agujereada y en la parte del corazén hay un
hueco.

Era un retrato viejo, carcomido en los bordes [...] estaba lleno de agujeros
como de aguja, y en la direccion del corazén tenia uno muy grande donde
bien podia caber el dedo del corazén. (68-69)

Es esta representacion del cuerpo perforado la que da inicio a la
historia. En ella no solo se condensa la nocién fragmentaria del cuerpo en
la narracion sino la del texto mismo. PP es una novela descorazonada, cuyos
pasajes narrativos estan perforados (¢heridos?) por silencios y vacios, por
lapsos espacio-temporales. Textualmente son los espacios en blanco las
marcas estructurales de esos huecos, Unicos signos que tiene el lector para
ordenar la lectura en bloques episddicos. Esa foto carcomida, atravezada,
mutilada, rota, presagia la superficie en la que la violencia sexual y politica
inscribira sus signos a través de toda la novela. También representa el
dialogo de correspondencias entre la fragmentacion y la met&fora corporal:
el hueco en el corazon donde podia caber el dedo del corazén. El cuerpo
como mediday carencia da cuenta de su caracter autoreferencial. Todos los
caminos parten del cuerpo. Inclusive el nombre de Dolores es un significante
implicado en la representacion del cuerpo lacerado. En este sentido la foto
despliega las heridas que dan significado a su nombre. Heridas que trazan
la gramética de su identidad, la grafia de su destino. Marca que podria
afiadirse a lista desarrollada por Julio Ortega de los aspectos que la
narracién adopta de la tradicién clasica. Aqui nombre y herida establecen la
ecuacion de un porvenir y de una identidad codificada. Segun explica
Slattery: “Naming and being wound take place in the same ritual. Our
wounds name or identify us[...] Mythically then, personal identity is bound
up tightly with our wounds” (15).

Para que la herida se inscriba y nombre, hace falta que el lenguaje
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construya el espacio material en el cual se imprimird su signo. De ahi que
en la novela las almas en pena adquieran la consistencia del tejido humano,
la paraddjica incorporacion de la que habla Derrida.4 Inclusive la foto de
Dolores adquiere para Juan Preciado caracteristicas fisiologicas. Guardada
en el bosillo de su camisa, la foto le calienta el corazén, “como si ella
también sudara” (68). El hecho de que Juan Preciado encuentra la foto en
el armario de la cocina, “dentro de una cazuela de yerbas: hojas de toronjil,
flores de Castilla, ramas de ruda” (68).5 La foto carcomida de su madre se
asocia con brebajes medicinales cuyo motivo principal es restaurar la salud
corporal, sanar los dolores.

Las multiples significaciones que evoca la imagen de la madre de Juan
Preciado en la foto inician asi la estructura heterogénea de la novela a través
de nociones que interrelacionan cuerpo, herida y textualidad. Dolores es a
la vez la foto que suda, el cuerpo perforado que sana las dolencias y la
imagen sin corazon que calienta el corazdn de su hijo. Su corporalidad de
rasgos casi providenciales se inscribe de forma inversa en la tradicion
cristiana del sagrado corazon de Jesus. Si en Cristo es su corazdn, totalmente
expuesto sobre el pecho abierto, un icono ligado a narrativas de humanidad,
amory devocidn, en Dolores es el espacio vacio de su corazon el significante
de su vitalidad.

De forma metonimica, aDolores la sobreviven su voz y sus 0jos. Ambas
funciones sensoriales se prolongaréan en el cuerpo de su hijo, casi a modo de
prétesis. De acuerdo a la ldgica derrideana, el fanstama se engendra al
concedérsele un cuerpo; no “by returning to the living body from which
ideas and thoughts have been torn loose, but by incarnating the latter in
another artifactual body, a prosthetic body..." (énfasis en original 126).
Juan Preciado invoca el recuerdo de las palabras (que “have been torn
loose™) de su madre para trazar la cartografia que lo lleve a su padre en
Comala. La voz maternal tiene la funcion de guia direccional, de articular
un mapa topogréafico (camino a Comala) y genealdgico (busqueda del
padre). Voz desencarnada, sin cuerdas vocales, definida solo por la agencia
de su propia carencia fisica: “Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti.
Encontrards méas cercana la voz de mis recuerdos...” (71). Cita que
ejemplifica el concepto de voz como petit object a, es decir, la voz no ya
como producto del sujeto, como efecto de un 6rgano fisico, sino como objeto
mismo, la voz “encontrada”. Que el titulo provisional de lanovela fuera Los
murmullos corrobora la primacia de la voz en la narracion. Comala se
presenta desde este comienzo como un pueblo fonocéntrico, el espejo
acustico que hace posible que los personajes encuentren continuamente
voces inhabitadas. Es en esta localidad en la que, igual que el vacio en el
corazén de Dolores, la ausencia que marca la voz6 produce la apariencia de
su presencia. lIgual que Mladen Dolar en su articulo, “The Object Voice”,
cabe preguntarse: “And isn’t the mother’s voice [...] the immaterial tie that
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comes to replace the umbilical cord and shapes much of the fate of the
earliest stages of life?” (Salecl 13). En efecto, si algun significado puede
darsele a la voz de Dolores como protesis es precisamente la de un “corddén
umbilical”. Sus palabras alimentan y alientan a Juan Preciado. Su voz sigue
formando gran parte del destino de su hijo mas alla de “the earliest stages
of life”.

Curiosamente la voz de la madre es casi una voz ocular. Describe
paisajes (“la vista muy hermosa de una llanura”), delinea el campo visual
(“Desde ese lugar se ve Comala”). Contrario a Artemio Cruz, quien hereda
los ojos verdes de su padre, Juan Preciado lleva consigo la mirada de su
madre. Los 0jos maternales sustituyen los de su hijo haciendo de su cuerpo
el conducto de una continuidad fisica: “Traigo los ojos con que ella vio estas
cosas, porque me dio sus ojos para ver...” (66). La mirada también se
proyecta en su cuerpo de forma protésica, haciendo de su anatomia una
corporalidad heterogénea y disgregada, bajo la cual Juan Preciado no es mas
que el movil de un testamento: “...El abandono en que nos tuvo, mi hijo,
cObraselo caro”; y el de una imaginaria identificacion féalica con su padre:
“Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza
que era aquel sefior llamado Pedro Paramo” (64-65).

Sin embargo, la topografia de la Comala a la que llega Juan Preciado no
coincide con la Comala que describe la voz ocular de su madre. La protesis
erra la geografia y Juan Preciado se ve obligado a oir con sus propios 0jos
el desface entre lo que ve y lo que escucha: “Me diste una direccion mal
dada. Me mandaste [...] a un pueblo solitario” (72). EI mapa que narra
Dolores es el de una Comala de “llanuras verdes”, un ‘pueblo que huele a
miel derramada” (83). Su hijo, no obstante, llega a un lugar desértico,
asfixiante. Los sentidos se dislocan, se desencuentran. La mirada siempre es
la mirada del otro, pero como afiade Lacan, la mirada del otro siempre
desorganiza el campo de la percepcidon (The Four Foundamental 89). El
personaje no ve lo que oye. La mirada de su madre ha caducado. El paisaje
le devuelve una mirada actualizada que no tiene eco (imagen especular) en
la voz de Dolores.

El nombre del Padre

A traves de toda la novela el lector va tropezando con cuerpos enfermos,
tisicos, ebrios, hambrientos, asfixiados, decrépitos, mudos, sordos, locos,
mutilados, ahorcados, violados, incestuosos, asesinados, moribundos, sucios,
huérfanos. Curiosamente, esta asidua presencia del cuerpo estéa ligada a una
anomalia, una falta. Son cuerpos deseantes, huecos, vacios de interioridad.
Ya sea la carencia de un drgano, alguna extremidad, salud, sobriedad, aire,
alimento o cordura, los cuerpos en PP son cuerpos marcados por una



56 INTINO 54

ausencia anhelante, la falta constitutiva de todo deseo. Este se convierte en
la fuerza motriz de la intriga, la violencia y la nostalgia. Deseo tanto de
recuperar lo perdido como de aquello que no se ha tenido ni se tendré& nunca.
Para Jacques Lacan el deseo siempre es el deseo del Otro: se desea ser el
deseo del otro. Esta inversidn en la economia libidinal del sujeto no se
resuelve nunca sino que se desplaza siempre de forma insatisfactoria.
Cuando entra en escena la Ley del Padre y prohibe al nifio el tabd del incesto
(desear la madre), el nifio claudica desear a la madre pero no al deseo mismo,
por lo que procura sustituirla con otros objetos que, de forma metonimica,
ocupen el lugar de ésta.

PP es una novela fundamentalmente metonimica y metaférica, las dos
figuras predominantes en la configuracion del inconsciente lacaneano. Su
estructura esta hecha de fragmentos que quieren pertenecer a una totalidad
tan ilusoria y perdida como la unidad corporal que le devuelve el espejo al
nifio en la fase especular. A su vez, la narracién estd hecha de voces,
murmullos, miradas, ecos, metonimias de sus respectivas corporalidades,
como significantes que perpetuamente se refieren a otros significantes.
Igual que en la teoria sicoanalitica lacaneana, en la novela el deseo toma el
camino de la metonimia, y éste ejerce su “demanda” adn después de la
muerte: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cObraselo caro” (64). Juan
Preciado nunca logra conocer a su padre sino el significante de su nombre,
su Ley. El hijo halla las concecuencias de su poder, las huellas que dejé en
el pueblo el “rencor vivo” que fue su padre. Iméagenes de la devastacion
provocadas por un significativo gesto corporal: “Me cruzaré de brazos y
Comala se morird de hambre” (187).

El detalle paraliterario que explica que el titulo de la obra se transformé
de Los murmullos a Pedro Paramo es sugerente en este respecto. Mas que
un personaje, el nombre propio del padre implica la ley de un orden paternal
basado en la posesidn simbdlica del falo. Para el hijo el nombre del Padre
implica sometimiento, prohibicion y autoridad punitiva. Lo que encuentra
Juan Preciado en Comala es, en efecto, la sustitucién del padre por la
metafora del Nombre: el pueblo hecho un paramo de “tierra baldia y como
en ruinas”. El hijo se topa con la version paterna” de Comala, la “pére-
version” (Kristeva 8). Juan Preciado confronta al final una doble desilusion.
Renuncia (“Pero no pensé en cumplir mi promesa”) a ser el deseo (el
“cbobraselo caro”) de la madre y accede a la fantasia de identificarse con el
falo paternal, con “la esperanza que era aquel sefior Ilamado Pedro P4ramo”
(65). Al negarse a ser el falo imaginario de su madre y por consiguiente
aceptar su castracion, el personaje opta por tener el falo simbdlico que solo
su padre le puede dar para asi sustituir su falta. Pero este intento fracasa ya
que su padre es en si una carencia y solo lo sobreviven los vetigios de su
poder: el paramo enfermo, violado, que es Comala.7
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El cuerpo impenetrable

De todos los personajes es Susana San Juan el que mas abunda en
referencias anatdmicas. Susana es notablemente fisica. Son pocas las
ocasiones en las que entra este personaje a la narracidn sin que se acentle
su corporeidad. Desde su adolescencia ella misma se construye desde su
cuerpo con una serie de alusiones sensuales que serdn una constante en la
caracterizacion de su identidad: “En mis piernas comenzaba acrecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos” (145). El
cuerpo mismo atestigua la sorpresa de su propia transformacion fisica, pero
también la disgregacion corporal de quien todavia no ha confrontado la
ilusoriaunicidad de su imagen especular. Esta visién del cuerpo anatomizado
es consistente ademés a través de la mirada de Justina.

Habia visto crecer su boca y sus ojos “como dulce” [...] Le mordia las
piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian nada, que
eran como dejuguete. “Juega-le decia-, juega con este juguetito tuyo.” (158)

Desde su nifiez Susana establece contacto con la carencia del cuerpo del
otro. El seno vacio es mas una proétesis, un juguete, sustituto de una
maternidad cuya ausencia, hecha juego, marca con mayor intensidad el
lugar del deseo. Este pasaje presenta a la pequefia Susana en dos registros:
en el contacto imaginario con la madre ausente y en el campo de la
sensualidad erdtica. Pero mas revelador adn es el hecho de que Justina
termine la descripcién de su relacién corporal con la nifia con una sentencia
lapidaria: “La hubiera apachurrado y hecho pedazos” (158) La violencia de
esta cita, més all4 de revelar al lector la conflictiva relacion entre Justina y
Susana, expresa una fuerza desarticuladora intimamente ligada, no solo al
cuerpo de Susana, sino al cuerpo en y de la novela.

Por medio de un lenguaje lirico Susana es construida como un cuerpo
enajenado, pendularmente deseado y deseante. La misma mirada que la
erotiza no puede resumir la distancia que la aleja. El deseo de Pedro Paramo
se va a localizar exactamente en ese umbral entre la proximidad intima de
la piel de Susanay ladistancia infinita de su enajenacion. Al perder eljuicio,
Susana se vuelve un torbellino de gestos e imé&genes corporales cuyo
lenguaje serd inaccesible para Pedro Paramo. La locura potenciard su
corporalidad como un espacio de resistencia ala violencia falica de la ley del
padre. En un mundo de cuerpos sometidos y violados, Susana se presenta
como un cuerpo impenetrable, y por tanto, castrante.

Sisetomaen cuentaque laLey del Padre regulatodo tipo de intercambio,
particularmente en la comunicacidn (ya que para Lacan la ley es la ley del
significante), en este sentido Susana es también un cuerpo incomunicado.
Su condicidn de irascible objeto del deseo la posiciona mas alla de la ley, en
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el lugar de un significante enigmaético, intraducibie. Este caracter de pura
exterioridad inaprehensible reduce el deseo de Pedro Paramo al mero gesto
de unamiradainconsecuente. Paramo se resignaal ejercicio de un voyeurismo
inatil: “...observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo de
Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sdbanas, estrujando la
almohada hasta el desmorecimiento”(164). Su mirada se mueve entre la
scopophilia (el deseo erotizado de ver) y la epistemophilia (el deseo de
saber)8, sin que ninguna de las dos urgencias sea satisfecha.

El Gnico lenguaje que recibe Pedro de Susana es el fisico: el sudor de su
cara, la agitacién de sus manos, el discurso de una gestualidad vacia de
significacién. En esos gestos yace cifrado el cddigo de un recuerdo
indescifrable, la manifestacion del deseo del otro (Florencio). En Susana el
lugar de la carencia coincide con su presencia exclusivamente anatémica.
Un cuerpo cuya superficie provoca y escuda el deseo. Una piel que es un
umbral, el linde que permite la mirada y a su vez prohibe la visibilidad. En
ese linde se perfila la encrucijada en la que el deseo de Paramo queda
atrapado, neutralizado. Mas que desearla, Pedro desea ser su deseo, el
mismo que guarda su locuray que permanecera siendo un misterio insondable
para él: “Si al menos hubiera sabido aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazardn hasta
inutilizarla” (165). Toda interioridad le esta vedada. Su deseo y su
conocimiento comienzan y terminan en la superficie corporal de Susana.
Nunca podrd adentrarse, conocerla “por dentro”.Para Pedro esa topografia
interior serd siempre un mundo incognito: “;Pero cudl era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca llegé a
saber” (165).

Ante la imposibilidad de ser el deseo de Susana el personaje escoje el
camino de la metonimia: “an indefinite series of signifiers that symbolize
these substitute objects” (Dor 118). Intento condenado siempre al fracaso en
la medida en que el objeto sustituto nunca pierde su cualidad sustitutiva, por
lo que nunca podra reemplazar el objeto perdido: “Pensd en Susana San
Juan. Pensé en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato
[...]. Y se habia abrazado aella tratando de convertirla en la carne de Susana
San Juan” (179).

Sin embargo, Susana tampoco escapa al orden de las carencias y del
deseo del otro. Desde que el narrador la introduce Susana es un cuerpo
necesitado y deseante. “Estad enferma y me necesita”, le dice Justina Diaz al
capataz de Pedro Paramo. La enfermedad, en este caso la enajenacion, y su
consiguiente carencia para conducir su destino, limitan el comportamiento
de Susana a las fantasias del deseo de un objeto también perdido: Florencio.
Deseo de imaginarios: la carencia que es Susana desea la carencia que €s
Florencio.

Irénicamente el Gnico espacio en el que Susana se presenta con toda su
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lucidez es cuando ésta yace en su tumbay recuerda sus encuentros eroticos
con Florencio. La vividez fisica de estos recuerdos hace que Susana rompa
lacajaen laque fue enterrada. Accién que ejemplificacémo laimposibilidad
del deseo del otro esta directamente asociada a la capacidad destructiva.
Esta nostalgia delirante es coherente con la representacion de Susana como
cuerpo, pues tanto en el deseo lirico de Pedro Paramo como en estas felices
escenas de amor con Florencio, no se destaca otra cosa que la materialidad
del acto sexual, su coreografia:

Dice que ella escondia su pie entre las piernas de él. Sus pies helados como
piedras frias y que alli se calentaban como un horno donde se dora el pan.
Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada
al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por
un clavo ardoroso... (82)

Florencio, quien se presenta como personaje a través de las fantasias de
Susana, tampoco tiene otra dimensién que trascienda su existencia corporal.
Susana misma le confiesa a Dios que su amor por él estaba fundamentado
sobre una base puramente carnal:

Pero tu te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de él es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de mis
adoloridos labios? (83)

La falta del cuerpo de Florencio no solo provoca la melancolia sino
tambien la demencia de Susana, quien nunca se recupera de esa carencia.
AUn antes de su muerte, junto al padre Renteria, Susana articula la afioranza
del cuerpo perdido, deseo que Pedro Paramo nunca llegé a ocupar. Al
enloquecer, Susana se convierte en un cuerpo contemplable, querible, pero
infranqueable. Perdido el juicio, su cuerpo se distancia de la ley falica que
hasubyugado aComala. El poder de Pedro Paramo, ejercido despiadadamente
contra sus familiares para lograr obtenerla, no se ejerce sobre ella, sino todo
lo contrario. Pedro sustituye el lugar de su impotencia con el mondélogo de
su nostalgia.

Susana encarna la imposibilidad del deseo del Otro. De ahi que Pedro,
después de la muerte de ella, decida “cruzarse de brazos”, notable metéafora
de su castracion, si se tomaen cuenta que la transferencia de la ley del Padre
a su hijo Miguel estd marcada por uno de los personajes con la siguiente
metéafora: “Y después estird los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo”
(138). Mas que el movimiento simbolico del poder falico (ereccion,
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retraccién), estirar o cruzar los brazos implican aqui continuidad (la
prolongacion de la ley del padre en el cuerpo del hijo) y discontinuidad
(inercia a actuar). Miguel se convierte en una extensién falica de la ley (“los
brazos de su maldad™”) del Padre. Pedro decide literalmente paralizar su
cuerpo y reducirse a la contemplacion: “Tan la quiso, que se paso el resto de
sus afios aplastado en su equipal, mirando el camino por donde se la habian
llevado al camposanto”(149). Cesa de dar ordenes, deja de acostarse y de
tener hijos con otras mujeres. Pone fin a lagenealogia de su orden. Suspende
el ejercicio de su poder y opta por dejarse morir. “Incapable of obtaining the
desired object,” explica Starobinski, “desire can transcend its suffering only
by choosing catastrophe, only by dying in darkness” (8). Pedro subvierte su
erotismo narcisista en lo que Lacan llama “agresion suicida narcisista”,
desatando sobre si la experiencia fantasmatica del cuerpo fragmentado:
“Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos” (193).

Desintegraciones

De acuerdo a Lacan, la fase especular ofrece al nifio una vision de
totalidad que, por ser ilusoria y externa, amenza con devolver el cuerpo asu
disgregacion primera. Esta experiencia del cuerpo fragmentado puede
continuar asediando al sujeto tanto en sus suefios como en procesos de
destruccidn sicdtica por medio de una serie de imagenes violentas dirigidas
contra el cuerpo: “Son imagenes de castracién, de eviracion, de mutilacién,
de desmembramiento, de dislocacion, de destripamiento, de devoracién, de
reventamiento del cuerpo, en una palabra las ...imagos del cuerpo
fragmentado” (Escritos 197). Partiendo de esto, Comala puede considerarse
como el locus en el que se realizan de forma concreta estas fantasias
desmembrantes. De ahi que en la novela se articule una suerte de poética del
fragmento o de la ruina. Comala estd sometida a la atmdsfera de una ley
(“rencor vivo”) desarticuladora que hace de la existencia una coleccion
digregada en pedazos. No es casual que lanarracion privilegie el uso de este
sustantivo, sus sinonimos y formas verbales. Justina quisiera hacer pedazos
a Susana; Susana, asu vez, siente en sus pesadillas como si ladespedazaran;
el caballo de Miguel “se siente despedazado y carcomido por dentro”; al
padre Renteria Pedro le “ha despedazado” la iglesia; y hasta las oraciones
se reducen a “un pedazo de Padre nuestro”. A nivel retérico, es dramatica la
asidua presencia del prefijo “des” a través de toda la novela. La cantidad de
verbos des-integrantes es elocuente en si misma: desbaratar, despedazar,
desfigurar, deshacer, desflorecer, desaparecer, desconchinflar, desgastar,
desgarrar, descaraplear, deshacer, desparramar, desdibujar, desmoronar,
destefiir, desprender, desmenuzar, descomponer y despedazar. A esta lista
se afiaden otras formas como disolver y diluir, reventar, romper, taladrar,
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apachurrar, ademas de carencias emocionales como la desdicha, la desgracia
y el desconsuelo. Comala es lugar que no cesa de negarse, de reducirse asu
Unica particula posible, la propia negacion, inscrita en la ubicuidad del
prefijo “des”.

El mundo corporal y material esta corroido por la precariedad y la
decadencia que han desatado las fantasias destructivas de “la maldad pura”
que es Pedro Paramo. La desintegracién se desarrolla en todos los niveles y
en todas sus formas, sobre los cuerpos, los objetos y la naturaleza. En
Comala las nubes son “demenuzadas por el viento”, la luz se hace “afiicos”
y el dia desbarata sombras, las “deshace”. El universo de Comalaes el espejo
roto en el que se reflejan los cuerpos de los personajes igualmente quebrados.
Desde el retrato perforado de Dolores hasta la amputacion de un brazo y una
pierna de uno de los personajes,9 el cuerpo se presenta en conflicto con su
propia unicidad imaginaria. La fragmentacién corporal persigue a los
personajes, ya sea de modo fantasmatico o fisico.10 Al comienzo de la
novela Juan Preciado se enfrenta a la fantasia del cuerpo fracturado de su
madre: “Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la
mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas
del techo ladevolvia en pedazos, despedazada” (79). Esta imagen fracturada,
anunciada ya por la foto, es consistente en presentar a Dolores como una
presencia que solo puede regresar a Cémala en pedazos. Dolores se va con
su hijo, pero al volver en la fantasia de Juan Preciado entra una vez mas bajo
el orden desarticulador del Padre. Todo el que entra en este pueblo “violado”
sufre de alguna manera el destino de esa violacion. EI mismo Juan quien
llega a Comala guiado por la “ilusion” paternal, le cuenta a Dorotea su
Gltimo momento con vida como un instante de ruptura: “Y cuando me
encontré con los murmullos, se me reventaron las cuerdas” (126). No es
casual que lo que acelere la muerte de Juan sea la desintegracion de otro
personaje, la experiencia de ver el cuerpo de la incestuosa deshacerse ante
Sus 0jos en su propio sudor:

El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de
tierras, se desharataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo.
Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella'y me falté el aire que
se necesita para respirar. (125)

La destruccién corporal tiene efectos igualmente destructivos en otros
cuerpos. La muerte de Lucas Paramo, el patriarca benévolo, es el primer
eslabén que desencadena (“como si rompiera un costal repleto y luego
quisiera contener el grano”) la violencia sobre Comala. En el rostro inerte
de Lucas queda inscrito el epitafio que regiré el destino del pueblo: “la cara
despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro” (136). Desde entonces
la busqueda o la conservacién de la integridad imaginaria estd destinada al
fracaso. De ahi que Comala sea un mundo escindido. Como concecuencia,
el sujeto descentrado se enfrenta aunadisgregacidn corporal irreconciliable.
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Mas alld de perder la ilusién de la totalidad, necesaria en la constitucion del
sujeto, la corporalidad de éste es sometida a la violencia desarticuladora de
la fantasia especular. No como una amenaza onirica que, en palabras de
Evans, “haunt the human imagination”, sino como accién que sastisface el
deseo del Padre. Comala es, entonces, el espacio de la materializacion
nefasta de las fantasias del cuerpo fragmentado de Pedro Paramo.

NOTAS

1 Ensuarticulo sobre la tradicién musical en lanovela Julio Estrada habla de los
“personajes intangibles” y Samuel O’Neill refiere que Rulfo desdefia la meterialidad
del espacio y de los cuerpos “para dar peso a las fuerzas espirituales que dominan
a sus personajes...” (308).

2 Zizek plantea esta idea de forma similar: “On the one hand, there is the spiritual
element of corporeality: the presence, in the matter itself, of a nonmaterial but
physical element...; on the other hand, there is the corporeal element of
spirituality..." (énfasis en original 46).

3 Dice uno de los personajes: “Se acordaba. Fue lo Gltimo que le oy6 decir en sus
cincos sentidos” (100).

4 “The spectronic process corresponds therefore to a paradoxical incorporation.
Once ideas or thoughts (Gedanke) are detached from the substratum, one engenders
some ghost by giving them a body (énfasis en el original 126).

5 Enlaedicion de Catedra, José Carlos Gonzalez Boixo anota al calce: “toronjil:
Mex., plantas aromaéticas y medicinales. Se emplean como antiespasmodicos.
Flores de Castilla: género de plantas arbdreas laticiferas [...] Ruda: planta herbacea
con aplicaciones medicinales” (Pedro Paramo 68).

6 Segun Dolar la voz en si misma “is without foundation and without substance;
it is a lack, an empty space necessarily implied by the nature of the signifier...”
(Salecl 11)

7 Mario J. Valdés ya ha observado la idea de Cdmala, espacio topografico y
comunidad, como otro cuerpo violado por Pedro: “Pedro Paramo ha violado a su
pueblo y a su tierra” (228)

8 Brooks desarrolla la intima relacién de estos conceptos: “The drive for
possession will be closely linked to the drive to know, itself most often imaged as
the desire to see. For it is sight, with its accompanying imagery of light, unveiling,
and fixation by the gaze, that traditionally represents knowing, and even rationality
itself"(9).
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9 “Me dejo [Pedro Paramo] cojo, como ustedes ven, y manco, si ustedes quieren.
Pero no me maté” (66).

10 Uno de los pasajes més visuales de este efecto desintegrador se observa cuando
Susanita baja a robar a la tumba de un muerto sostenida por su padre: “El cadaver
se deshizo en canillas. La quijada se desprendié como si fuera de azucar [...]. Y la
calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo en sus manos” (160).
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LA ESTRUCTURA PETRARQUISTA
DE LAS CANCIONES DE CARLOS GERMAN BELLI

Victor Eduardo Krebs
Indiana University, Kokomo

E nunaentrevista que aparece en el libro de Céanepa titulado Lenguaje en
conflicto Belli afirma que el petrarquismo es algo que le obsesiona:

Me he aficionado mas por la sextina y por la villanela. jAh! y por las
canciones del Cancionero de Petrarca que he imitado sistematicamente en
los Gltimos 5 6 6 afios. En realidad mi trabajo es artesanal. Debo confesar
que obro a través de ideas fijas. Estilisticamente me obsesiona Petrarca,
pero solamente a nivel de estructuras, a nivel formal. Trato de calcar la
silueta de sus canciones. Tomo la de menor nimero de versos y
paulatinamente aumento los versos, alargando el poema, siempre dentro
de una estrategia de escritura. (Canepa 213)

Esta declaracion es curiosa. Ninguna de sus canciones es rimada de manera
petrarquista en sentido estricto. La mayoria de las canciones de Petrarca
tienen dos melodias y dos esquemas de rimas. Ninguna de las canciones de
Belli tiene rimas con dos partes iguales (piedi) y una distinta (sirima o
lauda). Lo que si tienen a veces es un commiato final en el que se valoriza
la cancion, pero cabe preguntarse si este elemento justifica que llamemos a
sus canciones “petrarquistas.” ¢En que consiste entonces la obsesion
“formal” o “a nivel de estructuras” de Belli por Petrarca? ;Cual es la
“estilistica” de la poesia de Petrarca que obsesiona a Belli? ¢(En que sentido
“calca” Belli la silueta de las canciones?

¢,Como calca la estructura petrarquista Belli? Belli sugiere la respuesta
en la entrevista aludida; esta respuesta también me fue sugerida en otra
ocasién. John Garganigo, durante la conferencia Contemporary Latin
American Poetry: Wor(l)ds of Change, me sugirié6 que al componer sus
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canciones Belli copiaba fisicamente la estructura de las canciones de
Petrarca.l Ahora explico lo que entiende Belli por “estructura” en esa cita.
Subsano el vacio que mi suspicacia critica impidié reconocer a pesar de las
instrucciones del propio Belli y de Garganigo. Laexplicacion es simple; sus
implicaciones, complejas.

Belli calca la estructura de las canciones de Petrarca reproduciendo el
ndimero de estancias, de versos (y su longitud) e incluso el commiato, pero
no las rimas. Como ejemplo consideremos “El ansia de saber todo” el
primer poema de Cancionesy otros poemas (en adelante CP). He colocado
los versos de arte mayor en nimeros romanos y los de arte menor en niUmeros
ardbigos:

longitud
Verso (en silabas)

Este seso que vergonzoso va 1 X (agudo)
rodando por la esférica corteza, 2 Xl

que ni una vez siquiera 3 7
ascender pudo a la celeste béveda, 4 Xl

ahora desde la corporal carcel 5 Xl

mira con infinita envidia siempre 6 Xl

el don alado ajeno, 7 7

lejos como la luz de las estrellas; 8 Xl

y aunque ya poco tiempo por delante, 9 Xl

a lo menos alguna vez volar 10 X (agudo)
entre aquellas montafias empinadas n Xl

de antiguos libros de la ciencia humana, 12 Xl

y saber qué es un tridngulo equilétero; 13 XI

pues la caducidad 14 7

en el vientre se esconde de un gusano, 15 Xl
mientras éste vacila 16 7

si carcome los libros finalmente, 17 Xl

o bien al lector lerdo sin remedio. (CP 8) 18 Xl

Ahora comparemos la estructura de esta estancia con la cancidn de Petrarca

que comienza: “I' vo pensando, e nel penser m’assale”:
longitud
Verso (en silabas)

I’ vo pensando, et nel penser m’assale 1 XI
una pieta si forte di me stesso 2 XI
che mi conduce spesso 3 7

ad altro lagrimar ch’ i’ non soleva: 4 Xl
ché vedendo ogni giorno il fin piu presso, 5 Xl
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mille fiate 6 chieste a Dio quell’ale 6 Xl
co le quai del mortale 7 7
carcer nostr’intelletto al Ciel si leva. 8 Xl
Ma infin a qui niente mi releva 9 Xl
prego o sospiro o lagriamar ch’ io faccia; 10 Xl
et cosi per ragion conven che sia, 11 Xl
che chi possendo star cadde tra via 12 Xl
degno é che mal suo grado a terra giaccia. 13 Xl
Quelle pietose braccia 14 7
in ch” io mi fido veggio aperte ancora, 15 Xl
ma temenza m’accora 16 7
per gli altrui esempli, et del mio stato tremo. 17 Xl
ch’ altri mi sprona et son forse a I’estremo.2 18 Xl

Notese que el nimero y la longitud de los versos es casi igual no sélo en las
estancias (como se designa a las estrofas en las canciones) sino en el
commiato:

commiato de Belli

longitud
Verso (en silabas)

Cancién, si bien en las postrimerias, 127 Xl
y hasta ahora jamas 128 7

ni diestra pluma ni ilustrado el numen, 129 Xl
que te procrean en el vasto mundo; 130 XI
mas de tu padre cuan diferente eres, 131 XI
y menester no tienes 132 7

ni de alas ni tentaculos ni ramas, 133 Xl
que acé te basta honrar 134 7

la infelice memoria del perito 135 Xl
en la mas pura nada. Sea asi. (CP 11-12) 136 Xl

commiato de Petrarca
longitud
Verso (en silabas)

Canzon, qui sono ed 6 “lcor via piu freddo 127 XI
de la paura che gelata neve, 128 Xl
sentendomi perir senz’ alcun dubbio, 129 XI
ché pur deliberando ¢ volto al subbio 130 XI
gran parte omai de la mia tela breve; 131 Xl

né mai peso fu greve 132 7
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quanto quel ch’ i’ sostengo in tale stato 133 Xl
che co la Morte a lato 134 7

cerco del viver mi6 novo consiglio, 135 Xl
et veggio ‘Imeglio et al peggior m’appiglio. 136 Xl

Ademas de las coincidencias de longitud de verso, y la similaridad entre
estancia y commiato cabe sefialar que los poemas tienen el mismo ndmero
de estrofas, o sea siete estacias y un commiato final.3 Belli, en la breve prosa
con que abre su Cancionesy otraspoemas, “Asir la forma que se va” explica
su “fe en la forma (...) por el puro placer de disfrutarla.” Esta fe, segln dice
Garganigo, “le ayuda aenfrentar su mundo” (196).4 Belli trata, por lo tanto,
de mantener la estructura de la longitud de los versos de las canciones de
Petrarca para disfrutarlas.

Belli intenta este experimento con la estructura de las canciones de
Petrarca en muchos de sus poemas. La lista de las imitaciones bellianas de
la estructura cancioneril de Petrarca hasta el libro Accidn de gracias esta en
el apéndice; para facilitar su lectura hago uso de la nomenclatura del libro
de Segura Covarsi en cuyo apéndice |1l se delinean los paradigmas de todas
las canciones del Canzoniere.5

La entrevista del libro de Cénepa, con la que se abre este ensayo ocurre
el 14 de mayo de 1984; en ella Belli dice que ha imitado sistematicamente
a Petrarca en sus canciones por cuatro o cinco afios. Los pardmetros que
imponen estas fechas indican los poemas que aparecen de En alabanza del
bolo alimenticio (1979) en adelante. Existe una “Cancion primera “en
Sextinasy otrospoemas, pero no sigue a Petrarca de la manera sefialada, por
eso no se incluye en el apéndice.6 Cabe sefialar que esta tendencia a imitar
estructuralmente a Petrarca, aunque iniciada en Ab, puede vislumbrarse no
solamente por la presencia de la primera cancién de Belli sino en las propias
sextinas. Recuérdese que la sextina es adoptada por Petrarca, como lo
fueron las canciones, y eso ayuda a difundir y popularizar esa forma.
Ademas, la sextina es descendiente, de acuerdo con Davidson (19), de la
canso redonda provenzal, y se le puede considerar un tipo de cancidn.

La breve introduccién en prosa en CP estd muy bien titulada “Asir la
forma que se va.” La forma (como musica) viene escapandose desde la
época de Dante.7 En su De Vulgari Eloquentia Dante busca sustituir el
habito de acompafiamiento musical de las canciones, como ocurria con el
francés y el provenzal, con “una distribucién ajustada de acentos y rimas,”
segln Segura Covarsi (p. 39). Belli busca ladistribucién ajustada de silabas
y/o nimero de versos en un considerable nimero de sus composiciones,
aunque no la rima. En poesia, salvo algunas excepciones, se ha perdido el
interés por la melodia musical definida por los esquemas de rimas dentro de
cada estancia. Pero Belli, al menos, contintia experimentando con el ritmo
-entendido aqui como la disposicion de los versos por nimero de silabas y
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acentos- de las canciones de Petrarca. En este contexto se puede entender
que los “cojuelos versos / de pies descalzos por ser tan deformes, / sin poder
seguir la cadencia suave” (CP. 44) serefiere a la ausencia de las rimas en las
Canciones Belli y a su estilo “4spero.”

En cuanto a la imitacién de las estancias y su nimero incluyendo el
commiato (sin tener en cuenta larima), se puede afirmar que Belli imita més
a Petrarca que a Garcilaso y otros poetas del Siglo de Oro espafiol. Por
ejemplo, Garcilaso, en “Si a la region desierta, inhabitable,” (Cancidn
primera) duplica la estructura de Petrarca en: “Ben mi credea passar mio
tempo omai”, pero no el nimero de estancias. La otra cancion en que
Garcilaso copia la estructura de Petrarca es Nel dolce tempo de la prima
etade. Garcilaso duplica en este caso el nUmero exacto de estancias, larima
y el commiato de esta cancién primera de Petrarca en su cancion IV: “El
aspereza de mis males quiero.” Hay otros poemas de Garcilaso donde se
sigue a Petrarca “a nivel de estructura” pero en ninguno de ellos se le sigue
tan de cerca como lo hace Belli en los poemas sefialados.8

Dos de las canciones que Belli calca, “Verdi panni sanguigni, oscuri o
persi,”y “S”’i' | dissi mai, ch'i’vegna inodio a quella,” serian consideradas
provenzales en vez de petrarquistas, pero esas diferencias se basan en
patrones de rima y por lo tanto no se notan en la imitacion “estructural” de
Belli. Otras son llamadas canciones hermanas o Sorelle -en italiano
(Segura Covarsi 52). Dos de ellas son las canciones X1l y XIV, pero en este
caso Belli imita s6lo una de ellas: “Chiare, fresche, et dolci acque,” y por
lo tanto no hay “hermandad” de este tipo en las canciones de Belli.

Entre las imitaciones “a nivel de estructura” que Belli hace de Petrarca
hay dos canciones que no tienen commiato. Una de ellas omite este
elemento porque termina cada una de las estancias con la primera linea de
poetas admirados por Petrarca (Segura Covarsi, 54). Laotraes “Mainonvo’
piu cantar com’io soleva,” pero, segun Segura Covarsi, no se trata, por su
contenido, de una cancion sino de un motto confetto o una canciénfrottolata,
tal vez por eso no sea imitada. Belli imita, sin embargo, la cancidn sin
commiato que es mas obviamente intertextual: “Lasso me, ch’i’non so in
qual parte pieghi.” EI Gltimo verso de cada estancia (estrofa) en este
poema, salvo el dltimo, es atribuido a un predecesor famoso de Petrarca:
Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti, Dante, Cinoda Pistoia. En el Gltimo verso
del poema Petrarca cita la primera frase de su poema XXIII: “Nel dolce
tempo de laprima etade.” Se puede leer en esto que Petrarca se considera
la culminacion de esta tradicion.

En la declaracién inicial con que se abre este ensayo Belli dice que
Petrarca le obsesiona sélo a nivel de estructura, pero hay otros aspectos
petrarquistas de su obra que estan ligados alas formas poéticas. Uno de ellos
ha sido identificado por Borgeson (70-71): entre los “elementos
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simboldgicos” el Gltimo que describe este critico es el de la presencia/
ausencia de los interventores. En su opinion los interventores determinan
el valor positivo-negativo de la condicién emotiva del hablante belliano. En
el Canzoniere de Petrarca esta condicion emotiva recibe su signo de la
misma manera. En la cancion primera, por ejemplo, el hablante poético es
transformado, como en los mitos de Ovidio, en cisne, estatua o laurel por su
“interventora” (Laura) y sélo ella es capaz de volverlo humano nuevamente.
Esta dependencia psicologica representada por mutaciones del aspecto
fisico del hablante poético, que remiten a Ovidio, indica el valor de las
“formas” animicas en que es convertido al hacer uso de las otras “formas”
poéticas, heredadas del provenzal y del francés, con las que se intentd
invocar la piedad de su dama.

La funcion de las formas poéticas de Petrarca es sacerdotal porque,
como en la misa, se busca reanimar una narracién “sagrada” con férmulas
consagradas. Pero adiferencia de las ceremonias cristianas las formas pre-
existentes que se repiten en este caso provienen de la tradicién provenzal-
francesa que Dante rechaza en favor de la terza rima. Petrarca junta las
formas pre-existentes asociadas al afio litdrgico cristiano (como la pascua)
y pagano (como el inicio de la primavera) porque con ellas quiere invocar
la piedad de Laura que se comporta, de acuerdo con el hablante, con un
capricho caracteristico de diosa pagana. Petrarca disloca la centralidad de
la vida, pasi6on y muerte de Cristo para la historia personal del hablante y
coloca en su lugar un centro mudable: la historia de su amor por Laura. Al
hacer uso de la forma para su liturgia pagana la poesia de Petrarca incluye
el tema de la imposibilidad de significar.

Dante habia tratado de incorporarse a la tradicién poética, que seguira
Petrarca, dandole a sus estrofas una funcidn profética en que se refleja su
vision religiosajunto con la politica de los Giielfos blancos. Laintroduccidn
de la terza rima en la Divina comedia es parte del proyecto de Dante que
corresponde a la nueva profecia (Waller 31-32). La nueva profecia, en la
vision dantesca, merece una nueva estrofa trinitaria y el encadenamiento de
la terza rima en grupos de tres es un elemento més que permite que el plan
divino sea reflejado en la funcion estrofica de la Divina comedia, incluso en
el Infierno. Para Dante las nuevas y variadas expresiones, texturas e
invenciones estr6ficas le ayudan a permitir y justificar su proyecto. En el
caso de Petrarca ocurre lo contrario; sus estructuras estréficas, aunque él las
haga famosas, no son originales (Waller 38) y solo estdn consagradas en el
uso; o sea, como dice Belli, en el placer de disfrutarlas. La precariedad y
disolucién del poder de las formas asociadas al ritual de re-vivir o re-animar
una historia de la que los lectores deben ser informados y sdlo después
persuadidos y en la que no tienen fe, junto con el comportamiento “pagano”
de su intercesora, nos hace pensar que la poética de Belli, al igual que
Petrarca, estad devaluada con respecto a Dante.
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En el caso de Belli las estructuras estroficas ni son originales ni son
hechas famosas por el autor, y el poder de ladama-intercesora es postergado
aun mas que en Petrarca. En el Canzoniere la dama transforma al hablante
en los objetos de su deseo siendo el ejemplo més obvio el de su transformacion
en “laurel” en la cancion primera. La intercesora de Dante, en contraste, es
benigna, aunque a veces terrible, y conduce al personaje-protagonista a la
visién divina transformando el entendimiento del peregrino de manera que
comprende mas mientras méas avanza en su viaje por el Infierno, Purgatorio
y Paraiso. Belli estd méas lejos de entender y su viaje no tiene una direccién
especifica, y menos aun guias, como el de Dante. Estd mas cercano a
Petrarca porque su intercesora no lo guia pero también se distancia un paso
mas porque el hablante belliano ni siquiera accede al contacto transformativo
que sufre Petrarca:

y cuando mas tu diestra procuraba,
tanto mas te alejabas
entre las nubes hacia el lado opuesto. (SH 60)

Hay muchas imagenes en que la voz poética de Belli queda transformada,
pero cuando se refiere a su intercesora la transformacién esta ausente. La
identificacion del poeta como yedra, cohombro (ambas plantas trepadoras)
uolmo, por ejemplo, se repite alo largo de su obra como imagen de la unién
deseada, pero la transformacion afiorante no se debe a una intervencién. La
intercesora tampoco lo transforma de “amanuense” en gran poeta, la voz no
deja de sentirse “segunddn” y sus caracteristicas “carencias”, que Cornejo
Polar (216) llama el “cogito” Belliano, no contienen una “voluntad” que lo
guia o castiga. Incluso en su nueva vena optimista, identificada en algunas
composiciones de los libros recientes de Belli, se presenta como “amo de si
mismo” donde su deseo de “amor cabal” comienza a realizarse sin
intervenciones y donde ha concluido el maltrato y la sujecién (Cornejo Polar
225).

Para Dante la terza rima es un elemento méas subordinado a otros. La
Divina comedia es una alegoria “...no de “esto por aquello” sino de “esto y
de aquello,” de este sentido y de aquel sentido simultaneamente ...”(Waller
30).9 El sentido de los cantos de Dante es capaz de aceptar simultdneamente
multiples significados arreglados jerdrquicamente que reflejan una confianza
inmanente dentro del medio poético y fuera de él (en el mundo). Se trata
aqui de una fe en que Dios y su palabra sostendran al poema. En Petrarca
se parte de la conciencia de un defecto intrinseco del propio discurso. En el
soneto 49, por ejemplo, se admite que lo mejor que puede lograrse es que sus
palabras no mientan -lo que no quiere decir que digan la “verdad.” 10 Si para
Dante hay unarelacion directa entre las palabras y la verdad, en Petrarca esta
conexioén esta en crisis. La diferencia radica en el valor de la amada en
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ambos poetas. En Dante se le concede valor positivo a Beatriz (su
“interventora”) pero ésta no esta solamente en funcién de su deseo. En
Petrarca s6lo la amada-interventora justifica su esfuerzo poético, y el texto
responde a su propio deseo. El deseo impostergable de la voz del poeta no
puede sostener las alegorias de un poema a otro a lo largo del Canzoniere.
El deseo de Belli es petrarquista y también lo es su uso de las formas
poéticas, del valor de la amada, de la relacién entre las palabras y la
“verdad.” Por eso, en la “aplicacion” del “sistema simboldgico” del que
habla Borgeson nos encontramos con que los significados se deslizan:

Lo que si sucede es més sorprendente: la mera sugerencia de hambre (o
saciedad) [en la “Sextina de los desiguales™] se transmuta en otro juego del
deseo omnivoro del yo hablante: la sexualidad, afirmada en la sorprendente
imagen del “pubis [...] de la noche”. Noche, pues, es mujer; asno es el yo
masculino; este mismo yo, es a la vez dia, y el poema entero se pone en
rapido y hasta vertiginoso movimiento. (Borgeson 73)

Los signos disyuntivos en rotacién evaden las jerarquias de significantes
porque no tienen un centro y una voluntad benigna como con la “interventora”
de Dante. EIl deseo “omnivoro” de Belli, como el de Petrarca, proyecta
alegorias disyuntivas de “esto y de aquello”, pero incluso la conciencia de
que lainterventora es caprichosamente pagana se ha perdido. Con la pérdida
de la intervencidén de una voluntad que le es “ajena” u “hostil” a sus deseos
y lo castiga, Belli le da un doblez mas al petrarquismo: la interventora no
participa y la notamos principalmente cuando se aleja o cuando ejerce su
influencia en otros seres como las plantas.

Tanto en Petrarca como en Belli nos hallamos frente a un discurso
consciente de ser defectuoso en el que se ejercita la posibilidad de significar
de manera litdrgica. La ceremonia de las formas evocativas, declara Belli,
es por el placer de disfrutarlas. Belli se autoimpone limites de formas
poéticas y de campo seméantico como una manera de indicar la imposibilidad
de significar. En este sentido, las limitaciones han sido elogiadas por la
critica en general ya que van asociadas a yuxtaposiciones sugerentes. El
“hada cibernética” y el “robot sublunar”, por ejemplo, subrayan rasgos
generales del contraste entre la era espacial-atomica y el universo pre-
copernicano. Tanto la vision tolomeicay la informética son anacrdnicas en
los paises latinoamericanos porque en ellos coexisten, serepiten y reformulan
aspectos de estas visiones; pero solo de forma fragmentada y hasta inconexa.
El hablante belliano vive frustrado por la imposibilidades del mundo
jerarquizado tradicional y su alienacidn frente al mundo tecnoldgico -
ninguno de estos es por si sélo capaz de expresar su situacion o su
desesperacion.

La vigencia de estos contrastes anacrénicos yuxtapuestos fue elogiada
en general, aunque relativamente pronto siguieron algunas criticas. Abelardo
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Oquendo escribe una resefia para El Comercio de Lima de Sextinas y otros
poemas en 1970 y en el Gltimo parrafo de seccion sobre Belli en el libro de
Higgins The Poet in Peru de 1982 también se discute el agotamiento del
registro belliano. Higgins (64) interpreta la predileccidon persistente de
ciertas imagenes y palabras como “falta de rigor artistico” y Oquendo sefiala
que Sextinasy otros poemas tiene menos fuerzas que colecciones anteriores
porque resulta reiterativo y porque en su “nueva visién” el lenguaje belliano
ha dejado de ser evocativo:

En los poemas donde la nueva vision se manifiesta, el lenguaje sigue
siendo el antiguo lenguaje pero ya no dice, como antes, mucho mas de lo
que las meras palabras por si mismas significan.

La critica mas reciente, como se vio con Borgeson, ha dejado de lado la
caracterizacion de la obra belliana como una “coyuntura dificil.” Se retoma
aqui porque el uso limitado de registro y de formas es parte de una poética
cuyo tema es la imposibilidad de significar y la posibilidad de disfrutarlas
a pesar de todo:

Es el incomparable tesoro que el hombre trajo en su éxodo, y aunque
expulsado de la morada original, retornara después alli por la intercesion
de Beatriz y Laura. (BM 20)

Aunque efimera en la evocacién la “intercesora” y los elementos
reiterativos tienen para Belli poderes superiores al propio azar (BM 20),
nétese ademas que no se nombra a la musa belliana sino a las antecesoras
famosas. Las “estructuras”y las ideas y palabras de significados deslizables
comparten el poder de desencadenar en el hablante Belliano “...las
coincidencias sorprendentes, la premonicién turbadora y la reminiscencia
del Paraiso perdido” (BM 20). Solamente gracias a estos elementos repetidos
es posible “aclimatarse” al mundo alienante y anacrénico para llegar al
“destino” y son por eso utilizados por Petrarca y por Belli como signos
repetidos pero con acepciones siempre entendidas “por este y por aquel”
sentido simultdneamente.

Borgeson, como se vio, y Hill reivindican la “sextina de los desiguales”,
uno de los poemas que Oquendo llama débiles por reiterar elementos.
Borgeson descubre que en la repeticidn los signos rotan y Hill (196) halla
en la oposicidn interior/exterior (hablante/Lima) la “esquividad”
caracteristica de la esencia del amor, dificilmente hallado y anhelado:

Este conjunto desemboca en la esquividad, en oposicién al coincidentia
oppositorum, laesenciadel lasituacion del deseo y del amor correspondidos.
(Hill 196)
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Para el hablante belliano tanto el universo no-heliocéntrico como el
cibernético resultan ajenos y anacrénicos, solamente en su confluencia se
logra momentaneamente un sentido que es, gracias al uso de las formas
poéticas, litlirgico. La voz poética se pierde en alegorias y asociaciones de
“esto y de aquello” sin centro fijo, pero ni siquiera en la pérdida de voluntad
hostil y pagana de Laura que se lee en Belli se puede evitar la sensacidn de
que experimentamos, en la frase de Alejandra Pizarnik, “méas y ademas otra
cosa”, sensacién, como indica Belli, mas grande que el azar a pesar de ser
evocado por formas y registros limitados pero cuyo poder no se ha perdido.

APENDICE

La mayoria de los versos de las canciones de Petrarca son endecasilabos. Por
lo general, aqui se indican las excepciones -escritas en heptasilabos. En caso de
que una estancia o commiato tenga la mayoria de los versos de arte menor, lo que
se indica son los endecasilabos (ver, por ejemplo, el paradigma 12).

Sigo la ortografia italiana del Canzoniere establecida en la edicion de Durling.
Para las canciones de Belli, coloco tanto el titulo como el primer verso de cada una.

Cancién 1
Paradigma 1
Nel dolce tempo de la prima etade. (Canzoniere 61-69)
Ocho estancias de 20 versos, heptasilabo en v. 10 de cada una;
commiato de 9 versos todos endecasilabos.

La cancidn coja “Esta que amontonadamente parte” (CP 43-47).
(igual al paradigma).

Cancion 3.
Paradigma 3.
Verdi panni, saguigni, oscuri o persi. (Canzoniere 83-85)
Ocho estancias de 7 versos, endecasilabos en todos menos en los v. 2y 7
de cada una; commiato de 2 versos endecasilabos.

Todos los ojos verdes... “Todos los ojos verdes de la historia” (SH 29-30)
Igual al paradigma pero con commiato de cuatro versos el sequndo de arte
menor.

Cancion 7.
Paradigma 7.
Lasso me, ch’i’non so in qual parte pieghi (Canzoniere 151-153)
Cinco estancias de 10 versos, heptasilabos en v. 6 y 7 de cada una; sin
commiato.
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No me la despojen “No, santos cielos, no me la despojen” (SH 33-34)
(igual al paradigma).

All4 lejos... “All4 lejos tu amurallado lecho” (SH 55-56)
(igual al paradigma).

Recuerdo de hermano “Al fin he descubierto palmo a palmo” (AG 35-37)
(igual al paradigma).

Canciones 8, 9y 10.
Paradigma 8.
Perché la vita é breve. (Canzoniere 155-161)
Siete estancias de quince versos con heptasilabos en los v. 1,4, 10y 12;
commiato de tres versos endecasilabos.
Gentil mia Donna, i’ veggio. (Canzoniere 163-167) tiene cinco estancias
mas commiato
Poi che per mio destino. (Canzoniere 169-173) tiene seis con commiato
Se trata de tres canciones seguidas con el mismo patrén.

Descripcion de la rueda de lafortuna “Es la fija alternancia” (RT 24-27)
Siete estancias iguales a la cancion 8 de Petrarca, pero sin commiato.

Cancion 14.
Paradigma 12.
Chiare, fresche, et dolci acque. (Canzoniere 245-247)
Cinco estancias de 13 versos, endecasilabos en v. 111, VI, X1y XI1I de cada
una; commiato de 3 versos con heptasilabo en v. 2.

Cancion 111 “jOh yedra voladora!” (Ab 76-77)
(igual al paradigma).

A una tdrtola “jOh pobrecilla tortola!” (CP 13-15)
(igual al paradigma).

Cancion 17.
Paradigma 15.
Di pensier in pensier, di monte in monte (Canzoniere 265-267)
Cinco estancias de 13 versos, heptasilabo en v. 7 y 10 de cada una;
commiato de 7 versos, con heptasilabos en v. 1y 4.

Lo inalcanzable *“Aunque porfiadamente todo el tiempo” (CP 37-39)
(igual al paradigma).

Cuando el espiritu no habla por la boca “Aqui la bucal gruta del
semblante” (CP 49-52).

Se calca la estructura de las estancias pero no el nimero de ellas (Belli usa
ocho), ademas no termina con commiato.

El poder del suefio “Nunca mas las cien mil deformes caras” (SH 51-52)
Cuatro estancias iguales al paradigma de Petrarca; commiato igual al
paradigma.
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La peor de las guerras... “La peor de las guerras terrenales” (SH 65-66)
(igual al paradigma).

Del lecho boténico al lecho humano “Esta noche dispone el hortelano”
(BM 73-74)
Cuatro estancias, sin commiato.

En alabanza de los llorones “Del uno al otro punto cardinal” (RT 10-11)
Cuatro estancias, commiato de cinco versos.

A la enviada del hada cibernética “Por entero recién ahora veo” (RT 41-44)
Seis estancias en vez de cinco; commiato igual al paradigma.

Descripcion del buen mudar “No es el buen mudar a otro punto alla” (RT
48-50)
Seis estancias, sin commiato.

El esperanzado “El gran esperanzado es el centimano” (AG 8-10)
Igual al paradigma, pero sin commiato.

Cancion 19
Paradigma 17.
S' i’ Hissi mai, ch’i’vegna in odio a quella. (Canzoniere 353-355)
Seis estancias de nueve versos, heptasilabos en los versos 6, 7 y 8;
commiato de cinco versos con heptasilabos en los versos 2, 3y 4.

Lo mas pronto ante tus ojos “Este planeta de girar tan lento” (SH 21-22)
(igual al paradigma)

El peso del tiempo “El tiempo tanto lo tanteo ahora” (SH 25-26)
(igual al paradigma)

Cancio6n 20.
Paradigma 18.
Ben mi credea passar mio tempo omai. (Canzoniere 357-361)
Siete estancias de 13 versos, heptasilabos en v. 7, 9y Il de cada ung;
commiato de 7 versos, endecasilabos en los versos 1, 3y 5.
Epitalamio “Esta que surge italica letrica” (Ab 72-73). Belli calca aqui la
estancia, pero no el commiato, ademas usa sélo cuatro estrofas.

Lo lejano “Alla sobre la redondez del orbe” (BM 75-77)
Siete estancias, sin commiato.

Cual un angel de la guarda “El falo de mi padre resucita” (BM 87-89)
(igual al paradigma).

El buen mudar “El horizonte es tan inescrutable” (BM 91-92)
Cuatro estancias sin commiato.

Autodefensa “Hay que andar con la maxima cautela” (AG 18-20)
Cuatro estancias, sin commiato.
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Cancion 21.
Paradigma 19.
I’ vo pensando, et nel penser m’assle,. (Canzoniere 427-433)
Siete estancias de 18 versos, heptasilabos en v. 3, 7, 14y 16 de cada una.
Commiato de 10 versos con heptasilabos en los versos 5y 7.

El ansia de saber todo “Este seso que vergonzoso va” (CP 8-12)
Igual a Petrarca salvo en el commiato final. En el commiato de Petrarca
hay heptasilabos en los versos 5y 7,y en Belli estan en los versos 2, 6 y 8.

Cuando se da tiempo al tiempo “Dar tiempo al tiempo porque cada cosa”
(AG 28-33)

Igual al paradigma, salvo el commiato de diez versos con heptasilabos en
losv.2,6y8.

Cancion 24.
Paradigma 22.
“Standomi un giorno solo a lafenestra", (Canzoniere 503-505)
Seis estancias de 12 versos, heptasilabos en v. 7 y 10 de cada una;
commiato de 3 versos, sélo el primero es heptasilabo.

En la cima de la edad “Por entre las tinieblas coronando” (CP 40-42)
(igual al paradigma).

Cancion 26.
Paradigma 23.
Solea da lafontana di mia vita. (Canzoniere 519-523)
Cinco estancias de 12 versos, heptasilabo en v. 10 de cada una;
commiato de 4 versos con heptasilabo en el verso 2.

El pedazo de Edén... “El pedazo de Edén en que nosotros” (SH 43-44)
(igual al paradigma).

La paz geométrica “Pues ahora me arrimo paso a paso” (SH 69-70)
(igual al paradigma).

Cuando la dama oculta sus cosas efimeras y revela su amor entero “Este
mortal mundo que ti lo anudas” (SH 73-74)
Cuatro estancias, en vez de cinco, commiato igual al paradigma.

Cuando la resignacion es como un volcan “jQué le vamos a hacer, oh
santos cielos!” (AG 11-13)
Igual al paradigma, pero sin commiato.

El legado “Aférrase a lo que ti acé le diste” (AG 42-52)
Veinte estancias, sin commiato.

Cancién 27.
Paradigma 24.
Quando il soave miofido conforto. (Canzoniere 557-559)
Seis estancias de once versos, heptasilabos en v. 7 y 9; commiato de cinco
versos con heptasilabos enel v. 1y 3.
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Usurpacion “De repente he alli en el horizonte” (RT 18-19)
Cinco estancias en vez de seis, commiato igual al paradigma.

Cancién 28.
Paradigma 25.
Quel antiquo mio dolce empio signore. (Canzoniere 561-569)
Diez estancias de 14 versos, heptasilabos en v. 3, 7, 11 y 13 de cada una.
Commiato de 7 versos heptasilabos en los versos 11 y 13.

Cancion a las ruinas de un primogénito de italica “La primogenitura
desmochada,” (CP 21-25)
(igual al paradigma).

Cancién inculta “He aqui que nada sabe y yace inerte” (CP 29-33)
(lgual al paradigma).

NOTAS

1 Orono, Maine. Abril 27 -29,1990. La deuda que Belli tiene con las canciones
de Petrarca también es indicada por Jorge Cornejo Polar en un breve articulo que
aparece en EI Comercio de Lima, 21 de abril de 1995.

2 Todas lacitas del Canzoniere de Petrarca son tomadas de: Francesco Petrarca,
Petrarch’s Lyric Poems, R. M. Durling ed., 3rd printing (Cambridge: Harvard UP,
1981)427-433.

3 Enel libro de Belli hay un error de impresion. Las estancias segunda y tercera
no son separadas.

4 Garganigo apunta: “Frente al “embate” del tiempo, la forma sirve como alivio,
algo que le ayuda al poeta a enfrentar su mundo. La forma sirve como antidoto a
las fuerzas que disgregan al poeta.”

5 E. Segura Covarsi, La cancion petrarquista en la lirica espafiola del Siglo de
Oro, (Madrid: Consejo superior de investigaciones cientificas, 1949) 241-246.

6 Para mayor facilidad, abrevio los titulos de la siguiente forma: En alabanza del
bolo alimenticio (Ab), Canciones y otros poemas (CP), Mas que sefiora humana
(SH), El buen mudar (BM) En el restante tiempo terrenal (RT) y Accion de gracias,
(AG). En casi todos los casos los versos de arte mayor son endecasilabos (rara vez
decasilabos agudos) y los de arte menor son heptasilabos como se puede ver en el
apéndice incluido en este trabajo. Mas que sefiora humana aparece publicado por
primera vez en Lima (1986) y reaparece en México con el titulo: Bajo el sol de la
media noche rojo, (Tlahuapan: Premia, 1990). Las Unicas diferencias son de
disposicidn: la caratula es diferente y la edicién mexicana no tiene péaginas titulares
delante de cada poema. La edicion mexicana también incluye una “Advertencia
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indispensable” donde Belli dice “Es raro que los libros cambien de nombre; sin
embargo, estas paginas seran rebautizadas. Hasta ayer se llamaban Mas que sefiora
humana; a partir de hoy tendran como titulo Bajo el sol de la medianoche rojo."

7  SegunJames Anderson Winn: “Poets, especially poets making complex stanzaic
forms of which Dante himself was a master, need to consider not only their content
and their syntactical rhetoric, but their form: the search for rhymes is a search for
appropriate sounds; the balancing and counting of syllables is an exercise for the
ear; the maintaining of a consistent style, whether “dolce” or “asp ro Sweet or
harsh, is as much a function of the sound of the words selected as of their meaning.”
Unsuspected Eloquence, (New Haven: Yale U. P., 1981) 85-86.

8 Se trata de las cuatro canciones de Garcilaso, y las dos primeras églogas.
Consultese Segura Covarsi p. 105.

9 Waller esta parafraseando aqui a Singleton. Para mayor informacion puede
consultarse el articulo de Singleton citado en la presente bibliografia. La traduccidn
y el énfasis son mios

10 Perch’io t’abbia gurdata di menzogna/ a mio podere et onorato assai / ingrata
lingua, gid pero non m’ai / renduto onor, ma fatto ira et vergogna.
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VIAJE DE LA IMAGINACION
VIAJEROS MEXICANOS SIGLO XX

Nara Araujo
Universidad de la Habana

Y el mio no puede ser el viaje de un
naturalista; aspiro aser entoda la mayor modestia
del término, un humanista por cuanto me interesa
el paisaje en funcién del hombre.

Los maestros de la juventud mexicana de
que sabiamos por los libros —Altamirano,
Sierra— habian sido sucedidos por un inquieto
Vasconcelos...

Salvador Novo
Continente vacio. Viaje a Sudamérica

Cuando este “contemporaneo” escribe esas palabras, han pasado tres
meses de su viaje por América del Sur. Es 1934. Usando como referencia el
viaje de Darwin a Sudamérica, Novo se distancia de aquella actitud: €l no
es naturalista sino humanista, y su excursiéon ha de rendirle solo “frutos
visuales.” No le interesa el dato per se, sino la relacién entre el paisaje y el
hombre. En una evocacion de sus afios estudiantiles (1922) se refiere a un
magisterio que va de Altamirano a Vasconcelos.

El presente trabajo estd en sintonia con esas palabras. Por una parte,
interesa la ficcionalizacién literaria, de la experiencia personal del viajero
por la otra, el vinculo de estas narrativas con la literatura mexicana. En este
analisis, se retnen textos inscritos en el arco descrito por Novo, umbral del
siglo X1X al XX, que comienza en Altamirano y llega a los contemporaneos.
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Etapa de acumulacion, fecundacién y cambio en las letras mexicanas. Etapa
polémica que cubre desde la Reforma hasta la Revolucion; romanticismo y
realismo, modernismo y vanguardia.

En 1882, Ignacio Manuel Altamirano (“Introduccidn al Viaje a Oriente
de Luis Malanco”), se refiere a los viajes dentro y fuera de México y a la
naturaleza del libro de viaje. Periodiza y tematiza la produccion de viajeros
en México, haciendo entrar a los libros de viajes en la literatura nacional,
que enseflan mas que “los libros metddicos en que se contienen datos,
aunque precisos, aridos para la imaginacion, dificiles para la memoria”
(113).

Esperanzado con la eventual multiplicacion de los libros de esta clase,
Altamirano relaciona su utilidad y su novedad con la variedad de las
impresiones personales. A diferencia de aquellos “espiritus frivolos” que
creen que sélo son reproducciones de fotografias ya conocidas, él considera
que la descripcion misma llega a ser nueva, “como es nueva la fotografia
tomada sobre diverso aspecto y con diverso foco” (117). El aspecto subjetivo,
entonces, vendria a afiadirse a las caracteristicas de este género literario.

Su comentario del libro de Malanco establece puntos sustanciales para
el andlisis de la escritura de viajes: no se trata ni de la exactitud de las
descripciones, ni de las apreciaciones sobre las leyes y costumbres, pues la
diversidad de criterios es muy natural y deben respetarse las opiniones del
viajero. ;Qué queda entonces ? “Apreciar el espiritu con que se ha hecho el
viaje y hablar del estilo” (119) —giros, sintaxis, ritmo. Lo que hoy se
denominaria, el punto de vista y la literaturidad.

Este texto de Altamirano es demostracién de su interés por México, lo
mexicano y una literatura nacional. Y en el orden de las ideas sobre lo
literario, Altamirano anticipa una reflexién sobre el libro de viaje como
perteneciente a la literatura y en el cual, por encima de la precisién del
detalle interesa el estimulo a la imaginacién, la variedad del punto de vista
y lo subjetivo. Animador, promotor, figura intelectual en su época —
romanticismo y Reforma—, defensor de una preocupacion por la forma, y
de la conciencia de una mision colectiva, Altamarino fue el maestro e
impulsor de la causa nacionalista, inscrito en el proyecto romantico de una
literatura, que diera fe del paisaje y del alma nacional.

El texto de Altamirano se publica en 1882, pero su espiritu nace en la
época anterior, época de afirmacion de la identidad luego del periodo de
intervencidn extranjera. Responde ala posicion fundacional de Altamirano,
en el contexto de reivindicacion de la idea de una nacidn, que ha sido ya
cercenada de partes importantes de su territorio. Viajero él mismo, nombrado
coénsul en 1889 en Espafia, Altamirano luego va a residir a Paris y visita
Italia, donde muere, sin dejar su propio libro de viaje. Su obra antecede la
de los modernistas, los ateneistas y los contemporaneos.
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Con Altamirano comienza el arco de escritores y viajeros que llega a los
contemporaneos. En este recorrido (de autores y textos), se parte de los ecos
de la Reforma, y se atraviesa el Porfiriato y la Revolucién. Promociones y
generaciones se suceden en un encadenamiento de maestros y alumnos, de
movimientos y grupos, de connacionales y amigos que viajan al extranjero,
participan en empleos comunes, en fundaciones y proyectos, en revistas, en
cafés y teatros, antros y cantinas, en la vida cotidiana. Red social tejida por
los autores que son también los actores, y en la que uno de los hilos y
escenario es la cultura nacional.

En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud, al afio siguiente Sierra funda
la Universidad Nacional, 1910 es el afio del centenario de la Independencia,
y el afio en que se desata la Revolucidn. Tejido de multiples conexiones y
relaciones del periodo dictatorial del porfiriato, en él ocurre “la renovacion
radical del modernismo”, en un marco de profundas correspondencias entre
literaturay sociedad, que antecede al periodo de la Revolucién y el inicio del
siglo XX mexicano.

Alfonso Reyes, junto a Vasconcelos, uno de los grandes ateneistas,
apoyados por Justo Sierra, es quien tiene a su cuidado la publicacion
postuma, entre 1920 y 1928, de las Obras Completas de Amado Nervo. Y
resefiard en su Trénsito de Amado Nervo (1937) algunos de los pasajes de
la aventura vivencial y estética de este modernista, entre ellas, su amistad
con Justo Sierra, Urbina y Urueta (y una excursién de los cuatro, en Semana
Santa, al Desierto de los leones —donde por cierto no hay leones ni desierto)
Nervo, como Sierra, muere cumpliendo labores diplomaticas, en su caso, en
la Argentina y Uruguay, y como él, regresa inmovil a la patria, para recibir
solemnes funerales. En Continente vacio, Novo evocara su muerte en el
hotel “Parque” en Montevideo (24/V1/1919) —en la misma ciudad en la que
Novo sufre una terrible noche de fiebres, cuando le toca cumplir funciones
de representacion oficial de su pais en 1933.

Nervo se inscribe en ese clima modernista de devocidn de “lo poético”,
y se corresponde, con laimagen que el publico tiene de un poeta; al ofrecerle
“un programa estético y una facilidad moral”, Nervo es “el poeta para las
masas”,sin serun poeta mayor. Escribe en el clima de estabilidad porfiriana,
en el cual, la busqueda de modelos universales, badsicamente franceses, se
corresponde con el afrancesamiento oficial y al mismo tiempo que se
abandona el nacionalismo del periodo de Altamirano, se rechaza el progreso
material y la moral publica preconizados por el régimen.

El primer viaje de Nervo a Europa es en 1900, no lleva entonces
funciones diplométicas como sucedera en el de 1905 a Madrid. Ya ha
publicado Misticas (1897), Perlas Negras (1898), Poemas (1901), una
novela naturalista El bachiller (1895), y ha fundado la Revista Moderna. Es
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un autor reconocido. Pasando por los Estados Unidos —Tejas y Nueva
York—, parte para el viejo continente, donde visita Francia, Flandes, Suiza,
Alemania e Italia.

Su libro de ese viaje Exodo y lasflores del camino se publica en México
en 1902. Incluido por la critica dentro del primer periodo de su produccion
lirica, es presentado por Teixidor en su antologia de viajeros mexicanos
(1939). Libro de viaje que se inicia con un poema y que combina poesiay
prosa a lo largo de sus mas de doscientas paginas; de 46 capitulos, 24 son
poemas.

El poema inicial es un resumen capsular de los rasgos predominantes en
la temprana poesia de Nervo: primera persona del sujeto lirico, que en
confesion sentimental con el lector, se presenta como criatura inconstante,
impaciente, fugitiva, con ansias de arcanos, libre de ataduras y sélo nutriendo
con el verso su vida. En los 23 restantes se reiteran algunos tépicos: el sujeto
lirico en busca de la amada que es quimera, su identificacidn con el entorno
a través de la naturaleza o el imaginario del lugar que evoca, el yo triste,
pensativo, que el miedo asedia, que quiere morir en un nocturno, que quiere
volver a Paris o que en el retorno anticipa el viaje definitivo. Estos poemas
serian “las flores del camino”, lo que el poeta va encontrando y sintiendo.

El capitulo Il, en prosa, es el otro inicio, ya en el tren; y en el tercero, al
describir las grandes e iguales ciudades americanas, Nervo hace un homenaje
a Justo Sierra, en alusidn explicita a su libro de viaje sobre los Estados
Unidos: él las ha visto, “muy mas al vapor que el maestro Sierra...” (18).
Estos capitulos y los restantes, en prosa poematica, son los que dan cuenta
del “éxodo”, alusion que encuentra resonancia en los relatos biblicos
intercalados en la narrativa del viaje.

Este no es un libro de viaje convencional, es el libro de un poeta donde
lasupuesta division en fragmentos en verso y en prosa no es tal, pues hay una
marcada poetizacion del relato. El libro tiene una unidad de estilo en
sintonia con cierto campo semantico del modernismo —cisnes, azul, princesas
solitarias—, con su estilizacidn y preferencia poética por “las cosas viejas”;
y con el simbolismo — ”Montmartre es rojo; el Barrio Latino es azul”;
alusion a Rimbaud que Nervo hace explicita en un comentario sobre
“Vocales” (70).

Para narrar la llegada a una ciudad, Nervo utiliza procedimientos de
poetizacion (“Llegué a las cinco de la tarde de invierno, que iba, ya
desangrada y moribunda, arrastrando su manto de escarlata por los montes
vecinos...” (155)); en la que léxico, adjetivacion y tono evidencian una
posicion estética: gusto por cierta grandilocuencia (“La inmensa monotonia
del océano empieza a adunarse al inmenso enigma de la noche. Me siento
impregnado de una influencia c6smica. Nada me dice la colosal maquinaria
qgue me conduce a Europa” (23)); eclosion del yo (“Voy de cara al sol como
Byron” (21)); constantes tematicas: tristeza, soledad, (“;Qué quién soy?
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Niebla que amasa la vida, voz que se ahoga, un espiritu que boga y un
pensamiento que pasa” (26)); religiosidad (“Creo en Dios” (22)); profusién
de citas literarias y evocacién/homenaje a grandes escritores (la Biblia;
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Shakespeare, Anatole France, Vigny, Hugo;
Dario, Urbina y Sierra); gusto por lo inasible, lo fantasmatico (“El viento
despeina sus bucles péalidos; las estrellas desenmarafian los suyos en
irisaciones fugitivas sobre las olas...Me alejo lentamente entre las sombras:
quisiera verla partir a sus abismos, pero no quiero con mi presencia
impedirle que se vaya” (22).)

Aun cuando haya descripciones factuales en las que el dato es el dato,
éstas conducen a lo poético. De sus impresiones en la Exposicion Universal
de Paris, Nervo reconstruye la de un 6rgano 6ptico que produce audiciones
coloridas; y parte de una descripcion factual, llena de detalles puntuales para
llegar a unareflexién, de resonancia modernista, sobre las correspondencias
auditivo-musicales, correspondencia simbolista entre la musica y el color,
sujeta aduda aln por “el sentido comln”, pero presente en musicos y poetas.

El interés por lo literario y la literatura, sostenido a lo largo de su libro
de viaje, mediante citas, anécdotas interpoladas, evocaciones narrativas —
intercaladas o que ocupan capitulos enteros—, en las que reproduce el tono
y lenguaje de antiguas leyendas germanas u orientales, de atmdsferas
féericas y enrarecidas, alusivas e ilusorias, tiene un momento autoexplicativo
en el capitulo XI, “En defensa de la mentira”.

En este capitulo, Nervo se atiene a dos criterios: la belleza y la mentira,
y su relacidn. Pero el poeta habla de la mentira que crea el arte, aquella que
evita lo bajo y mezquino pues “Referir las miserias cotidianas es caer en el
tedio y en la vulgaridad” (42). En esta ars poética se establece el anhelo
modernista de las situaciones maravillosas —”Creo porque es absurdo”,
dice Nervo—, de la poesia como mentira, que es una enmienda a lo trivial
de la existencia humana. Perojunto aesa conceptualizacion programatica de
la poesia, Nervo coloca en su libro de viaje una visién amarga de cierto
mundillo de escritores parisienses, vanidosos, falsos apostoles, prestos a la
adulacion, en la cual rechaza al poeta extranjero que mendiga audiencias o
presencias, recomendacionesy favores y de los que Nervo se siente totalmente
distante.

Esta vision le permite evocar el ambiente intelectual de su pais, en el
cual sus “paisanos escritores... se combaten, teorizan, doctrinan, fundan
partidos y llevan en el rostro la regocijada suficiencia de su fama regional
con el gesto de Atlas soportando el mundo” (172). Pero en ese mismo
capitulo, Nervo hace distinciones al incluir semblanzas de Dario y Moréas,
a quienes admira.

Si su viaje es un viaje literario, ;cémo se construye la idea de México?
En Exodo..., predominan las iméagenes y la literaturizacion de lo que se ve
y se vive, pero hay algunos pasajes, como el comentado en el parrafo
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anterior, sobre el mundillo de los escritores, en que la realidad aparece
mezquina, trivial y “verdadera” —si nos atenemos a los criterios del autor.
En ese mismo momento, la idea de México, esta referida a los escritores, y
no estd sometida a un proceso de “mentira”.

Pero en otros momentos, México es un “querido accidente geografico”
(172), cuyos cielos dan “besos divinamente azules”, es el idioma que es la
patria, “una patria impalpable y divina que nos sigue por todas partes” (14).
México es evocado en el tres por cuatro de “Sobre las olas”, del pobre
musico mexicano Juventino Rosas, que en otro medio hubiera sido un
Strauss, y cuya melodia le sugiere “un pedazo del alma de la patria, infantil
aun, débil, embrionaria y triste, vestida sélo de la gracia naciente de sus
montafias y de sus selvas, de sus razas incipientes y de sus balbuceos
sentimentales...” (205). Un cielo divinamente azul, un idioma, un alma
balbuceante —paisaje, raza y sentimiento; por ahora, eso es la patria.

Exodo y lasflores del camino es narrativa de viaje y es lirica. Espacio
literario, es prosa, prosa poematica y poesia. Tan modernista como otras
obras de Nervo, la escritura da cuenta de un aprendizaje; de la eclosién de
un yo lirico y de un protagonista activo, con certidumbres estéticas, que
estructura un discurso sin fisuras, monolégico y afirmativo, por mas que los
leitmotivs de la construccion discursiva, del paradigma, sean la soledad, la
tristeza y la inasibilidad de la felicidad humana.

En 1921, siendo Vasconcelos rector de la Universidad promueve viajes
de formacion de jovenes intelectuales mexicanos a Europa. Vasconcelos y
los jovenes, Vasconcelos y la educacion, Vasconcelos y el Ateneo,
Vasconcelos y la Revolucion; Vasconcelos maestro, Vasconcelos promotor
cultural, Vasconcelos politico, Vasconcelos novelista, Vasconcelos escritor.
Vasconcelos, uno de los mayores prosistas de la literatura mexicana. Ahora,
en éste y con este contexto, Vasconcelos viajero.

Su libro de viaje es muy singular. Como resultado de su mision especial
a América del Sur en 1922, como embajador extraordinario de México,
Vasconcelos escribe unas “Notas de viaje” que constituyen la segunda parte
de su libro La raza cdsmica. Felipe Teixidor incluye fragmentos de
“Apuntes...” de una edicion sin afio, aunque se acepta como fecha de
publicacidn en otras fuentes, la de 1925.

Estamos en los veinte, gobierna en México Alvaro Obregdén que ha
nombrado a Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica (“ministro
de estado”, dice el autor en “Premoniciones”, fragmento que antecede al
relato del viaje); y éste, en su condicion de ministro ha hecho invitar a
Gabriela Mistral a pasar una temporada en México. Su punto de vista estara
determinado entonces por la posicidn desde la cual enuncia: un hombre en
el poder, con instrumentos idéneos, interesado en un proyecto de nacionalismo
cultural, persuadido de su misién transformadora.
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Para entender este relato del viaje de Vasconcelos a América del Sur
(Brasil, Argentina, Uruguay y Chile), hay que leerlo en relacién con el
fragmento propositivo de La raza cosmica. En éste, el primero, se trata de
proponer y defender la idea de una quinta raza, mezcla de las cuatro razas
primeras —la blanca, la roja, la negra y la amarilla. Esta raza, epitome del
mestizaje cultural y racial, tiene en América su lugar privilegiado. Estaraza,
“césmica”, es el porvenir del género humano y por lo tanto, en América esta
el futuro. Criollismo, hispanismo y cristianismo son tres componentes en la
formacion de esta quinta raza.

A esta argumentacién propositiva del ensayo, sigue una argumentacién
demostrativa del libro de viaje; de la primera persona del plural a la primera
del singular, del proyecto colectivo a la eclosion del yo con telén de fondo
continental. Impulso autobiografico que anticipa al de las novelas de este
autor. Desde “Premoniciones”, el sujeto se coloca en el contexto de su vida
personal: bajas y alzas, hostigamientos y reconocimientos, y fantasia del
viaje, anticipaciones ya cumplidas que ahora se van a contar.

Ese yo épico esta imbricado con la épica de un continente y de un ideal.
Imbuido de nacionalismo, pero consciente de la necesidad de la alianza
continental, frente al coloso del norte, el sujeto de laenunciacién es vehiculo
de ese ideario, con su experiencia y su palabra. Por ello este viaje forma
parte de la propuesta sobre la raza c6smica, pero estd colocado en la
perspectiva del yo.

El primer parrafo es un recuento de viajes y vivencias anteriores, ese es
el punto de ataque. El recorrido se organiza entonces por paises y lugares,
en este orden: llegada a Brasil por barco, viaje a Uruguay por tren, viaje a
Buenos Aires por barco, viaje a Chile por tren, regreso a Buenos Aires,
salida hacia México por barco. En funciones oficiales, Vasconcelos es
recibido porrepresentantes del gobierno, por los presidentes respectivos. Es
invitado avisitar todo tipo de instituciones: escuelas, universidades, carceles,
manicomios y periodicos. Pronuncia discursos y recibe homenajes.

Alo largo del relato se mezclan elementos de la historia de laregi6n, con
impresiones personales y propuestas. Brasil y Argentina parecen al narrador
lugares privilegiados por la naturaleza, y con aciertos considerables (“Ni
duda cabe: el porvenir es del Brasil” (74); no asi“ Uruguay y Chile, en el
primero por la combinacion de clero, latifundio y ejército; en Chile, por la
pobreza, y los encontrados afanes politicos (y por las dificultades que alli
tiene por expresar sus opiniones). Sélo salvan a Uruguay y a Chile sus
escritores. La Argentina es el paradigma, por sus reservas materiales y
humanas, por su cultura: “La Argentina... he alli la esperanza de la gente que
habla espafiol” (197); !...alli se encuentra, desde ahora, el foco mayor de la
cultura espafiola del continente” (237).

Particular importancia se le concede a la vida intelectual argentina;
ademas de las descripciones de lugares y gentes, el autor dedica tres
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fragmentos a algunos de sus aspectos e intercala una conferencia que leyera
en Buenos Aires sobre la prensa en la Argentina, otro, sobre una cena que
la revista Nosotros dedicara al grupo de mexicanos de visita en Buenos
Aires, donde encuentra a Ingenieros, y un tercero, sobre su visita a Lugones.

El ideario del defensor de laraza cdsmica se confirma tanto en didlogos
como en fragmentos ensayisticos dentro del relato del viaje: odio al norte,
a favor del sur, fe en razas tropicales y mestizas, en paisajes llenos de
belleza. Odio al norte en su culto al dinero, en su estética, hasta en su manera
de organizar la sepultura de los muertos. Solo reconoce al anglosajon que
“discute con libertad, y ademéas ha inventado el humorismo que permite
denunciar las atrocidades sin que la paz se altere en lo fundamental...” (288).
Identificacién con el sur, “iberoamericanismo” que debe encauzar un
desarrollo que no imite al norte: “unaemancipacién espiritual como corolario
de la emancipacién politica” (129), sin derroches ni despilfarros.

Ese plano propositivo tiene en el demostrativo su complemento. El
relato mezcla formas elocutivas, formas discursivas; coexisten el diadlogo
con la descripcién y la narracion, ensayo con narrativa, todo mezclado; se
intercalan fragmentos de discursos y conferencias. Las descripciones son
vigorosas, sintéticas pero fecundas. En la descripcion de una puesta de sol,
puede comprobarse la distancia de la descripcidn de corte modernista.

En ciertos momentos se instala lo narrativo. Ese es el caso del relato de
laexcursidn alas cataratas del Iguazu. Este fragmento (206-222) se estructura
con los ingredientes de una narracién de relativa autonomia. Tiene un inicio
in media res, un desarrollo gradual de los acontecimientos, un climax y un
desenlace. La anécdota es simple: un grupo de mexicanos, con guias
argentinos van a visitar el lguazd. Hay todos los ingredientes necesarios:
suspenso —lo dificil del acceso—, intensidad progresiva, — la ansiedad del
encuentro— caracterizacion de personajes —Julio Torri, Pellicer y guias—,
privilegiado espacio de laaccion —un paradigma de la naturaleza de nuestra
América.

El climax —esperable— es el predominio del yo. En contacto con la
naturaleza, en un fragmento de reminiscencias romanticas, ante lainmensidad
de la naturaleza, el sujeto se interroga sobre el destino, ante la inmensidad
de la creacion, para llegar a una armonia. A diferencia de la identificacién,
en la cual el yo en su pequefiez, se vuelve épico por la grandiosidad del
escenario y de las interrogantes que se formula—, el sujeto asume una
posicion distanciada cuando se refiere a la naturaleza de su condicién de
viajero y a la experiencia de dar cuenta de ello. Momentos autorreferativos
del texto en que no hay narracién ni discurso filoséfico, sino un metadiscurso;
en que el narrador, el mexicano ilustre, se enfrenta a problemas del autor y
explica su método.

La multiformidad de estas “Notas de viaje”, sus variantes discursivas,
lacoexistencia de diferentes géneros literarios, de varias voces —la colectiva
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y la individual—, y tonos —lo épico y lo intimo—, se corresponde con la
mezclaque forma parte de otra mezcla, lo propositivo y lo demostrativo, que
es La raza césmica. Pero esta heterogeneidad sirve a una unidad de
propoésitos: justificar una certidumbre y una creencia, lade unaraza superior
destinada a un futuro de grandeza. Nacionalismo si, pero iberoamericanismo.

El ultimo fragmento ilustra ejemplarmente los dos planos: lo colectivo
y lo individual. Al dejar la Argentina, para regresar a México, (“nuestro
México”), el narrador dice: “La despedida de Buenos Aires cuesta lagrimas”
(294). Esa tristeza tiene dos planos. Una es la tristeza por dejar a esa ciudad
amada, ese paradigma de lo que debe ser la futura raza: bienestar material
y alto nivel cultural. Sin embargo hay otra. En un momento anterior del
relato, el narrador ha contado que en Buenos Aires ha conocido una mujer
alaque le “entregd el corazon” (182). Y en anticipacidn, cuenta como en la
partida definitiva, cuando ella bajé de las dltimas del barco, “los 0jos no
pudieron seguirla porque se hallaban empafiados en llanto” (183). Esa seria
la otra tristeza; se llora a la ciudad y a la mujer amadas.

La expansién de las “Notas de viaje” dentro de La raza cosmica, fue
advertida por Salvador Novo; con razén notaba que “como los prélogos de
Don Marcelino, se comen todo el volumen y no le dejan espacio al texto que
anuncia su portada...” (Continente vacio: 776). Ha pasado una década entre
el viaje ala Argentina de Vasconcelos y el de Novo, el primero ya no ocupa
el centro del escenario —’nuevo Alfonso X111” (un rey depuesto), le llama
Novo; el segundo pertenece a la generacion de la vanguardia que sucedid a
los ateneistas, a la épica y el paradigma clasico. Generacion que coexistio
con los colonialistas y la otra vanguardia, los estridentistas. Generacidn
cuya infancia fue durante la revolucion, como dard cuenta Novo en su
primer libro en prosa Return Ticket (1928).

Cuando lo publica lo hace por entregas, entre junio y noviembre de
1927, en dos revistas, ElI Universal llustrado y Ulises. Sera libro un afio
después en la misma editorial Cultura (que publicara el relato del viaje a
Espafia de Manuel Toussaint). Hasta ese momento Novo habia publicado
poesia y ensayo. Este intento habria que vincularlo con sus otros libros de
viaje, pero también con su habilidad para la crénica y su empefio en la
necesidad de que la prosa equilibrara el (a su juicio) desmedido privilegio
de lo poematico.

Return Ticket narra el viaje de Salvador Novo al Hawaii. En aquel
momento es profesor de literatura y seleccionado por el entonces secretario
de Educacion Publica, Puig Casauranc, (a quien dedica el libro), para
participar como representante de México en la Primera Conferencia
Pampacifica sobre Educacion, Rehabilitacion, Reclamacion y Recreo, en
Honolulu. Novo es muy joven, él se encarga de inscribir su edad en el primer
enunciado del relato: “Tengo 23 afios y no conozco el mar” (615).

El arranque de lanarracion es abiertamente autobiogréafico: presentacion
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del narrador (“He pasado toda mi vida en tres o cuatro ciudades sin
importancia, llevado y traido por mis padres, hasta que él a quien no vi
morir, me dejé aqui en México, en donde yo debi estudiar para médico...”
(615). ), como un coleccionista de libros, avorazado lector y maestro de
literatura; y ubicacion del viaje a lo largo del cual se irdn sucediendo, sobre
todo en las primeras paginas, evocaciones del pasado —hogar, afinidades,
estudios, iniciacion literaria y primeras lecturas, revolucién. Y en esta
reconstruccion la importancia del yo. Yo que se define en el pasado pero
también en el presente del viaje.

El caracter autorreferativo del relato, la conciencia de si hace que entren
en la narracioén el fisico, los atributos, laropa (“...mi baston seria demasiado
notorio y lo dejo en el consulado, como abandono mi sombrero de pajay un
traje, en la estacion, donde me pongo el que acabo de comprar como un
transformista” (627); “Y quedé verdaderamente sorprendido al mirarme al
espejo, con un nuevo peinado y una expresion diferente en las cejas” (629);
“Me he dejado puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie sabe quién
soy, pero yo si lo sé... (633).) Esta irrupcion no encuentra parangén en los
otros viajeros; la naturalidad en el tratamiento del cuerpo y la minuciosidad
de la descripcién revela una ruptura propia a un clima estético moderno y el
posible aprendizaje en escritores estadounidenses, habiles en la descripcion
sin adjetivos, que desmonta las acciones, una por una, y que produce un
efecto tan cinematografico como narrativo.

En este relato, lo que importa no es el suceso del viaje (de cdmo Novo
va a Hawai/pasa por San Francisco/visita Berkeley/conoce a Priestley/
disfruta Honolulu/pronuncia un discurso/intercambia con otros viajeros/
cémo la pasa en el tren y el barco), sino la manera en que se (re)cuenta ese
suceso. El tono antisolemne, lo coloquial, el humor, la antirretorica, la
autoironia matizan la centralidad del yo, su autoconciencia. El narrador se
colocaen minusvalia cuando hace resaltar su fisico, su edad, su inadecuacidn
para a esas alturas aprender a nadar. Minusvalia que lo hace sujeto pasivo
en su primer contacto fisico con el mar; contacto erético y ambivalente en
el cual la fuerza activa estd no solo en la naturaleza: “Yo avanzaba de la
mano de mi instructor. Lenta me embiste —su dulce lengua— de templado
fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oido
de rumores profundos. Me levanta en sus manos multiples y mis brazos en
vano buscan asirlo” (661).

Es un narrador lGdrico y antisolemne: “Hago esfuerzos porque se me
ocurran pensamientos grandiosos acerca del mar que no descansa, pero nada
me ocurre” (641). Y ante la pregunta de una pasajera por las fotos de la
madre y la prometida, que quizas quiera ver en caso de naufragio, responde:
“Supongo que no tendria tiempo (de verlas), tratando de abrocharme el
salvavidas” (644). Desautomatiza lo solemne, lo erosiona, incluyéndose
dentro de esa operacidn. No hay paz con lo falso y pretencioso, de ahi que
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se reproduce la fonética de las palabras (mal) pronunciadas en inglés por un
mexicano que quiere hacerse el anglo.

Una poética se despliega en la seleccién de un lenguaje coloquial, que
evita la grandilocuencia, en laeconomia narrativa de las iméagenes (“Todos
los pasajeros se dispersan como las cartas deben de salir de las bolsas
postales al llegar juntas a un destino general” (629); “Los domingos
uniforman al mundo. Si todos los dias fueran domingo no habria paises”
(630)); el uso de la frase simple, el punto y seguido, aunque Novo domina
la frase compuesta con varias subordinadas.

Lo autorreferativo también se produce en la toma de posicién explicita
frente a otra poética. En un largo fragmento donde el narrador describe la
fealdad e impertinencia de las gaviotas, mediante la acumulacién vy el
énfasis de los ejemplos multiples, laconclusién era de esperar “No comprendo
como los poetas romanticos las hicieron tema de sus octavas reales” (639).
Y en otro, el narrador que cuenta la llegada del rey de los huias (“Circundado
por numerosos séquitos, avanza lentamente”), queda atrapado en el ataque
(“iDios, a qué frases obligan las descripciones!” (656).

El narrador es el escritor pero es el viajero que lleva un diario (“...el
diario que he traido conmigo para escribir en él lo que suceda durante el
viaje. Quiza de esto pueda hacerse un libro, mi primer libro...” (616).) Pero
hay otro plano de la narracion, el del escritor que escribe, después del viaje,
no un diario sino este libro. Y puede haber un tercer plano: la escena de la
infancia que el paso por Torredn desata en la memoria. Multiplicidad de
planos cinematograficos, otra particularidad de Return Ticket:

Hoy a medio comimos en Torre6n. He mencionado muchas veces esta
ciudad, que antafio solia recordar con frecuencia.... Aun hoy, al pensar en
aquellos dias angustiosos (de la Revolucién) el golpear de la maquina en
que escribo me parece un eco lejano y sordo de las balas intermitentes. Mi
padre fumaba sin descanso... (617).

(Los tres planos serian: (1) Torredn en el viaje 2) el escritor ante la maquina 3)
Torredn en la memoria).

La voz del autor irrumpe igualmente cuando al reconstruir el mareo del
narrador, desautomatiza lailusion del viaje:" ...yo toleraba esta conversacién
porque me hacia olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en €l me refugio y
empiezo a sentirlo fuerte y horrible. No puede describirse sino con muchas
paginas de puntos suspensivos que hubiera obligacién de recorrer uno a uno
con la mirada” (639-640).) Entre “yo” y “horrible”, el narrador; el resto, la
voz del escritor.

En la presentacién a los libros de viaje de Salvador Novo, se coloca el
énfasis en su capacidad para lograr trasmitir del viaje, el efecto del
desplazamiento, y la conexién que ésto tiene con el cine. Este comentario
pudiera ser apoyado con el hecho de que en latotalidad del relato, particular



92 INTINO 54

importancia se le da al desplazamiento en el tren, primero, y luego en el
barco. Y ciertas imagenes logran trasmitir ese efecto: “En este cubo perfecto
voy a acostarme, con dos paginas de cine a mi izquierda, tirado por la
méquina que me lleva” (617).

Si Novo realiza la ruptura radical con Eljoven (1928) es evidente cuén
listo esté para realizarla en su primer texto en prosa. Cuando publica
Continente vacio (1934) han pasado siete afios, gobierna L&zaro Cardenas,
el periodo vanguardista se ha agotado asi como el trabajo generacional de
Contemporéaneos. Del grupo surgieron grandes individualidades, entre ellas
Novo. En ese afio publica dos volimenes de poesia, ha acumulado una
reputacion como cronista, ensayistay periodista. Ha ocupado un cargo en el
departamento editorial de la Secretaria de Educacion Publica (y Javier
Villaurrutia es su subordinado).

En 1933 va a América del Sur (donde permanece tres meses), a cumplir
una misién de la Secretaria de Relaciones como relator de la delegacidn de
México a la Séptima Conferencia Panamericana. Va al Uruguay y a la
Argentina, con escala en el Brasil, pero antes pasa por Nueva York de donde
salia el barco inglés (el Northern Prince), Unica via para viajar a Buenos
Aires. Desde Nueva York escribe a Villaurrutia, y le confiesa su mal humor
e incomodidad. El narrador se presenta en su relato como un “mal viajero”
que atraviesa tres estadios: mal viajero que no quiere admitirlo, mal viajero
que ya comienza a admitirlo, mal viajero derrotado. Contrariamente a la
habitual celebracién del viaje, el personaje Novo viajero no asume un tono
encomistico

Otra es la posicion de Novo autor. En uno de sus distanciamientos, al
inicio del relato, el autor se coloca en la tesitura de quien, al releer frases de
Rod6 sobre los viajes, le surge el impulso de “revivir hora por hora, en la
confidencia de una méquina silenciosa, una libertad de noventa dias” (701).
El plano de lo autorreferativo, del acto de la escritura es sostenido: “Escribir
el libro de un viaje puede representar la contribucién de un importante
documento que las generaciones futuras consulten. Pero en mi caso personal
no tiene sino el limitado valor de una conversacién conmigo mismo...”
(702).

A diferencia del primer viaje, el narrador rechaza la idea de llevar un
diario, y el autor trae la situacién al acto de la escritura. La verbalizacion de
su punto de vista sobre un libro de viaje (el narrador hace una extensa
consideracion sobre los libros de viaje a la Argentina, entre ellos el de
Vasconcelos), lo lleva a considerar los mecanismos de articulacion del
presente y del pasado, la funcidn de la “censura subconciente”, la ventaja de
no contar ni con apuntes ni con documentacion puntual, pues eso ha
permitido “la catarsis de mis recuerdos” (706).

Novo contribuye asi, como en su momento Altamirano, a definir la
naturaleza del libro de viaje y los problemas de su creacion. Incluso hace un
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breve comentario sobre un libro de viaje perteneciente a la bibliografia
mexicana, el Viaje a los Estados Unidos, de Guillermo Prieto, cuya lectura
es imprescindible, pero con una visidn critica desde el presente (1934). El
error de Prieto es que la técnica que emplea —por ejemplo, la inclusion de
apuntes sobre una ciudad que no ha visitado—, supuestamente casual, se
hace evidente. EIl narrador de Continente vacio asume una posicién en
cuanto a los datos: declara explicitamente que los detalles de la conferencia,
por ejemplo, deben buscarse en otro lado, pues es obvio que el objetivo de
su viaje no es dar cuenta ni del panamericanismo ni de la participacidn de
México.

Consciente de la digresidn que supone el largo fragmento dedicado a
una antologia de poemas de lengua inglesa, francesa y espafiola sobre el
mar, antologia que le sugiere la terminacién, en el barco, de su poema
Seamen Rhymes, se excusa el autor:

Para cuando se emprenda nuestra antologia tengo a disposicion de su autor
un viejo y querido poema, y este otro, que he terminado esta mafiana, que
pienso imprimir en Montevideo y cuyo tema me lanz6 a este buceo
inexperto por los libros a mano y por los recuerdos inmediatos. Ya 0igo
decir que estas divagaciones se apartan y se desprenden notoriamente de
lanarracién de mi viaje. Lo sé. Pero, si usted quiere, podemos considerarlas,
para su comodidad, una especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco,
dentro del Diablo Mundo de este Northern prince en que deciamos que yo
iba a Montevideo. (745)

Este es un fragmento que ilustra el momento metadiscursivo del texto y
también el movimiento de la narracion, los diferentes planos y voces. Hay
dos tiempos: el del viaje en el barco —tiempo en el cual el narrador escribe
su poema sobre el mar—,y el de la escritura del viaje, en que el autor incluye
esta digresion, de la cual luego se excusa. El remate estd en las dltimas
frases. Para concluir la digresion hay una vuelta de tuerca que es el regreso
al momento del Northern prince, coexistiendo con el tiempo del decir
(“Pero, si usted quiere, podemos considerarlas, para su comodidad, una
especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco, dentro del Diablo Mundo
de este Northern Prince en que deciamos que yo iba a Montevideo”).
Como en Return Ticket papel fundamental ocupa el yo del narrador: su
fisico (“Yo si debo de estar cambiado. Aquel adolescente alto, magro,
languido... ha seguido como el Marco Polo de O’Neill, en su medida, el
deplorable camino de un barato trafico con su inteligencia que lo ha
mimetizado a un ambiente en que la prosperidad inmediata engorda y
embrutece” (775); indumentaria (“...l1a tnica oportunidad de lucir unjaquet
y un sombrero de seda que me habia sido tan dificil albergar en el trunk
(786).); y estados de animo. Los encuentros con importantes figuras de la
cultura de habla hispana: Juana de Ibarbouru, Victoria Ocampo, Federico
Garcia Lorca, Amado Alonso y la coincidencia con Pedro Henriquez Urefa,
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Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo.

De sus opiniones sobre los escritores (admirador de Juana, distante del
escritory de lapersona Vasconcelos, de lapersona Alfonso Reyes, agradecido
del maestro Henriquez Urefia) y de su autorretrato se deriva una persona
literaria Novo. Aquel que solitario, le cuesta trabajo adaptarse a gente y
ambientes, critico de aquellos que se dedican a enviar sus libros con
dedicatorias, aquel que viaja sin sus propios libros (“Mis libros... no podian
adquirirse en Montevideo. Si en vez de un maniatico de las ediciones
limitadas fuera yo una persona con sentido préactico, habria ganado esa tarde
bastante plata” (796).) No envia sus libros, no los lleva consigo, esta persona
literaria, sin embargo, esta muy consciente de su indumentaria y aspecto
personal.

Novo en este libro sigue siendo maestro de la descripcién sincopada,
moderna, ritmica (“El mar del dia, el mar de la tarde, los mares esenciales
iban aprisionados en mi“, y yo habia tratado de verter su esencia en un fino
poema. Pero el mar del insomnio en una noche de histérica luna es
inexpresable” (800); “Como pisos los rascacielos, el placer tiene grados,
sentidos, posibilidades” (802). Y un creador de personales vocablos:
vicerreversa, ganimedar.

El final del viaje en Return Ticket se narra en el contexto de noticias
alarmantes de México, al personaje le embarga “la melancolia del regreso”.
Es sintomaético que el titulo del relato alude a una ida y a una vuelta. En
Continente vacio, alude a la ausencia de significados de Sudamérica; en el
momento del regreso, el narrador, méas arraigado en México, en sus pequefios
asuntos personales, en sus amistades, sus libros, sus sitios, hace un balance
de su viaje y de su opcién. Comienza el parrafo con la frase de Vasconcelos
(ya comentada): “La despedida de Buenos Aires cuesta lagrimas.” Y
conviene que en cierta escala de valores Argentinay Uruguay son superiores
a “mi pobre México”.

A la descripcion de los valores de esos dos paises contrapone la imagen
de su México, “sanguinario, de raza nifia y débil, que se deja palpar por
Lawrence, odiar por Huxley, admirar por Chase, ignorar por los argentinos,
vilipendiar por sus propios hijos, sin protesta ni disculpa, no ofrece a los
sentidos sino el rudo, doloroso contacto de su primitiva pureza — sin
cultura, sin lujo, sin confort (797). El personaje opta por México, cuya alma
“no puede meterse en cuerpos importados y que en consecuencia no hay que
esperar que resulte de ellos”.

Hay una opcidn que es plenamente asumida: “Todos podemos escoger
y armonizar dos patrias: la universal de la cultura y la otra. Pero en
tratandose de patrias; “de aquella serd mi cuerpo que tiene mi coraz6n”
(798). El futuro no estd en otra parte, por eso el territorio visitado es un
continente vacio, el territorio con significado es el de México. Ya en un
momento del viaje, del cual se consigna la fecha (jueves 9), las cartas han
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sido echadas: declara su pertenencia a una tierra que ama.

Pero después de esta enfatica declaracidn el narrador se retoma, no se
trata de un México “tradgico, solemne”, sino de “mi México”; un espacio
lleno de significados. Dimension de lo privado que no impide ver como
México pierde cada vez mas “sus rasgos peculiares”, sin teatro nacional,
café literario y gusto por laconversacion. En la tltima imagen, se contrapone
el México pais, el del paisaje, los cactus, las torres de la iglesia, junto al
México personal, el de la casa, la familia y los libros. Y de nuevo un giro:
“iMafianal!”; es el futuro de un pasado, que se evoca desde un presente.
Multiplicidad cara a Novo, plenamente moderna.

Razo6n tenia Altamirano: una parte de la narrativa de viajes que se
escribe en el umbral y en pleno siglo XX mexicano, trdnsito y entrada a la
modernidad, pertenece al proceso de la literatura nacional. Los textos de
Nervo, Vasconcelos y Novo, son solo una muestra de la escritura de viajes
en México, que excede a la de los tiempos de Altamirano; en ellos pueden
confirmarse ciertas constantes en la escritura autobiografica (masculina): la
autoridad del sujeto de la enunciacidn, el yo como centro de la exaltacion,
aunque sea a través de la minusvalia (Novo); y la estructura unitaria
alrededor de un superobjetivo: dar cuenta de una experiencia personal.

Estructura unitaria que puede permitirse la digresién, la multiplicidad
de planos, diferentes materiales narrativos, mezcla de géneros literarios y
formas discursivas. El texto de viaje se presta para la diversidad, por su
apertura y maleabilidad; estos escritores mexicanos han sabido aprovechar
esas posibilidades.

Pertenece a la literatura nacional porque sus autores conservan en su
escritura los rasgos, marcas estilisticas y afinidades de suarspoetica. De esa
manera el recorrido desde Altamirano —incluido con un texto de critica
literaria—hasta Novo, ha hecho evidente que se trata de un viaje estético:
romanticismo, realismo, modernismo y vanguardia. Las im&genes, los
juegos del lenguaje, el 1éxico y el ritmo, las citas de otros textos literarios —
generalmente” candnicos—, el didlogo con autores muertos o vivos, la
posicién autorreferativa, el metadiscurso en torno a la naturaleza del libro
de viaje, se relacionan con una posicion frente a la escritura e igualmente,
frente a un momento de la cultura nacional.

Son textos literarios por su emancipacidn del libro de viaje modelo —
retérica de la llegaday la salida; datos, exactitud en los detalles, descripcidn
topogréafica—; por su creatividad al combinar géneros: prosa y poesia
(Nervo), narrativa y ensayo (Vasconcelos); prosa, poesia y critica literaria
(Novo); por la capacidad de integrar otros materiales narrativos: leyendas,
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historia local, articulos de prensa; o de adecuarse al cambio que el cine y el
tempo de la ciudad moderna introducen en la sintaxis discursiva.

Se escriben durante una etapa de sedimentacién y definiciones, de
estabilidad y de cambios bruscos, de intensa lucha politica, de violencia.
Pero también, de inquietud por responder al qué somos, de posibilidades
para los escritores de viajar con apoyos del gobierno, de su vinculacién con
empleos en la burocracia estatal, que aunque pueden mellarles el ingenio y
aumentarles el vientre, suponen unainsercion en la vida publica del pais, en
un quehacer. Ese es un quehacer para ganarse la existencia individual, pero
también hay el quehacer de la labor colectiva: el magisterio, la empresa
educativa y la fundacién de revistas, en las cuales participan y publican;
construccion de una cultura nacional. Construccién heterogénea con criterios
encontrados y hasta antagénicos, disparidades estéticas, sociales,
generacionales, grupales y politicas; con choques de personalidades.

Estos viajes narrados son aprendizaje y acumulacién, nunca alienacién.
La mirada no es la de un sujeto colonizado, mimético; con mayor o0 menor
independencia de criterio, no se abandona el lugar desde el cual se enuncia.
Ese lugar es el del territorio de lo conocido, que aunque criticable, lo es por
razones coyunturales, no esenciales. El lugar de laenunciacidn es el pais del
nacimiento, y la formacidn primera; y en la manera de pensarlo se traslucen
las afinidades electivas de cada autor. México espatria impalpable y divina
(lo poético)/Nervo), nuestro México (lo épico/Vasconcelos), mi pobre
México (lo lirico/Novo). Es el Paseo de la Reforma, la memoria de Villa, los
compafieros de generacion o los maestros. Es el cactus y la plata, el charro
y las torres de las iglesias. La familia y la casa, el aula y los libros.

México es un espacio metonimico, prefiado de significados, desde el
cual se inventa el viaje. Viaje que se construye apartir de nuevos referentes,
de miradas inaugurales, de aventuras iniciaticas, de caidas o de iluminaciones.
El viajero se desdobla en dos voces, es autor y personaje, tiene el privilegio
de mirar sin ser visto, no es el objeto sino el sujeto de la comunicacion, de
ahi deriva un cierto poder, el poder de ordenar y nombrar, de hacer el
inventario de lo trivial o lo maravilloso: beauty is in the eyes ofthe beholder.

Otro Ulises, por las peripecias, el ingenio y el retorno a lo conocido, el
viajero es protagonista de una ficién del pasado que se enuncia desde un
presente. De un viaje donde movimiento, topografia, paisaje y personajes
quedan apresados en las fronteras y el tiempo del viaje mental y el viaje
estético. De un viaje de la imaginacion.
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NOTAS

1 Elumbral del siglo XIX al XX es un periodo de actividad de varias revistas: en
tiempos de Altamirano, Renacimiento y después, Nosotros, La Nave, Gladios,
Pegaso, Revista de Revistas, México Moderno, Ulises, Contemporaneos (Ver José
Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX, 1949, pp. 10, 14; y Carlos Gonzéalez
Pefia, Historia de la literatura mexicana, 1940, pp. 204, 207).

2 Reyes también publicé libros de viaje: Ventanilla de Toledo (1931) y Horas de
Burgos (1932). #3. Ver Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el
siglo XX”, Historia general de México, Vol. Il, 1994, p. 1429.

4  Ver Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de novelas, 1987, p. 56.

5 La primera edicion de Exodo... fue en 1902, cito por la edicién de las Obras
Completas de 1902, al cuidado de Alfonso Reyes.

6 Carlos Gonzélez Pefia y Carlos Monsivais dan como fecha de la primera edicion
de La raza césmica, 1925. Teixidor antologa un fragmento de una edicion publicadaen
Madrid, sin afio. Cito por la edicién de Paris, también sin fecha, que incluye
fragmentos de la visita a Uruguay y a Chile, y otros de la visita a la Argentina. La
edicién de la SEP de 1983, est4 incompleta y la frase de despedida de Buenos Aires, tan
significativa, no aparece (Ver Gonzalez Pefia, 288; Monsivais, 1421).

7  Ulises criollo, La tormenta, El desastre, y el Proconsulado.

8 Ver Carlos Monsivais, ob. cit., pp. 1435, 1436; Guillermo Sheridan, Los
contemporaneos ayer, 1985, p. 11.

9 Sobre la significacion de esta editorial ver José Luis Martinez, ob. cit., p. 14
y Carlos Monsivais, ob. cit., p. 1408.

10 Novo serefiere alos Ensayos (1925) como breves, periodisticos y desordenados
(ver Return Ticket, p. 616).

11 Otros libros de viaje de Novo son Jalisco-Michoacan (1933) y Este y otros
viajes (1948).

12 Ver Christopher Dominguez, Antologia de la literatura mexicana del siglo XX,
1996, pp. 552, 554, 555.

13 Cito por la edicion de los Viajes y Ensayos 1de Novo (1996), pp. 615-665.

14 Ver Antonio Saborit “Primeros viajes” en Salvador Novo, Viajesy Ensayos I,
1996, pp. 605-614.

15 Cito por la edicion de 1996, pp. 701-803.

16 En 1993, Novo ha publicado Nuevo Amor y Espejo (ver Carlos Monsivais, ob.
cit., p. 1441, para una valoracién de la prosa de Novo).

17 Ver Continente vacio, p. 175 y Antonio Saborit, ob. cit, p. 611.
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“(UN) ROMANCING MEXICO: NEW SEXUAL LANDSCAPES
IN SARA SEFCHOVICH’S DEMASIADO AMOR~”

Felicia Fahey
Bates College

S ince 1968, Mexican authors have been recording a “postnational”
period defined by emergent cultural movements that have shattered the
prevailing representation of the nation as a united, homogenous entity. Born
out of this rupture, post-1968 literature reveals a radical questioning of
nationalism and of hegemonic representations of the national landscape:
new narratives reflect a return to the material realities of the social and
counter elitist approaches to culture, in turn exploring new alliances with
popular culture. In more recent years many Mexican authors have returned
to the symbolic in an attempt to move beyond the geographical limits of the
idea of nationhood. Stories about immigration, emigration and expatriation
explore the possibilities ofre-imagining the nation space butalso of creating
a new site of belonging that does not necessarily reflect the mold of the
nation state. Neil Larsen has described this desire to move beyond nation
narrations in his North by South. Here he poses the question: “if the solution
is to undream the nationalist romance and then have some other dream in its
place... [then the problem arises of how] consciously to effect this
substitution” (145). What does it mean to “undream the nationalistromance”?
What is involved in such an act? If there exists another dream, in what
landscape does it unfold and what kind of relationships do we find there? As
I suggest here, Sara Sefchovich’s novel Demasiado amor (1990) bears
witness to such undreaming even as it demonstrates that such questions are
not easily answered, even within the refuge of fiction.1

Confined by the social limits of nationality and the patriarchal traps of
heterosexual love, the female protagonist of Sefchovich’s novel, Beatriz, a
middle class, single woman living in Mexico City, decides that she no longer
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wants to participate in aromantic bond to Mexico. Demasiado amor (1990)
relates the story of how she relinquishes the national romance and chooses
expatriation to a sanctuary that in her heart and mind lies beyond the space
of the nation. In this sense, SaraSefchovich’s Demasiado amor participates
in the undreaming and redreaming processes that Neil Larsen ponders by
setting up a dialogic structure to reconfigure novel space. The novel
produces a textual dialogue by exploring Beatriz identity in two separate
narratives: she is both a sex worker who wants to be free of patriarchy and
awoman in love with a passionate nationalist. Two alternating narratives,
one romantic and the other epistolary, respectively capture the divide and
displacement that characterizes Beatriz daily life. In the romantic narrative,
the protagonist recounts her travels throughout the nation with her lover and
reminisces how she simultaneously fell in love with Mexico and the man of
her dreams. In so far as Beatriz travels with an economically mobile male
who indulges her every desire to see, taste and possess the landscape before
her, this narrative lays bare the traps of romance including the apparatus of
consumption built into middle class heterosexual rituals of courting. The
epistolary narrative contains the story of the protagonist’s coming into
being as a sex worker in Mexico City, as well as her struggle, and experience
of freedom when her business prospers. As the dialogic structure progresses,
the epistolary narrative unravels the romantic narrative ultimately leaving
it a dangling end. In this sense, the dialogic structure represents the double
consciousness that occurs when Beatriz chooses displacement and initiates
the process of questioning nationalism. Sefchovich closes the last several
chapters of the epistolary narrative in what Foucault might call a “heterotopic”
location, transforming the location of the marginalized prostitute into a site
of expatriation and sexual liberation. As aresult, the feminist logic of the
bipartite structure of Demasiado amor also works to undo the strands of
masculinist discourse that mediate the romance.

Nation Narration and Foundational Myths in Mexico

Sara Sefchovich creates a dialogic text as a tactic for writing against a
history of Mexican romances that have played a symbolic role in representing
and reinforcing socially prescribed limits on women’s mobility. These texts
include but are not limited to Clemencia (1869), Santa (1908) y La muerte
de Artemio Cruz (1964). As Doris summer explains in her Foundational
Fictions, in the national romance the male protagonist (often creole and of
aprivileged class) moves about the land, “naturalizing” and often eroticizing
his interaction with a place with which he has no proper genealogy. In this
quest for male identity the male protagonist reenacts a foundational myth,
plotting a relationship to the land (often configured as female) and the
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people (often represented as feminine) in an attempt to make claims and
assert rights of belonging. The male protagonist finally legitimates his
presence and asserts himself as a founding father by establishing “conjugal
and then paternity rights” (15). This can only be achieved through a “mutual
love” which would “naturally” lead to marriage and the production of
“legitimate citizens.” In Latin America, but particularly in Mexico, the
conquest, a foundational mythic reality more powerful than the biblical
myth of origin, constantly looms in the background of the national romance.
Romantic longing, the male quest for national identity and the possibilities
of “mutual love” become mythically entangled in a complex web of ethno-
linguistic significations surrounding the historical indigenous figure
Malintzin Tenepal. The national romance provokes a highly engendered,
racialised and class based enactment of this foundational myth even as it
hinges on producing a complicit female.

While the subject of race is absent from Demasiado amor, Sara
Sefchovich’s challenges these romantic narratives by suggesting another
itinerary for working and middle class women. As Josefina Ludmer has
suggested, one tactic for achieving feminist change consists of reconstructing
the space of knowledge from the perspective of an otherwise ignored or
marginalized position:

it is always possible to annex other camps and establish other territories.
... this practice of displacement and transformation reorganizes the given
structure at the social and cultural levels. The combination of opposition
and compliance potentially establish another form of reason... and another
knowing subject.2

In their traditional form romances have prescribed what Henri Lefebvre
refers to as set spatial arrangements, whereby each member of society is
assigned aplace and a series of designated routes within the social order. By
rehearsing their social place and their assigned routes, each person
continuously experiences and participates in the reproduction of the social
order thus “ensur[ng] continuity and some degree of cohesion” (33). The
national romance represents heterosexual reproduction and the continued
dependence of the feminine subject on the masculine subject as the dominant
mode of amorous relationship. If as Lefebvre suggests, “spatial practices
secrete society’s space,” then these conditions of dependence are spatially
realized and enforced through humans’experiences, their gendered behavior
and actions, and their practice of movement or confinement. Women have
traditionally been taught that in order to retain a respectable social identity,
they must remain home and refrain from sexual pleasure until married. As
Debra Castillo has stated: “woman must of necessity embody those
unchanging, pristine values of permanence, privacy, immobility, and purity
as the essential core of national identity” (16).
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In the traditional romance the location of permanence, privacy,
immobility and purity has been the home. Almost programmatically then,
these romances confine the female characters to the home, delineate rules
forwomen’s socio-sexual behavior, and depict punishment for those who go
astray. According to these romances, women, especially those of the upper
class, maintain their “honor” and protect their “decencia” by staying home
until marriage. Both of these terms, refer to a woman’s socio sexual
behavior and more specifically to her virginity, which until she is married
must be protected as the father’s property. In the early Mexican romance
Clemencia (1869)3 the virgin Isabel is mortified when her lover asks her to
run away with him and become asoldadera. Refusing tojoin “those women”
who move beyond the home she reacts in the following manner:

i€l hacerme semejante preposicién! jél creerme una de esas muchachas
sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme
con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la
honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el
mundo! (134)

[How could he make me such a proposition! How could he think that | was
one of those girls without modesty that turn themselves over to the first
official that seduces them; how could he confuse me with those pitiful
creatures who abandon their paternal home and with it their honor, and
follow their lovers in the army, as a mockery for the entire world!]4

As the many descriptives here demonstrate, (“without modesty,” “pitiful,”
“honorless,” “the object of mockery”), Isabel suggests that a woman who
moves beyond the home loses the only dignity that society bestows upon
her—that of her socio-sexual protection by the patriarchy. In short she
agrees to become a public woman, a prostitute. Once she crosses the
property line, she has transgressed into the territory of the indecent woman,
who has fallen from the father’s grace. Historically in Mexico, as in other
societies, a woman who has lost her decency by breaking social codes or
moving beyond the home was considered a prostitute. These narratives
therefore reveal what Jill Nagle terms “compulsory virtue,” rendering
warnings against the “delinquent” behavior associated with the prostitute:
“Whores are something that women are not only supposed to not be, but
also, not be mistaken for” (5).

Nineteenth and twentieth century authors represent the prostitute as an
exemplary of the “mala mujer” or the “public woman” who stands in stark
contrast to the “decent” woman discussed above. Here the woman-gone-
public is blamed for her actions, even if she was forced out into the public
space as a result of violence or misfortune. Fernandez de Lizardi’s
picaresque novel, La Quijotay suprima (1818), reasserts symbolic control
over women’s mobility and their socio-spatial place by reemphasizing that
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women are not safe beyond the confines of home. Furthermore the novel
implies that society too can be harmed by free-roaming women, women
beyond the structures of social restraint. But if a woman has transgressed
certain boundaries and cannot turn back home, she may have no other
alternative but to survive by performing sexual work. In this vein, Federico
Gamboa’s novel, Santa (1908), demonstrates the relationship between the
woman made “indecent” from sex out of wedlock and the prostitute, and
therefore serves as a continuation of the above narrative taken from
Clemencia. The main protagonist, Santa, a “pure” (virgin) country girl,
becomes pregnant out of wedlock. The official who supposedly loves her
and promises to take her away, abandons her, thus ruining Santa’s “decency”
and her possibilities for marriage. Now “honorless,” Santa’s mother exiles
her from the home, thus forcing her into a destitute situation with few
alternatives. Santa turns to a brothel in Mexico City for refuge.

Similar binaries are developed in Mariano Azuela’s Los de abajo (1916,
1924), a work canonized as the first novel of the Revolution and the first
novel of modern Mexico. Los de abajo examines Mexico’s landscape under
Revolution as a space negotiated and fought for by men. Here revolution is
something made by men while women huddle behind the fragile walls of the
home and pray that they will not be swept away by the male revolutionaries,
later to be abandoned or transformed into prostitutes orsoldaderas. Seduced
away from her home by Luis Cervantes of whom she is enamored, Camila
is deceived and betrayed when she is later forced to become a soldadera.
Thereafter Camila cannot return to her home “sanay buena.” During amore
critical period in this national literature, Juan Rulfo’s Pedro Paramo (1953)
and Carlos Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz (1964) both make
considerable headway in providing masculinist critiques of these national
romances. In both novels “mutual love” is a male fantasy veiling the history
of violence on which the national patriarchy has been founded. Pedro
Paramo, the tyrant of Comala, murders Bartolomé San Juan and forces his
daughter Susana San Juan into becoming his wife. Similarly, Artemio Cruz
rapes Regina,5 whom he forever considers his true love, and later forces
Catalina to be his wife after killing her brother. Neither Pedro Paramo nor
Artemio Cruz ever win the love of the women they desire, but instead use
force to manipulate them and take power. In these narratives, Mexico is not
founded on an ideal of heroic masculinity but on a kind of pathological
masculinity. In all of these models of romance, women’s socio-sexual
behavior is symbolically controlled and severely limited while men build
their masculinity upon women’s bodies and the power they gain from
subjugating them. Women are the possessed territory on which male
fantasies and privilege are founded.

It is the classic essay, Laberinto de la soledad (1955) by Octavio Paz,
that most forcefully reinscribes the romantic myth of Mexican identity.
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Following Alfonso Reyes, Paz foregrounds the Conquest as the point of
origin in the formation of Mexico’s identity. He represents La Malinche in
symbolically negative terms as both the agent of betrayal (traitor/prostitute)
and the subject of victimization. According to Paz she is cohort in the
violation of the indigenous peoples but also the sign of the original rape, la
chingada. As Charles Berg has noted, Paz’s representations of Malinche
have circulated through film with particular force: Malintzin is “the mother
of mestizo Mexico, the symbol of mexicanidad betrayed” (57). In reasserting
patriarchal fears of women who remain outside symbolic control, in
condemning them for being agents in their own destiny, Paz creates a
“neomyth... unaware of its misogynistic residue” (Alarcon 62).

(Un) Romancing Mexico: Reading Demasiado amor

Demasiado amor participates in untelling or what Nelly Richard has
termed “des-narracion” (38). Sefchovich extracts the narrative power of
these romantic myths by rewriting female fantasy and sexuality from the
perspective of a liberated woman. Undreaming the romance, Sefchovich
explores the process of imagining and constructing new sexual identities.
Her new story about romance undermines the men’sconquest of women and
questions women’sheterosexual allegiance to the nation. More specifically,
Sefchovich represents new “spatial practices” by embracing female eroticism
as a form that pushes on and ultimately ruptures the limits placed on
women’s socio-sexual identity in nationalist fantasies of romance. As
Margante Olmos and Lizabeth Paravisini-Gerbert have noted, the increased
use of erotic discourse in women’s writing is significant: “opens new
literary and cultural horizons... towards a sharp criticism of sex and politics”
(xxiv).6  Whereas in previous women’s writing the erotic “remained
tentative,” as Sylvia Malloy has suggested (120), in Demasiado amor it
comes to the forefrontin aliberated, erotic vision about the power of passion
and dreams. As a final act of dissidence, the protagonist passes the erotic
narrative of the book down to her niece, thus turning her desnarration
genealogical.

In her Demasiado amor (1991), Sara Sefchovich begins rewriting this
variegated history of national romances by exploring Mexico and love
through the perspective of the protagonist, Beatriz, awoman in love who is
also a sex worker. Although the term ‘sex worker’ does not appear in the
novel, | have chosen to use this term as opposed to prostitute, which is also
absent from the text, in order to signal the subversiveness of Sara Sefchovich’
intervention. As opposed to Elvira Sanchez-Blake who recycles the word
“prostitute” in her analysis of the novel, I argue that Sefchovich avoids the
term as an attempt to move beyond the dichotomous language within which
women must attempt to assert their identities. This is most evident in the
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final scenes of the novel. Here the protagonist creates “a salon of her own”
in which she and those who visit her, men and women alike, transcend the
sexual binaries assigned to society. It is important to highlight that for
Beatriz sexual work is a choice, a choice affordable to women who don’t
have to worry about survival. At the same time, by belonging to the middle
class, Beatriz enjoys flexibility.7 In this way the novel explicitly sheds
light on the interests and privileges of the middle class at the same time that
it attempts to incite awareness and the fantasy of transgression in this class.

In its subtext, Demasiado amor suggests that traditionally gendered
spatial practices continue to define women’s socio-sexual identity. Through
the life experiences of her protagonist, Sefchovich demonstrates the multiple
processes by which these spatial practices are undone but also remade in
women’s daily lives. The protagonist, Beatriz, initially occupies three
spaces in the novel: the office, where she works as a secretary, her home, and
“los rincones de la patria” or in literal terms, the space of the nation exterior
to Mexico City. Out of her curiosity for something new she then finds a new
space, Vips, a nearby diner, where in time she establishes herself as a sex
worker and meets the man of her dreams. From this point on, Beatriz
occupies several subject positions. Thus she not only occupies the positions
of secretary, sister, and sex worker, but she is also a woman in love. A
typical day in Beatriz’s life includes an eight hour shift at the office, a
moment at home to write to her sister, an half hour or so at Vips where she
picks up her clients, and another hour athome where she provides her sexual
services. Then on the weekends Beatriz goes on a two-day tour of Mexico
with her lover. In all of these ways, Beatriz handles multiple subjectivities
and enacts diverse “spatial practices,” which according to the patriarchal
society she lives in, are incompatible. According to traditional binarisms,
a prostitute cannot be a secretary nor can she entertain a serious romantic
relationship. However, Beatriz’s greatest violation of patriarchal spatial
codes occurs when she brings her clients to her home. In such a society
which venerates the paternal home and fixes women’sactions and movement
within and beyond the home, Beatriz is a transgressor; she consistently
disobeys the symbolic structure of the “gender regime.”8 She creates her
own path, performing what deCerteau refers to as “delinquency” (130).

The epistolary narrative in Demasiado amor provides the context for
Beatriz’s beginnings as a sexual worker. In her letters to her sister, Beatriz
describes the changes she is making in her life. The most dramatic change
occurs when Beatriz, consciously begins doing sexual work as a form of
extra pay. The series of letters to her sister—written over a three year
period—therefore tell the story of Beatriz’s excitement, depression,
frustration and ultimate joy in this new line of work.

In these letters, Sefchovich presents the protagonist’s shift into the
world of sexual work as the result of her desire to try something new and
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change spaces. Depressed by the extra typing work she has brought home
to earn more money, Beatriz decides to take a break one night and visit the
local twenty-four hour diner, Vips, with the hopes of relaxing. At this
moment, Beatriz breaks with her routine of remaining at home and
experiments delinquency by entering into a new space where women are not
generally found alone. She first feels self-conscious that she is alone at
night in a public space, but as it turns out, this new space effects numerous
positive changes in her life. During one of her visits to Vips, she meets a
young man and the two enter into a romantic relationship. To her surprise,
the young man comes from a wealthy family and occasionally gives her
money to help her out. Afterthe relationship with the young man terminates,
she brings another man home one night and upon departure he leaves money
for her on the dresser. At first the protagonist feels insulted, but later, with
some thought she decides that this is an appropriate gesture: “...luego pensé
que era justo porque por estar con él no habia yo adelantado nada de mi
trabajo” [...afterwards | thought that it was justified because by being with
him 1 didn’t get ahead in my [typing] work] (42). It is at this point that
Beatriz has the capitalist vision that “time is money” and that she can sell her
body as acommodity. From this moment on Beatriz starts asking for money
from all the men she sleeps with. Over the course of time, she builds a
clientele and manages to run a small business from Vips. While at first
Beatriz uses Vips to establishes her own space, she is soon approached by
the manager who insists that she give him acut by servicing him weekly. He
therefore establishes authority over Beatriz’s space, thus cutting into her
initial freedom.

Beatriz’s story relates her own wrestling with her decision to do sexual
work. Occupying a space in between the binaries which construct female
identity, she finds that all of the subject positions she holds pull on her and
define her simultaneously, thus stirring in her an ambivalence or what
Gloria Anzaldua terms “mental nepantilism...” “an Aztec word meaning
torn between ways” (78). In this way the bi-textual narrative reveals
Beatriz’s double consciousness and her process of coming to terms with her
fractured identity. Moving back and forth between her fantasy world and
her day to day life we witness her negotiate the “two ways” of being that she
has embraced. As opposed to the homogenous character of the romantic
narrative in which Beatriz neatly preserves the fantasy of heterosexual
union against the national landscape, the epistolary narrative reveals the
fractured state and vulnerability in Beatriz, but also her excitement before
something new and liberating.

As we learn, in addition to her own doubts about the physical demands
of being both a secretary and a sex worker, Beatriz faces reprimands from
her sister which cause her a great deal of confusion. Citing her sister in her
own letter she writes: “te prometo que nunca mas bajaré al Vips para que
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como ta dices ‘te puedas sentir orgullosa de tu hermana”y ‘podamos juntas
recordar limpiamente a nuestros padres’” [l promise that | will never go to
Vips again so that as you say ‘you can feel proud of your sister’ and ‘we can
remember our parents together with a clean conscience’] (72). Although
Beatriz does not keep her promise, the guilt she experiences from her sister’s
remarks continues to haunt her and ultimately leads her to take distance from
their relationship. Furthermore a client, who has grown attached to Beatriz,
wants to see her on the weekends and beats her up when she refuses him. But
Beatriz finally finds her way through her sister’s resentment, her own
confusion and her fear of physical abuse and adopts strategies to preserve
her self-image and remain safe. As | discuss later, she fully unlearns the
dichotomy which makes her psychologically restless by the end of the
novel.

Love and Nation

One day, after two months of working steadily at Vips, Beatriz meets a
man to whom she is instantly attracted. The two spend a passionate few days
together and thereafter she decides to spend all of her weekends with him,
leaving her sex work for the mid-week. In a letter to her sister, Beatriz notes
the tumultuous joy that the relationship has caused in her life:

Yo aqui estoy, tratando de salir del espasmo en que me dejé el sefior que
conoci. Yanunca seré la misma porque sélo vivo para esperar los fines de
semana. Ahora soy dos personas, una que trabaja y una que vuela, una que
existe en la tierra de lunes ajueves y otra que se instala en el paraiso de
viernes a domingo. (54)

[Here 1 am, trying to get over the spasm in which the man | met left me. |
will never be the same because | only live for the weekends. Now | am two
people, one that works and one that flies, one that exists on the earth
Monday through Friday, and another that enters paradise Friday through
Sunday.]

This “paradise” in which Beatriz “flies” during the weekends with her lover,
becomes her own secret world. After this initial comment to her sister, she
refuses to divulge further details about the relationship, despite her sister’s
questioning. Beatriz therefore draws another dividing line, separating the
details of her romantic relationship from all the other aspects of her life that
she shares with her sister.

And yet the reader has had access to the details of Beatriz’s romance
since the first chapter of the book, where the romantic affair with “el sefior,”
has been delivered to the reader in the form of aretrospective diary that also
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reads like a romantic travelogue. This text recaptures in the past tense the
weekend trips she took with her lover over a seven-year period. Although
the name of “el sefior” is never mentioned, Beatriz directs this erotic
travelogue to this lover in the second person singular. Writing as if she
speaks to him, Beatriz reminds him of all of the places they visited, the
things that they saw and consumed together. She provides various details
about their travels and often refers to many intimate or cherished moments.
In this sense, Beatriz’s narrative is the memory of the relationship. In so far
as she directs the narrative to her amante and continuously reveals her
adoration for him, Beatriz’s travelogue could also be read as a love letter.
The character of their relationship and the process of their intimacy, on the
other hand, are exempt from this narrative. The loverremains unidimensional
and undeveloped as a character.

And yet Demasiado amor does not free itself of the basic elements of the
romance for it grapples with the various strains of masculinist discourse
which run through this genre. As Fredric Jameson has stated, ideology is
often inseparable from form: *“a genre is essentially a socio-symbolic
message... immanently and intrinsically an ideology in its own right. When
authors re-appropriate and refashion forms in new social and cultural
contexts, the message persists and must be functionally reckoned into the
new form” (141). Following the traditional romance, Demasiado amor is set
in the landscape of “el pais” [the country], that defined geographical space
of the nation. More specifically however, “el pais” in Beatriz’s narrative
exists outside Mexico City. She and her lover leave the central metropolis
of Mexico to visit “los rincones de la patria” [the corners of the fatherland].
In this sense, the space of the nation in Beatriz’s narrative has a pastoral
quality evoking the meaning of “countryside” in “pais.” This departure
from the city is important for several reasons. First and foremost “el pais”
becomes associated with the lover and his masculinist self- identification
with this space. Furthermore, he is the authority in this space (albeit with
Beatriz’s complicity): he shapes Beatriz’s movement in this realm and her
knowledge of it, thus fully mediating Beatriz’s relationship to “el pais.”
And although Beatriz narrates, the travelogue reveals the male lover as the
mobile guide who leads the passive female. Beatriz describes her travel as
though she is being carried on a magic carpet about the country: “Porque
ti me esefiaste este pais. Td me llavaste y me trajiste, me subiste y me
bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo” [Because you showed me
this country. You took me and you carried me, you lifted me and lowered
me, you made me know it and you made me love it] (24). She is not the agent
of travel, but a traveling companion. She does not depart of her own
volition, but lets herself be taken. Beatriz’s lover also commands her vision
of Mexico out of his own desire for her to experience, to be penetrated by,
the Mexican spirit: “siempre decias que yo tenia que conocer el espiritu de
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este pais” [you always said that | had to become familiar with the spirit of
this country] (64). In all of these ways, the lover shapes the form of their
affair.

Sefchovich reckons with the traps of romance by making them visible.
She juxtaposes the masculine space of the nation with the city space of the
epistolary narrative and thereby reveals how Beatriz submits to the spatial
practices and logic of the national romance when she travels in “el pais.” As
Elizabeth Wilson states, cities “dislocate established frontiers and force
apparent opposites together in thought” (75). In Mexico City, Beatriz
experiences agreater amount of autonomy. As | have already discussed, she
creates a new identity for herself thereby deviating from the patriarchal
spatial practices assigned to her. Furthermore, the city represents a site of
transgression and the unexpected, often allowing its inhabitants to free
themselves from the strict confines of patriarchal tradition. As Elizabeth
Wilson suggests, such a space is “the mise en scéne of [a] disintegrating
masculine potency.” Remaining outside the city, then, the romantic letter/
travelogue secures the masculinity of the male lover, an essential component
of the romance.

The letter/travelogue also reproduces a discourse of rediscovery and
reterritorialization and thus dialogues the Conquest. Beatriz makes extensive
lists of the details of theirjourney, naming everything as if for the first time,
just as Cortés mapped and catalogued México:

Garzas y peces, cerdos y borregos, pozos de petrdleo, un aeropuerto en
Uruapan, un pulpo enorme metido en una caja de madera, sembradios de
cafia de azucar, &rboles de mangos y barras de jabon de coco. (39)

[Geese and fish, pigs and lambs, oil wells, an airport in Uruapan, an
enormous octopus crammed inside a wood crate, fields of sugarcane,
mango trees and bars of coconut soap.]

At times she produces a list of random objects and experiences (as in the
above example) and in other cases she organizes the list around one object
category such as fruit, or a theme, such as the duration of three days. Like
the Spanish conquistadores, Beatriz beholds Mexico as an explorer, taking
inventory of the land before her with what Gillian Rose terms “geographical
knowledge” which “aims to be exhaustive” (7). Indeed the numerous lists
are exhaustive, and the reader begins to lose interest in the monotony of
signs.

The correlation here between the Christian origin myth and the Conquest
is not accidental, for Beatriz continually refers to this discovered, plentiful
space as paradisiacal. In travelling through the country, and naming the
things she sees and experiences, Beatriz feels that she has grown to possess
México as her own. In affect she falls into the trap of national romance. The
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travelogue therefore makes recourse to the most powerful trope in romantic
narratives, metaphorical triangulation, or the process by which the amorous
identity of the couple is sedimented in space (Sommer 73). To begin,
Beatriz experiences her discovery of Mexico as a self-discovery: *...he
descubierto la vida” (52). The two lovers, Beatriz and “el sefior” are then
bound by their “mutual love” for each other and their love of the nation. Just
as she feels that she belongs to her lover, so does she feel that she belongs
to Mexico. This is most evident when in one instant she refers to Mexico as
her own country: “...me contaste todo sobre este pais, mi pais” [you told me
everything about this country, my country] (33). In another moment she
compares her love for Mexico to the love of her amante: “Y yo contigo y
con este pais enloqueci” [And | was crazy about you and about this country]
(118). Atstill another point she attributes her love for her amante to the fact
that he showed her México: “Y te amé porque me ensefiaste a este pais”
[And | loved you because you showed me this country] (141). In these
moments Beatriz has reached the pinnacle of her amorous relationship. She
is deeply in love, and her love of her amante and of the nation are one.

But at the same time that this narrative consciously remains trapped in
the traditional forms and discourses of the romance, so does it also resist
traditional forms of the genre. The text therefore demonstrates how
literature always provides a space in which to perform forbidden practices
and shape alternative territories.9 Beatriz’s form of mapping counters that
found in the Conquest narrative or in traditionally heroic forms of the
romance in which the travelling protagonist makes himself master-of-the-
land. Nor is her description of Mexico one of a subjugated territory, so
typical of traditional masculinist narratives. Instead Beatriz describes Mexico
as a series of orifices or endrogenous points and anchors the couple’s
experience of place in the body, thus indulging the senses: “Me llevaste por
tianguis y mercados a que vieray olieray me mareara de colores” [You took
me to flea markets and fruit and vegetable markets so that I could smell and
swoon from the colors] (98). Furthermore the places they visit are always
sites of memorable sexual pleasure: “Me acuerdo de todo, de todos los
lugares que junto recorrimos. Y me acuerdo de que en todos hicimos el
amor” [I remember everything, all the places that passed through together
and | remember that in all of these places we made love] (62). The first part
of the travelogue is particularly titillating in so far as Beatriz lists the many
experiences that she shared with her lover. From the moment of their first
encounter, Beatriz’s sexual relationship with her lover expands her notion
of what is physically possible:

Ta me ensefiaste formas del amor que yo no sabia que existian. Mis piernas
aparecian primero en el techo y al rato en el espejo. Mi cuerpo se doblaba
como si fuera de tela y hasta mis orejas y los dedos de los pies perdieron
su dureza habitual. (13)
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['You showed me forms of love that | never knew existed. My fist appeared
on the ceiling and a minute later on the mirror. My body folded like fabric
and even my ears and toes lost their usual firmness.]

Finally Mexico is visited and consumed in rhythms created by the use of
repetition throughout the narrative. In all of these ways, Beatriz “juega con
la construccion de determinados cuerpos de escritura” [plays with the
construction of specific bodies of writing].10 She plays with the romance,
narrating a sensual exploration of Mexico grounded vividly in feminine
sexual experience; she reconfigures the “la” in “patria.”

Yet just when it appears that Demasiado amor has exalted the national
romance and love of the nation with a twist of feminine eroticism, just when
Beatriz seems to have sensually touched every place and part of Mexico,
learned the histories of Mexico, smelled all of the different plants and tasted
all of the foods, just when Beatriz seems to have completely “incorporated”
Mexico, a change occurs. The initial vibrancy of her amorous relationship
begins to fade and difficulties begin to arise. As the relationship becomes
lackluster, so does her vision of Mexico. From this point Beatriz’s lists
relate a dystopic rediscovery of Mexico:

Y entonces, precisamente cuando las cosas se empezaron a poner dificiles,
descubrimos que la blusa deshilada no era de Aguascalientes sino del
mercado de Tepoztlan, descubrimos que el rebozo de Santa Maria no cabia
por el aro de un anillo porque no era de seda sino de imitacion... (155-6)

[And so just when things started to get difficult, we discovered that the
embroidered blouse wasn’t from Aguascalientes but instead from the
market at Tepoztlan, we discovered that the cloak of Santa Maria didn’t fit
inside the hoop of a ring because it wasn’t made out of silk but was instead
an imitation...]

These lists registering numerous types of disappointment and feelings of
deception record a fall of a once paradisiacal Mexico in the eyes of the
travelers. Mexico loses its authenticity as the two discover that the products
they acquired weren’t authentic but imitations of the real thing. Beatriz no
longer describes Mexico in terms of a paradisiacal garden, but instead as a
contaminated backyard: “Vimos aguas negras que corrian libres, coladeras
sin tapar, basura abanonada, ratas, bichos, alimafas, excrementos y hasta
muertos sin enterrar” [We saw black water running freely, uncovered
sewage pipes, abandoned trash, rats, bugs, predators, excrements and even
unburied dead] (159). Furthermore her vision ofthe nation become perforated
with problems as Beatriz reflects on the paramount conditions of poverty
and government corruption that she observes. As the lists become longer
and longer, filled with negative and painful impressions rather than images
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of beauty and purity, the two enter into an enveloping abyss. The erotic
entries also wane and eventually disappear from the text.

As the two move further and further away from the Mexico they once
loved, they simultaneously experience the deterioration of the love they
once knew: “Asi empezaron las dudas, las torpezas, las ridiculeces, las
desconfianzas, los miedos, los insomios” [So began the doubts, the stupidities,
the ridicules, the distrusts, the fears, and the insomnias] (164). Beatriz never
gives a concrete answer for why the relationship fails, but the manner in
which she describes the deterioration of the relationship reveals how their
relationship from the beginning remained trapped within masculinist
discourses of penetration, colonization and domination: “Un dia me di
cuenta de que ya no quedaban lugares por visitar ni posturas en el amor por
inventar ni palabras por pronunciar. Porque todo entre nosotros habia sido
dicho, visto, tocado” [One day | realized that there were no more places to
visit, no love making postures to invent, no words to pronounce] (173). The
couple has conquered the relationship. Rather than be entranced by
repetition, Beatriz is bored by that which has already been explored. Feeling
that she and her lover have come to the end of the road, that they have
exhausted all the travelling possibilities, done everything there is to do,
Beatriz begins to withdraw from her lover. She is overtaken by a fear that
this love that she has idealized and protected for so long will grow routine:

no podia luchar contra la costumbre. Contra este amor que amenazaba con
durar para siempre y por siempre igual. Tuve miedo de no poder preservarlo
sin corromperlo, sin aburrirlo, sin saciarlo, sin saturarlo, sin que se
volviera insulso, vacio. Tuve miedo de que los cuerpos no pudieran
renovar su alegria, miedo de que el suefio no perdurara. (175)

[I couldn’t fight against custom. Against that love that threatens to
continue forever and forever the same. | was afraid of not being able to
preserve it without corrupting it, without making it boring, without
satiating it, saturating it, without it turning dull, empty. | was afraid that
our bodies wouldn’t be able to renew their pleasure, fear that the dream
wouldn’t last.]

In essence, Beatriz expresses a fear of the domination that regularized and
monotonous “spatial practices” exert over people’s lives. She fears that
habit, rather than ritual, comes from repetition, that an “established”
relationship is like an institution, remaining fixed and inflexible to
spontaneity. In her view, “costumbre” is a kind of dulling normalcy that
leads to mental and physical oppression. In the face of her fear of routine,
her mind grows listless and her body numb. In sum, she feels repelled by
the very threat of performing the same socio-sexual behavior, that according
to Lefebvre, “ensures” the “cohesion” of social order and according to
Beatriz ends in emotional and libidinal boredom.
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Beatriz’sdisenchantment with her romantic relationship and her disdain
for “la costumbre” deepen as she observes her clients’ married lives:
“...cualquiera diria que lo correcto es vivir la vida organizada y en familia
como la que tienen los sefiores que me vienen a ver, pero si vieras lo tristes
e infelices que estdn!” [...anyone would say that the correct thing to do is
to live an organized life with a family like the men that come to see me, but
if you saw how sad and unhappy they are] (166). Although Beatriz never
expresses a desire to be married and have children, the growing monotony
in her relationship and her inability to imagine a way to renew the spark
ultimately repel her from romance altogether. Rather than a source of
happiness, she begins to view her romantic life as a source of displeasure.
If previously her weekend getaways helped her to survive the work week,
she now sees her life in inverted terms: “...estoy contenta, a gusto de verdad
con mi vida, aunque no con toda ella, sélo entre semana, porque los fines de
semana sufro mucho” [l am happy, truly pleased with my life, although not
all of it, only the weekdays, because the weekends | suffer a lot] (166).

Beatriz puts a final end to her relationship by bringing her lover home
one day and showing him the new sex salon she has created for herself. He
leaves pale and silent and in her heart she believes that he will never return:
“Pero asi tenia que ser. Yo lo habia convertido en Dios y al Dios hay que
arrastralo por los templos...Ya no lo veré nunca méas ni veré tampoco los
rincones de la patria” [But it had to be like that. | had converted him into
a God and Gods must be torn from the temples... | will never see him again
nor will | see the corners of the country] (185). By terminating her
relationship with her lover, Beatriz also terminates her relationship to the
fatherland. The triangle of “mutual love” and love for the nation has come
undone. On this note Sefchovich therefore terminates the romance as an
anti-romance. Rather than plotting a “happy ending” where the woman
consents to reproducing nationhood, Sefchovich plots a rejection of the
institutions of marriage and heterosexual reproduction, and an ultimate
escape from these patriarchal and state regulated traditions. Her “foundational
gesture” (Richard, 47) is a fall which creates the space and time for Beatriz’s
final recreation of herself in a space exterior to the nation.

Beyond the Nation

During the time that Beatriz’s relationship has begun to dissolve, she
has grown increasingly satisfied with her sexual work: “...el dinero es lo de
menos. Me gusta el teatrito de seducir y de cambiar de personalidad segun
lo que quiera el sefior en turno.” [...it’s not really about the money. | enjoy
the theater of seducing and changing personalities depending on what the
client at hand wants] (166). Perhaps Beatriz’s greatest lesson has been to
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fully reject the monotony of one identity and to embrace herself as a fluid
being, capable of shifting from one personality to another. As Wendy
Chapkis has stated, sex work as performance is a “cultural practice that is
open to subversive signification” (12). Beatriz learns to enjoy her business
more by transgressively turning her sex work into a performance that she
herself takes pleasure in. She turns her labor into an act of self creation and
reaffirmation.

Eventually Beatriz confides to her sister that she has left her office job
and that she doesn’t intend to change her lifestyle or her mode of earning
money. She plans to remain in Mexico City, where she has created her own
“casa de huespedes” [guesthouse]:

La casa parece un bosque con sus plantas, sus globos, sus mariposas, su
tapete grueso de color café. Mi amigo Gomez convirtio la tina del bafio en
fuente, llena de pescados. Y por toda la casa los clientes estan echados,
fumando bebiendo, durmiendo. Yanadie se preocupa por vestirse. Laesposa
de uno de ellos, que viene junto con él, trae incienso y perfume, asi que huele
muy bien. Lo que se ve, se huele y se oye son nuestros placeres. (180-2)

[The house seems like a forest with plants, bulbs, butterflies and its’ thick
coffee colored rug. My friend Gémez converted the bathtub into a
fountain, filled with fish. And throughout the house, the clients are
lounging about, smoking, drinking, sleeping. Now nobody worries about
dressing. The wife of one of them, who comes with him, brings incense
and perfume, so it smells very good... All you see, smell, and hear are our
pleasures.]

In more than one way, Beatriz’s space resembles a new kind of surreal
paradise filled with things that seem out of place in a metropolitan
environment. By surrounding the new space with natural life, and inviting
her clients to move about naked, Beatriz creates an edenic garden salon
which is experienced as an autonomous space, outside the structures of
society and beyond the passage of time. She also eliminates the windows
so that “se siente el viento, el calor, la humedad, el frio” [one can feel the
wind the heat, the humidity and the cold] (181). In so far as the noise and
pollution of the city never enter her garden salon, it is as if Beatriz’s space
transcends the city, floating like a cloud above all the commotion and order
of society.

Most importantly Beatriz’s salon exists outside the space of the nation.
She describes the feeling of being beyond an order, beyond the symbols and
signs of the nation. The torrent of signs which flooded the travelogue is
nowhere to be found here. Instead she narrates emptiness, describing her
new space in sparse and elusive terms. She emphasizes the absence of all
manufactured objects, save her bed. This is the new space in which Beatriz
will give shape to her new sense of self. Beatriz effects these changes by
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changing the interior of the house. Most symbolically, she tears down the
walls, thus eliminating any divisions to the space as well as the structure of
afamily home. These architectural restructurings of space affectideological
space. By eliminating the physical signs of patriarchy, which relegate sex
and sexual conduct to the domesticated ‘home’ space or the public/private
domain of the brothel and by providing an indoor garden where people walk
about naked, Beatriz challenges the binaristic significations surrounding
private/public sex. By placing her bed in the middle of the space Beatriz
resignifies this laden sign as an altar of sexual pleasure, rather than the site
of reproduction.

With sexual pleasure, not sexual power, as the centering force, Beatriz
creates a space where there is no patriarchy. The men that enter her space
do not regard it as “the provenance of their own self-expression and self-
creation,” (Grosz, 57) but instead respect the space, and Beatriz. Beatriz not
only offers sexual release but emotional release, offering her body or
lending an ear. In fact, Beatriz feels at home with her clients: *“son mis
amigos, son mi familia” [they are my friends, my family] (182). Furthermore
there are no sexual limits; even the clients engage in sexual activity among
themselves as they wait their turn. Finally her space is always open to her
friends; she allows people to come and go as they please, and she uses the
space only for the realization of relaxation and pleasure. In all of these ways
Beatriz “uncovers an eros free of the distortions of patriarchy” (Chapkis,
13).

Thus like her sister, Beatriz fulfills her dream by leaving the homeland
behind. Unlike her sister, who has reproduced the social order of the family
within her own guesthouse, Beatriz conversely carves an alternative space
which “escapa al control de la significacion paterna” [escapes the control of
paternal signification] (Richard, Tres, 49). Beatriz also makes radical
changes in her daily activities. She completely abandons her earlier spatial
practices, including her trips to Vips, and she quits her job. She then makes
her sex work a full time activity. Rarely leaving her salon, she frees herself
from society, ultimately rejecting the social space of Mexico City and
cutting herself off from her relationship with her sister. In her closing letter
to her sister, Beatriz summarizes her current situation:

ha terminado mi historia de amor y con ella todo el sentido de mi vida. En
adelante voy a desaparecer, a perderme en las sombras, a dejarme llevar
por los amores faciles, gozosos, que son los Unicos que no hacen dafto, que
no lastimen. [185]

[my love story has terminated and with it all the meaning of my life. From
hear on out | am going to disappear, to lose myself in the shadows, to let
myself be taken by the easy, pleasurable kinds of love, that are the only
ones that don’t do harm, that don’t hurt.]
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It is with a mix of independence and nostalgia that Beatriz makes these
closing statements. She has notonly decided to give up the only love of her
life, but she has also decided to isolate herself from “los rincones de la
patria.”

By giving up herrelationship to her once beloved country and dedicating
herself completely to this new space, Beatriz adopts an expatriate identity.
She steps away from the discursive center of nationalism and national
fantasies of heterosexual union and escapes to a place where she can mold
her own socio-sexual subjectivity. Relinquishing herself from “la historia
de amor” she surrenders the quest forromance (heterosexual unity) and with
it the definition, “el sentido,” that such arelationship produces for a woman
in a male centered society. By deciding to remain in her own paradise in the
city, Beatriz definitively links herself to this new city space beyond space,
or what Foucault refers to as a “heterotopia” (23). She creates her own
notions of temporality and spatiality, building aviable space from which she
can enjoy her life and her work. Furthermore Beatriz creates her own
subjectivity, opting for a space of pleasure, which to the greatest extent
possible, places her outside the dominant order. Within this new space,
Beatriz finds peace and simplicity: “Lejos del mundo, lejos de todo y sin
extrafiar nada” [Far from the world, far from everything and without missing
anything] (180).

By way of the sex worker, Demasiado amor attempts to reterritorrialize
one space of the sexual woman, her relationship to her body and her
relationship to the men who seek her out. If the prostitute was once a sacred
and revered woman (Stone), then Sefchovich attempts to return her
protagonist to this place from which she has been expelled, finally creating
a new sexual position that has not been formerly acknowledged as possible
and for which no space has been designated. As a “new space in the
imagination,” Beatriz’s garden salon represents a “new terrain, a new
location, in feminist poetics” (Kaplan, 197). As a space in the imagination,
it is also a critical space. By juxtaposing this space with the other spaces
Beatriz occupies in the novel, particularly the symbolic “rincones de la
patria,” Sefchovich demonstrates the extent to which men have taken over
space, their “occupancy of the whole of space, of space as their own” (Grosz,
57).

According to Teresa de Lauretis, “the only way to position oneself
outside... is to displace oneself within it” (5). The position of the sex worker
is ideal to this project. For from the displaced site of sexual agency, the
independent sex worker represents a“potent symbolic challenge to confining
notions of proper womanhood and conventional sexuality” (Chapkis, 30).
As an independent sex worker, Beatriz cannot “dismantle the master’s
house with the masters’ tools,” as Audre Lorde has warned (98) but she
certainly guts his house out and refashions it to her liking. In this sense
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Beatriz creates an ‘outside inside’ space in an otherwise phallic world. The
question residing is the following: how will she “secrete,” to use Lefebvre’s
words, this new space? How will the men that visit her effect change back
home? And how would Beatriz’s ‘outside inside’ space be transformed in
the process?

Beatriz closes her last letter to her sister with an instruction: She must
deliver to her niece a notebook of memories that Beatriz composed about
“her one and only love and her beloved country: “Dile que su tia Beatriz se
lo dej6 para que sepa que existe el amor y que existen los suefios. Dile que
hasta es posible amar demasiado, con demasiado amor” [Tell her that her
aunt Beatriz left it for her so that she knows that love exists and that dreams
exist. Tell her that it is possible to love too much, with too much love] (185).
By turning the story of her anti-romance over to her niece, Beatriz passes her
critical vision of institutional romance and “happy endings” down through
the female line of her family. In the final letter to her sister Beatriz makes
reference to “las mariposas, el incienso, el sonido de las gotas de agua y mis
amigos” [the butterflies, incense, the sound of dripping water, and my
friends] (51), the definitive markers of the new space to which she has
disappeared. Beatriz’s package to her niece symbolizes both an invitation
to dream and a warning. Between the lines, the romantic travelogue
demonstrates how patriarchy and its discourses of romantic love “[enclose]
female power in a fantasy land that lies far beyond the cities and towns of
genuine feminist change.” 11
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NOTES

1 Sara Sefchovich has engaged in one of the most interesting critical studies of
Mexican nationality and nationalism as evidenced in her earlier literary criticism:
Ideologia y ficcidn en Luis Spota (1985) and México, pais de ideas, pais de novelas
(1988).

2 Translation is mine.

3 Clemencia contrasts the hero and the internal enemy, respectively presented
through the characters Enrique Flores and Fernando Valle. This story of rivals,
follows these two soldiers as they move through Mexico defending the nation
against France, and charming young women who they ultimately abandon.

4 Translations throughout this chapter are mine, unless otherwise indicated in a
footnote.

5 The act of rape found in pages eighty two and eighty three of The Death of
Artemio Cruz is ambiguously represented as an act both of force and will, a
representation common to male fantasies of conquest.

6 Translation is mine.

7 The majority of sex workers throughout the world do sex work to survive or out
of force. See for example a discussion of prostitution in the international tourism
industry in Enloe.

8 Sylvia Walby’s term for patriarchy and the gendered relations produced by this
social system.

9 “Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede praticar lo vedado
en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades.”
Ludmer, 53.

10 Eltit, 23.
11 McClintock, 102.
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NOLI ME TANGERE: MARIA CLARA O LA IMPOSIBILIDAD DE
CONSTITUIR UNA NACION FILIPINA

Lourdes Casas
University of Wisconsin, Madison

-Suéltame, que aln no estoy arriba con el Padre.

Anda, ve adecirles a mis hermanos: “Subo a mi

Padre, que es vuestro Padre; a mi Dios, que es

vuestro Dios”. Fue Maria y anuncio a los

discipulos:

-He visto al Sefior y me ha dicho esto y esto.
(Juan 20, 17-18)

Me parecia que eras el hada, el espiritu, la
encarnacion poética de mi patria, hermosa,
sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas,
de ese hermoso pais que une a las grandes
virtudes de la madre Espafia las bellas cualidades
de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser
todo lo hermoso y bello que adornan ambas
razas, y por eso tu amor y el que profeso a mi
patria se funden en uno sélo... (Noli, 87)

U n a ojeada a la lista compilada por el MLA resulta reveladora: el
nacionalismo estd de moda. Pese a que tal discusién tedrica no es nueva, si
se puede apreciar una intensificacion de la investigacion en la Gltima década
del milenio. Baste mencionar como punto de partida teérico los estudios
cladsicos de Anderson, Gellner, Hobsbawn o Smith. El nlcleo tedrico de
dichos autores es lacomprensidn de lanacion como unaentidad comunitaria
“inventada” o “imaginada”,alaque se le adereza con una serie de argumentos
seudorracionales y en apariencia objetivos, tales como raza, historia, y
religion, que apuntalan fisicamente una entelequia como mucho afectiva,
que reside en la voluntad de aquellos sujetos a ella. Todos estos conceptos
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tedricos son ambiguos, muy abstractos y muchas veces han dado lugar a
malas interpretaciones en la practica. Asi, casi cada dia leemos u oimos a
través de los medios de informacion las atrocidades que se cometen en
nombre de la nacién y del deseo de independencia del opresor: la antigua
Yugoslavia, Israel, Canada, Espafia (movimiento nacionalista catalan,
gallego, vascol), son paises que han sufrido y sufren las consecuencias de
estos movimientos radicales que se basan en la intransigencia y, en muchos
casos, en conceptos racistas.

Tanto en el campo de la politica, de la economia, de la historia, como de
la literatura se vienen estudiando las manifestaciones de ciertos tipos de
movimientos nacionalistas en las colonias con respecto a la metrépoli.
Precisamente en la relacion entre una colonia -Filipinas- y la metrépoli -
Espafia- en términos de creacidn de la nacién de la primera a través de un
texto literario, se concentran estas paginas. No cabe duda que el primer
eslabdn de la cadena de acontecimientos Illamados a despertar la conciencia
de los filipinos fue Rizal y su obra literaria y periodistica; de manera
especial hemos de considerar su novela Noli me tangere2que fue erigida
como simbolo y representacidn del espiritu nacional filipino, y ver en qué
manera se imagina, o no, dicha “comunidad”. Ademés de esta novela, nos
haresultado muy Util y reveladora una compilacion de las cartas, Epistolario
que el escritor filipino intercambié a lo largo de su vida con amigos y
contemporaneos, publicada en tres tomos bajo la direccién de Teodoro M.
Kalaw. Estas cartas constituyen por si solas un documento excepcional
sobre los avatares de su viday su obra, y, curiosamente, no hemos encontrado
hasta el momento ningun estudio detallado de las mismas.

Creacion, publicacion y acogida del Noli

Durante su estancia en Espafia en el afio 1886 Rizal concibi¢ la idea de
escribir un libro sobre las Filipinas y para ello propuso a sus amigos de la
colonia filipina en Madrid que colaboraran en la empresa, exponiendo
claramente lo que una y otra vez Rizal llamar4 a lo largo de su vida las
“enfermedades” del pais. La propuesta de Rizal era que cada uno de ellos
escribiera un capitulo, sin embargo, a pesar de que en un primer momento
todos sellaron el pacto, la empresa no se llevo a buen término -sin que
sepamos cuales fueron los motivos- y de ahi que Rizal decidiera escribir la
obra por si mismo en forma de novela (Bernad 55). Aproximadamente la
mitad del Noli se redacté en Espafia; la primera version estuvo lista en
Franciay se revis6 y completd en Alemania. Dentro del proceso de creacion
de la obra es interesante el hecho de que Rizal escribié el Noli cuando
llevaba cinco afios fuera de Filipinas, es decir, la escritura estaba basada en
el recuerdo de sus experiencias infantiles yjuveniles, y por las informaciones
que le llegaban a través de sus amigos, familia, ciertos periédicos... De la
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misma manera, el protagonista masculino de la novela, Cris6stomo Ibarra,
tras una ausencia de siete afios en los que ha viajado, vivido y educado en
distintas ciudades europeas regresa a Filipinas, y después de varios dias en
la isla en determinados momentos duda de cuanto ve y ante el asombro que
le producen ciertos aspectos de la vida de sus paisanos se pregunta si conoce
realmente a la gente de su tierra natal, es decir, llega a sentirse extranjero en
su propia patria: la educacion, la cultura lo alejan de ellos. Finalizada la
escritura del Noli comienza lo que sin duda podriamos calificar como la
odisea para su publicacion. De nuevo, el Epistolario nos daunaabundantisima
informacién y, aunque no es nuestro proposito hacer un analisis detallado,
si queremos llamar la atencion sobre algunos aspectos que nos parecen
relevantes para el propésito de este analisis. Para ello, sin ser exhaustivos,
las cartas en las que se hace referencia explicita al Noli y que nos interesan
pueden agruparse como sigue3

a) sobre las dificultades que encontrd la obra
-econdmicas: tomo I, n. 109; tomo I, n. 110
-rechazo por parte de los lectores: tomo Il, n. 174; tomo 1, n. 175;
tomo II, n. 347

b) alabanzas: tomo |, n. 133; tomol, n. 134; tomo I, n. 140; tomo I, n. 167;
tomo I, n.186

c) las que tratan de dar una explicacion al rechazo: tomo I, n. 136; tomo Il,
n. 177

Rizal tardo aproximadamente un afio en conseguir que se publicaran los
primeros ejemplares del Noli debido a cuestiones econémicas ya que ni él
ni sus mejores amigos contaban con el dinero que se les pedia. Poco a poco
fue consiguiéndolo aqui y alla, y se fueron haciendo tiradas a veces
simplemente de ocho o diez ejemplares; con el dinero recaudado se preparaban
mas ejemplares, etc. Tras estas primeras dificultades, Rizal sintié la
desolacion al ver el rechazo de la obra por parte de sus propios paisanos de
la colonia filipina en Madrid en la que él habia puesto tanta fe. No ocurrid
asi en la colonia de Barcelona donde se leia el Noli con avidez, se animaba
a Rizal a seguir con su labor creativa y se le pedia constantemente que
enviara mas ejemplares. Asi se expresa Rizal en una carta enviada a su
amigo Ponce el 16 de junio de 1888:

[...] Mi vista, ahora, al buscaren Europa corazones amigos, se fija mas en
Barcelona que en otra parte. En Madrid, en donde yo contaba tantas
amistades, entre los paisanos, fué donde mi obra no s6lo no encontrd
apoyo, sino que ni pudo entrar, gracias al abandono y & la singular conducta
de los demas, segun el amigo, dltimo parece que alla me queda... (Tomo
Il, n. 174)
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¢Por qué Barcelona, “la capital industrial de Espafia” como la llama mas
adelante en esta misma carta, si conecta con la obra de Rizal y no Madrid?.
Quizas sea precisamente porque es realmente el centro econdmico de
Espafia con todas las implicaciones que esto conlleva: mdas movimiento,
mas apertura y, en nuestra opinion, ain mas importancia cobra el hecho de
que en Barcelona ya se estaba dando un fuerte sentimiento nacionalista. El
contacto de la colonia filipina en Barcelona con las ideas del movimiento
nacionalista catalan debi¢ alentar sin duda el espiritu de estos filipinos
haciéndolos més permeables alas ideas del Noli. Junto con estos “patriotas”,
destacan las cartas en las que se alaba la obra de Rizal y en las que
encontramos las primeras criticas “literarias” por parte de sus amigos y
enemigos.

Una vez mas el epistolario nos ofrece informacion relevante en este duro
proceso de acogida del Noli. En una carta enviada a Rizal y fechada en mayo
ojunio de 1887 se lee:

[...] Aun no he podido [terminar de] leer su libro de V., estoy & la [mitad;
si] hubiera de referirle las admirables impresiones que he tenido durante
su lectura, tendria que llenar muchos p[lie]gos; baste decirle que ha
despertado gran entusiasmo en los pocos que han sabido entenderlo
(Tomo I, n. 136; la cursiva es nuestra).

Un afio mas tarde el propio Rizal le envia a su amigo Ponce una misiva en
la cual alude al mismo problema de falta de entendimiento y ademas critica
el desinterés de muchos que ni se han tomado la molestia de leer la obra y
repiten como papagayos lo que oyen a su alrededor:

[...] El que juzguen mal mi obra después de haberla leido no me lastima ni
me pone tan triste porque lo mas que esto puede demostrar es que yo he
escrito mal; pero el que lojuzgen mal y se hagan eco de otras versiones
sin haberla leido me dice mucho, que muchos ladrillos son todavia barros
y no se puede construir la casa. (La cursiva es nuestra. Tomo Il, n. 177)

Ante esta falla de comunicacion con sus lectores, Rizal se plantea la
posibilidad de haber cometido un error en el método, es decir, de no haber
utilizado el estilo apropiado, una especie de lengua franca, facilmente
comprensible por sus lectores. Junto aello se trasluce en estas cartas laqueja
que se repite constantemente en el Noli y que constituye para Rizal una de
esas “enfermedades” que estan martirizando la patria, es decir, la falta de
preparacion de sus compatriotas para hallar la medicina curativa.
Dificultades, rechazo incluso por parte de los filipinos dentro y fuera de
Filipinas, censuras. ..;donde esta el problema?, ;por qué cred tantapolémica?,
¢fue simplemente el mordaz ataque alas entidades religiosas que dominaban
y ahogaban las Filipinas?, ¢se reduce todo a una mala interpretacién? En
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primer lugar, debemos recordar que la obra de Rizal no se reduce al Noli,
sino que anteriormente aesta publicacidn Rizal ya se habia destacado como
poeta y como articulista. No podemos dejar de mencionar el hecho singular
de que escribio su primer poema, por el que gané un premio literario, cuando
apenas tenia diez afios de edad; este poema, “A mis compafieros de mi
nifiez”, es una defensa de la lengua tagala y de la patria. Todo lo cual hace
que ya antes de la publicacion del Noli Rizal fuera considerado como
persona non grata en muchos circulos y sus amigos, sobre todo de Manila,
le escriben pidiéndole que no regrese y que si lo hace tome todas las
precauciones posibles, incluso un tal Felipe Zamora le dice “No vuelva aqui
sin cambiar de Nacionalidad” (Tomo I, n. 100) con fecha de mayo de 1886,
es decir, un afio antes de la publicacion del Noli. De esta manera, se fue
forjando una imagen (;,equivoca?) de Rizal como héroe nacional que, sin
dudaalguna, se elevo alamaxima potencia con su fusilamiento convirtiéndolo
no sélo en un héroe sino también en martir. La bibliografia que tenemos de
Rizal insiste una y otra vez en este aspecto, unas veces de forma un tanto
fanatica (Magtanggul; Africa; Lopez Rizal; Capino; Gagelonia), critica
otras veces (Caudet; Adib Majul; Rafael); sin embargo, notamos una
carencia estudios de tipo literario que traten de combinar los entresijos de
lanovela con los planteamientos nacionalistas. Y sin embargo, como sefiala
Doris Sommer, existe una notable coincidencia entre el establecimiento de
naciones modernas y la proyeccion de una historia ideal a través de las
novelas, y aun afiade que quizas “the most stunning connection is the fact
that authors of romance were also among the fathers of their countries,
preparing national projects through prose fiction, and implementing
fundacional fictions throuh legislative or military campaigns” (Sommer
73). Apunta Sommer cdmo a través de estas novelas los autores tratan de
alguna forma de cubrir los vacios epistemoldgicos que la historia deja
abiertos para proyectar un futuro ideal. Asi ocurre en obras que se han
erigido como clasicas en muchos paises de Hispanoamérica: Amalia en
Argentina, Sab en Cuba, Maria en Colombia, Martin Rivas en Chile,
Iracema en Brasil, Aves sin nido en Pert y Enriquillo en la Republica
Dominicana (Sommer 76). Nuestra propuesta es que a pesar de estar
separadas por el océano Pacifico, el Noli me tangere en Las Filipinas es
perfectamente estudiable siguiendo las premisas aplicadas por Doris Sommer
en Latinoamérica y ha de ser considerada dentro de la misma tradicion
novelistica.

Maria Clara: el estado de la Patria

Maria Clara es el personaje femenino principal y, si bien es cierto que
todos los personajes de la obra no tienen importancia en cuanto a seres
individuales de carne y hueso sino como personajes tipo que representan las
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diferentes clases sociales y de poder que convivian en las Filipinas de la
época colonial, Maria Clara adquiere un valor afiadido en cuanto a que su
preponderancia en lanovela no destaca por representar a la mujer filipina de
cierta clase social, sino porque simboliza el estado en que se encuentra la
“nacién” y la esperanza que puede modificar esa situacién. En otras
palabras, el personaje de Maria Clara ha de ser interpretado en dos niveles
diferentes (Terrenal):

Maria Clara is, first, on the level of reality in the context of the story, the
artistically evoked picture of the heroine of his novel, but on the level of
the ideality or mythos which underlines the context of the entire dramatic
work, she is at the same time the symbol of Rizal’s fatherland (ibid.:6 1)4.
Similary, Retana (138)5 considers the good and self-sacrificing Maria
Clara the symbol of the Motherland. Ha believes that this passionate novel
produces through the heroine a vision of Filipino life in all its aspects, but
most especially in its politico-social aspects (ibid. 132) ( 3)

A pesar de que su aparicion fisica en la obra no sea tan destacada como
la de otros personajes, es preciso sefialar que éstos se mueven y actlan en
relacion a lo que ella significa aunque ella no esté presente. En este juego
de relaciones hay tres personajes que estan especialmente ligados a la figura
de Maria Clara: Cris6stomo Ibarra, el padre Damaso y Elias, tal y como
expone Terrenal. Este critico establece el simbolismo de los lazos que unen
aestos personajes en los siguientes términos: Padre Dadmaso— > catolicismo;
Ibarra—> educacién y libertad; y Elias—> el contacto con la masa rural y
las minorias no cristianas (6-12), y concluye su articulo afirmando que el
personaje de Maria Clara sigue vivo hasta nuestros dias y continda
representando el auténtico sentido que ha de tomar el proyecto de la
constitucién de la nacién filipina y para que los filipinos no olviden el
sacrificio de Rizal y de otros tantos que padecieron por la patria (16-17).

Aceptamos la reiterada idea de que Maria Clara simboliza la nacion
filipina, ahora bien creemos que hay que matizar cuales son los elementos
que nos permiten hablar de “nacién”y cdmo funcionan cuando los aplicamos
a las Filipinas de la época que rememora el Noli. Los pilares sobre los que
se sustentan los movimientos nacionalistas son fundamentalmente tres:
memoria de un pasado comun, unos lazos linglisticos y culturales, y la
conciencia de afinidad entre los integrantes del grupo nacional (Fox 17).
Estos son los elementos que necesitan aunarse para construir la nacién, es
decir, hasta que no se consigue la conjuncién de estos tres procesos
estariamos en lo que bien podriamos denominar como estado pre-nacional.
En otras palabras: grupo, lengua y costumbres/cultura. Ahora bien, si
volvemos la vista alanacion que se nos presenta en el Noli, lamentablemente
creemos que ninguno de estos tres factores estd funcionando acorde a los
proyectos nacionalistas tedricos. Asi pues, las Filipinas de Rizal estan aln
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lejos de constituir una nacion, es mas, estan estancadas en ese estado que
hemos denominado como pre-nacidn. En el Noli sobre los tres aspectos lo
que mas se enfatiza y critica es el hecho de que si nada funciona es porque
no hay una conciencia de grupo, un grupo que sepa utilizar los otros dos
valores en funcién de una conciencia nacional: existe una lengua (el
tagalo6), existen unas costumbres y una cultura anterior al estado colonial,
pero no existe el espiritu de grupo y, como veremos, parece que no va a
existir, que es un deseo, una “historia ideal” (Sommer) que se ahoga en la
novela. Pero, analicemos el personaje de Maria Clara a través de esa
concepcion “mitica” y su elaboracién literaria a lo largo de la obra.

Maria Clara, como ya sefialé mas arriba, aparece en pocas ocasiones de
forma fisica en la obra, aunque podriamos considerarla como un personaje
omnipresente. Lo primero que se nos dice de ella es que su madre murid en
el parto y que Fray Damaso la llevd al bautismo; después sigue una
descripcion fisica, es hermosisima aunque con ciertos rasgos de
europeizacion. Méas adelante se laconsidera “idolo de todos” y se la describe
tal y como era contemplada durante las procesiones: pura, infantil y alegre.
Inmediatamente después se anuncia el paso de nifiaa mujer (alrededor de los
13 afios) y es entonces cuando se la encierra en un convento para “recibir la
severa educacion religiosa”. En el capitulo VII (“Idilio en la azotea”) Maria
Clara aparece elegantemente vestida y con un rosario como brazalete,
acompafiada de su tiaen laiglesia. En este capitulo ocurre el reencuentro con
Crisostomo Ibarra, lo cual produce una gran ansiedad en la joven. Es aqui
también cuando el capitan Tiago, su padre, decide que ya es tiempo de
sacarla del beatario puesto que ya han transcurrido siete afios y hay que
borrar la palidez de su rostro. El primer encuentro con Ibarra se produce en
la azotea de la casa del capitan Tiago donde hablan amorosamente al
principio y después pasan a un episodio de preguntas, recriminaciones,
celos, sobre todo por parte de Maria Clara hacia el joven ya que piensa que
durante los afios de ausencia se habra olvidado de ella al conocer a otras
mujeres. La salida del beatario disgusta al padre Damaso. Maria Clara y su
tia salen para el pueblo para que, segun el capitan Tiago, Maria Clara
recupere el color. Gran alegria en la gente del pueblo por su llegada y
turbacion en el padre Salvi -quien siente una atraccién sensual hacia ella-.
Criso6stomo llega al pueblo, habla de nuevo con Maria Clara y le anuncia la
preparacion de una fiesta. Para la fiesta se dirigen a un bosque y van en
barcas. Aqui conoce Maria Clara al piloto, Elias. A peticién de todos Maria
Clara canta una cancién, una cancion triste que versa sobre la patria. Sufre
un gran susto cuando Ibarra se lanza al agua para ayudar al piloto que lucha
contra un caiman. Ya llevan varios dias en el pueblo y se nos da otra
descripcion de Maria Clara, pero ahora totalmente distinta: el color ha
vuelto a su rostro, el &nimo feliz e infantil que habia perdido también. Es la
admiracién de todos y cuando algunas mujeres pasan a su lado dicen
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“iParece la Virgen!”. Sin embargo, tiempo después al pasear por una calle
del pueblo, se encuentra con un mendigo y con Sisa cuyas historias le causan
una gran desazén vy tristeza. Poco después se produce el accidente (intento
de asesinato) de Criséstomo Ibarra, primera vez que Maria Clara se
desmaya. La siguiente vez que aparece en la novela es decisiva: lbarra
intenta matar al padre Damaso, pero la mano de Maria Clara se lo impide.
A partir de este momento en todas su apariciones esta llorando, languida, sin
fuerzas, desmayada, postrada en la cama. Acercandonos al final de lanovela
se produce el ultimo encuentro entre Maria Clara y Criséstomo de nuevo en
una azotea. Otra vez se nos describe a Maria Clara: sin adornos, pura,
virginal. Confesion dolorosa a Ibarrade todo lo ocurrido. Antes de despedirse
de Ibarray ante la pregunta que le hace éste sobre su casamiento con Linares,
ella le responde que sélo ama una vez. Cuando Maria Clara lee en los
periodicos que Criséstomo ha muerto, decide no casarse, habla con el padre
Damaso -su padre genético- y le dice que quiere volver al convento para ser
monja o morir. Finalmente se encierraen el convento y lanovelaterminacon
una escena de novela gética, y se nos dice que nunca méas se supo nada de
Maria Clara.

Tras este esquematico recorrido podemos remarcar una serie de elementos
curiosos:

a) Maria Clara ha estado “ausente” (encerrada) durante siete afios. Este
encierro significo dos cosas: por un lado, la pérdida de contacto con el
mundo real e inmersion en el mundo de lareligion; por otro lado, supuso la
separacion de Crisdstomo lIbarra. Mas interesante aun es el hecho de que
poco después de que Maria Clara fuera encerrada en el convento, don Rafael
Ibarra -padre de Crisdstomo- decide sacrificar el amor por su hijo enviandolo
a Europa a estudiar tratando de convencerle de que es lo mejor para él y para
su patria. Entretanto, el padre de Maria y el de Cris6stomo conciertan el
futuro matrimonio de sus hijos, lo que hace felices aambos jévenes. Lo que
tenemos aqui podriamos esquematizarlo de la siguiente manera:

INFANCIA: Maria Clara--------------------- Criséstomo Ibarra
SIETE ANOS
DE SEPARACION:  Maria en el beatario Crisostomo en Europa
(RELIGION) (EDUCACION)
SIETE ANOS ) ]
DESPUES Maria/RELIGION Cris6stomo/EDUCACION

Sintetizamos asi una de las ideas fundamentales del pensamiento de Rizal
no sélo en el Noli, sino en toda su produccién. No podemos aceptar ciertas
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acusaciones que, por ejemplo en algunas de las cartas recogidas en el
Epistolario, se hacen contra él como antirreligioso, nada méas lejos de la
realidad. Es cierto que en el Noli las entidades religiosas estdin mordazmente
criticadas, pero cebandose esta critica en unos representantes eclesiasticos
con muy poca preparacion cultural (Noli 51); y también cierto tipo de
religion, la falsa, la exterior, pero no la religién interior ya que Rizal era
consciente de que en Filipinas para salvar a la patria, para constituir una
nacion, era preciso mantener lareligion (Bonoan). Incluso cuando se nos da
ladescripcién deljoven Ibarra, simbolo de laeducacion que hade encaminar
la patria, nos queda bien claro que en él ambos elementos estan fusionados:

Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos respiraban, no
obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto el cuerpo como
el alma se han cultivado a la par. (Noli 52; cursiva nuestra)

y, por supuesto, tampoco Maria Clara es una “india” analfabeta, aunque no
ha visto mundo y su visién por tanto de la realidad esta cercenada, lo cual
Rizal trata de solucionar sacandola del beatario.

b) Maria Clara no lleg6 a conocer a su madre y casi al final de la obra
descubrimos con ella que su verdadero padre no es capitan Tiago, sino el
padre Damaso. ;Como hacer encajar esta revelacion que nos convierte a
Maria Clara en una mestiza con el simbolismo que venimos manteniendo de
Maria Clara = Patria? Ya dijimos mas arriba que para elevar a su justa
medida la realidad del concepto de patria en Filipinas, Rizal considera
indisoluble la alianza entre la religién y la cultura. Ademas, Rizal afiade un
aspecto mas que de nuevo encontramos en toda su produccion: la necesidad
que tienen las Filipinas de la metropoli; necesitan a Espafia porque todavia
la nacion no esta constituida, no tiene las bases necesarias para mantenerse
sola y si se desliga totalmente de la metrépoli no va a poder desarrollarse
ni alcanzar por si misma el progreso. Asi pues, no es tan descabellada la idea
de convertir al padre Damaso, cuyos valores simbdlicos serian la religion y
Espafia, en el padre de Maria Clara = Patria. Maria Clara es el objeto de
deseo del protagonista y ella es “that which he must possess in order to
achieve harmony and legitimacy” (Sommer 85), y asi lo manifiesta el
protagonista masculino en su primer encuentro en solitario con Maria Clara:

Me parecia que eras el hada, el espiritu, la encarnacion poética de mi
patria, hermosa, sencilla, amable candorosa, hija de Filipinas, de ese
hermoso pais que une a las grandes virtudes de la madre Espafa las bellas
cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser todo lo humano
y bello que adornan ambas razas, y por eso tu amor y el que profeso a mi
patria se funden en uno solo (87. Las cursivas son nuestras)

Efectivamente la vision que nos ofrece aqui Crisdstomo-Rizal es la
idealizacion de la patria, es consciente de que no es una realidad y si no por
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qué decir “de ese hermoso pais”, “ese” cuando realmente debiera decir
“este”. En definitiva, Maria Clara se nos convierte de este modo en una hija
adoptada (= la colonia) que se sacrificara por contentar a sus padres: la
honra de su madre (=la tierra) y evitar el dolor de su padre adoptivo y la
honra de su padre genético (= la metrdpoli) (Fanon 490).

c) El personaje de Maria Clara va cambiado en consonancia con
acontecimientos de la historia, es decir, en relacién con los éxitos y fracasos
de Criséstomo. Desde el momento en que Maria Clara y Cris6stomo se
juntan de nuevo en un suelo comun, comienza el viaje odiséico en busca de
la configuracidén de la nacién con el entrelazamiento de los elementos
sefialados en los puntos anteriores. Asi, Maria Clara recién salida del
beatario esta palida, sin fuerzas, llena de religion, pero so6lo religion y eso
no basta para enfrentarse al mundo, por eso flaquea:

sinti6 esa vaga melancolia que se apodera del alma cuando se deja para
siempre el lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamiento amortigud
ese dolor (84)

La lectura rizalina que se nos ocurre es que habia llegado el momento de
abandonarel adormecimiento en que estaba sumida la patria en las exclusivas
manos de las religion e impregnarse de otros valores, aun ariesgo de sufrir.
Vencido el primer momento de debilidad, el personaje cada vez aparece mas
idealizado, todo es positivo, vital, virginal, como la auténtica hija de
Filipinas con la que sofiaba Ibarra en Europa. El propio narrador omnisciente
nos enfatiza este hecho cuando ante el susto que se lleva la protagonista al
sentir en peligro la vida de Crisstomo en la lucha con el caiman afiade a
Maria Clara una caracteristica que él atribuye exclusivamente a las mujeres
filipinas:

[...] cayd otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de ver que era
Ibarra. Maria Clara no se desmay6 porque las filipinas no saben adn
desmayarse (195. La cursiva es nuestra)

La felicidad de Maria Clara coincide con los éxitos de Cris6stomo, todos -
excepto los curas- lo alaban, incluso los periédicos. El primer triunfo
decisivo es el permiso para construir la escuela, base fundamental para
desarrollar la cultura de un pueblo. S6lo en un momento antes de la fatal
caida, se ve turbada la felicidad de Maria Clara. Recordemos que ha estado
encerrada sin contacto alguno con el mundo, de ahi que en el primer paseo
que da por el pueblo con sus amigas su inocencia y el mundo perfecto que
la religién habia creado en su mente chocaran con la cruda realidad: el
pueblo, la gente desamparada que sufre en silencio (235). Sin embargo, no
es hasta el intento de asesinato de Crisdstomo (cap. XXXII: La cabria)
cuando asistimos al retroceso de Maria Clara: su primer desmayo (272); por
tanto, ¢quiere esto decir que no es ya tan filipina como lo era antes segln

los
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palabras del narrador de que “las filipinas no saben aln desmayarse”?
Creemos que es a partir de aqui cuando el idealismo del comienzo empieza
aderrumbarse, si bien la gota que colma el vaso sera el enfrentamiento fisico
entre Damaso y Cris6stomo que termina con las siguientes palabras del
narrador:

Levantd el brazo; pero lajoven, rapida como la luz, se puso en medio, y con
sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era Maria Clara. (288)

Es quizas éste el momento mas sobrecogedor de toda la novela ya que si lo
interpretamos desde el punto de vista simbdélico, vemos claramente que la
“ilusion” del comienzo estd ahora trastocada completamente:

Crisostomo /CULTURA------ > “el brazo vengador”
Maria Clara/ PATRIA------ > en medio...con sus delicadas manos
Padre Damaso/ RELIGION—> que espera recibir el golpe

Es decir, lejos de aunarse los que Rizal consideraba pilares para la patria
filipina, se enfrentan, se pierde toda racionalidad y compostura. La postura
equilibrada y serena del hombre ilustrado que abogaba por el didlogo y no
por la lucha -Criséstomo lbarra-, se ve minada. La religion se vuelve
irrespetuosa y calumnia la memoria del padre muerto. Finalmente, en
medio, delicada, la que va a recibir el golpe es Maria Clara -la patria-. Sin
embargo, Rizal no permite que el hecho llegue a sus Gltimas consecuencias
y hace que Ibarra/CULTURA avergonzado salga corriendo. A pesar de todo
el error ya estd cometido y a partir de este momento la novela avanza hacia
la tragedia.

Paralelamente al desmoronamiento animico de Maria Clara ante la vida
real, observamos una vuelta progresiva a la religiéon que se acerca cada vez
mas a la situacion de encierro del comienzo de la novela. Lo que al dejar el
convento fue melancolia ahora se convierte en deseo de volver a ese lugar
donde era feliz. Es sobre todo a partir del capitulo LVIV (“Examen de
conciencia”) cuando aumentan las referencias a la palidez, debilidad,
encierro, rezos y el volver unay otra vez alaimagen de la VVirgen. La Virgen
/ madre bioldgica aparecen contrapuestas en estos momentos de
desmoronamiento, tomando finalmente la Virgen el lugar que deberia
ocupar la madre bioldgica si viviera, tal y como aparece contrapuesto en
estas dos citas:

Maria Clara habia recaido momentos después de haberse confesado, y
durante su delirio no pronunciaba mas que el nombre de su madre, a quien
ella no habia conocido (351)
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Maria Clara movi6 la cabeza negativamente, cerr6 con llave la puerta de
su alcoba y sin fuerzas se dejé caer en el suelo, al pie de una imagen,
sollozando:

-iMadre, madre, madre mia!

Maria Clara no se movio: un estertor se escapaba de su pecho [...] lajoven
continuaba adn inmévil, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la
imagen de la madre de Jesus (462)

No deja de parecemos extrafio que en un momento de delirio se dirija a su
madre, no como “madre” sino por su nombre. Sin embargo, en el segundo
pasaje, cuando le dicen a Maria Clara que la van a casar con Linares,
desesperada acude a la imagen de la Virgen con la que ha convivido desde
gue naci6 y sin dudar la llama “madre”. De nuevo parece que la mano del
narrador omnisciente nos envia un destello: hasta ahora siempre se nos
hablaba de la Virgen, imagenes de la Virgen o simplemente “una imagen”,
sin embargo después de hacer que Maria Clarainvoque alaVirgen llamandola
“madre”, nos aclara que la imagen es de “la madre de Jesls”; si volvemos
por unos momentos al plano simbolico, la figura de Jesus representa al Hijo
que sacrificd su vida por la salvacién de los hombres de la misma manera que
ahora, Maria Clara, hija de esa misma madre tiene que sacrificar su amory
su libertad por salvar lahonra de sus padres y de lamadre que nunca conocid.

Poco a poco Maria Clara entra en una fase terminal anunciada por unas
palabras que emite su tia creyendo que la joven estd durmiendo:

-iVamos, se ha dormido! -dijo la tia en voz alta- como es joven no tiene
ningun cuidado, duerme como un cadaver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levanté lentamente y pased una
mirada alrededor. Vio la azotea, los pequefios emparrados, bafiados por la
melancolia de la luna.

-iUn tranquilo porvenir! jDormir como un cadaver j-murmurd en voz baja
y se dirigi6 a la azotea.

La ciudad dormia [...]. Lajoven levant6 los ojos al cielo de una languidez
de zafir; quitése lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta,
colocéndolos sobre el antepecho de la azotea y mir6 hacia el rio. (462)

Maria Clara se ha convertido en un muerto viviente, un caddver -que es lo
que significa para ella el “porvenir tranquilo”- ya que ¢qué puede ser ese
porvenir tranquilo sino el volver al beatario, el Unico lugar donde fue feliz?.
Maria Clara/la patria se rinde, se desmorona y vuelve al estado inicial, nada
se ha avanzado desde el comienzo de la novela. Por Gltima vez Maria Clara
se presenta ante Criséstomo y lo hace despojdndose de todo adorno externo
retornando a aquella imagen pura, virginal del comienzo y se confiesa ante
él: ha sacrificado todo cuanto ella deseaba por el bienestar de sus padres.
Finalmente volvera al convento.
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d) La monja del habito mojado y hecho jirones. Entramos en las dltimas
paginas de la novela. Al parecer han transcurrido varios meses Yy todo es
desolacidn. Los personajes que han desempefiado un papel importante en la
novela o han muerto (el fildsofo Tasio, Elias, el padre Ddmaso...) o han
salido de las Filipinas (Cris6stomo que tiene que huir, el teniente que decide
irse a la metropoli...) o son muertos vivientes (el desolado capitan Tiago y
lapropia Maria Clara). Pero antes de dar fin a su obra, Rizal afiade un suceso
ultrarromantico: una noche de tormenta se ve a una monja, que el narrador
no identifica pero que facilmente reconocemos como la virginal Maria
Clara, en la azotea del convento con los brazos suplicantes extendidos hacia
el cielo. Por medio de varias interrogaciones retdricas el sagaz narrador se
pregunta quién sera la virgen, la esposa de Jesucristo que asi se lamenta, si
seraque “¢,habra abandonado el Sefior sutemplo en el convento y no escucha
ya las plegarias?, ¢no dejaran tal vez sus bovedas que la aspiracion del alma
suba hasta el trono del Misericordiosisimo?” (489). Las respuestas las
obtenemos después cuando se nos explica que un representante de la
autoridad, enterado de lo ocurrido durante la noche en la azotea, fue al
convento para informarse y cdmo aparecié ante él una monja con el habito
mojado y hecho jirones que “pidié el amparo del hombre contra las
violencias de la hipocresia delatando horrores” (489). Sin embargo, fue
tomada por loca y permanecié encerrada en el convento. Tiempo después
alguien méas pens6 de forma diferente en cuanto a lo que ocurrié y fue a
buscar a esta monja, sin embargo “la abadesa no permitié que se visitase el
claustro, invocando para ello el nombre de la religion y de los santos
estatutos” (490). Como consecuencia nada méas se supo del asunto “como
tampoco de la infeliz Maria Clara” (490).

Una vez mas hemos de acogernos al simbolismo del personaje de Maria
Clara para interpretar estos pasajes finales. No cabe duda de que Maria
Clara/Patria encerrada de nuevo en el convento no haencontrado la felicidad
que encontr6 en otro tiempo porque antes no conocia el mundo, era un
Segismundo calderoniano; sin embargo, la segunda vez que se encierra su
situacion es diferente. Rizal no podia permitir que toda la labor de Ibarra, el
sacrificio de Elias, etc, cayeran en la nada. La Patria se ha visto sacudida
fuertemente, se ha lanzado una llamada, se ha sembrado la semilla de la que
hablaba el filésofo Tasio, y, por eso, la Patria oprimida de nuevo por el
aferrante yugo de lareligion se ahoga (ni siquiera las plegarias pueden salir,
al menos no las que ellos no quieren que salgan). El poder celestial le ha sido
vedado. Cuando tiene la oportunidad de exponer sus quejas ante un igual, un
paisano, lo Gnico que recibe es el calificativo de loca -al igual que Rizal se
vera abandonado por muchos de sus compatriotas- y es condenada a seguir
encerrada. No deja de ser significativo el hecho de que en esta novela hay
tres personajes que terminan con el sambenito de “locos”: el poeta7, el
filosofo Tasio y, finalmente, Maria Clara. Esta demencia producto de
defender la verdad tiene distintas consecuencias para cada uno: el poeta deja
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de escribir antes de que se le tache de loco; Tasio esta feliz porque dice que
como lo consideran un loco no dan importancia a sus palabras y asi el puede
decir lo que quiere; Maria Clara es encerrada.

Conclusiones

En esta interpretacion del personaje femenino principal insistimos en
que su ascensidn y caida estan marcadas por el ritmo de los acontecimientos
de tipo socio-politicos que se derivan de los intentos de mejorar el pais del
joven ilustrado recién llegado de Europa. Dos son sobre todo los elementos
que entran en conflicto: la idea de la EDUCACION vs. REVOLUCION. Si
tratamos de marcar una linea de evoluciéon cronolégica de estas dos
concepciones, obtendriamos un esquema asi:

CULTURA —> REVOLUCION —> CULTURA —> REVOLUCION—>CULTURA

revolucién cultura

hasta cap. XXXII ~ XXXII-XLIV ~ XLV-LX Ll LXII
XXXIV (climax)

La cultura va a venir de la mano de Ibarra -labor ya iniciada por su padre-
para completar las necesidades de la patria que en estos momentos casi
levita en manos de la religién. Los progresos del joven que se ven
acompafiados del despertar y recuperacién de Maria Clara. En entonces
cuando Maria Clara, es decir, la Patria tendria aunados todos los componentes
por los que Rizal abogaba para conseguir hacer progresar las Filipinas:
religion, cultura y Espafia -simbolizada en el mestizaje de Maria Clara al ser
hija de india y espafiol-. Sin embargo, se produce el intento de asesinato de
Ibarra (Cultura) y se le advierte que tiene ya enemigos en las altas y bajas
esferas; hay una pequefia revuelta durante una obra de teatro, le piden a
Ibarra que la detenga, pero estd vencido, no sabe qué hacer y tiene que
pedirle a Elias que se haga cargo. Es la primera vez que la CULTURA se ve
incapacitada para actuar y después, cuando lIbarra trata de matar al padre
Damaso, toda la moderacion que trata de imponer a través de la educacion
se convierte en barbarie. Como consecuencia de estos hechos Maria Clara
se debilita y empieza su “enfermedad”. El siguiente descenso se produce
cuando Elias e Ibarra debaten sobre estos términos y tratan de llegar a un
equilibrio que hasta cierto punto se consigue cuando Elias convence al jefe
de los tulisanes para que espere a ver si Ibarra consigue triunfos sin usar la
fuerza. Sin embargo, de nuevo todo fracasay se trastocan las posiciones: el
propio lIbarra, desolado, opta por la revolucién y Elias es el que dice que
medite lo que va a hacer pensando sobre todo en los que van a sufrir
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realmente las consecuencias: el pueblo llano. Finalmente, las ideas que Rizal
nunca abandondé vuelven a aparecer cuando Elias antes de morir -ya Ibarra
ha salido huyendo- le entrega el oro a Basilio y le dice “jEstudial!”, con lo
cual prevalece la idea de que es mejor la educacion que la fuerza bruta. En esta
novela el final deseado, launidn de los protagonistas, no se produce dado que
los obstaculos sociales no han sido superados y por ello, termina en tragedia al
igual que ocurria en obras como Sab, Maria y Aves sin nido (Sommer 82).

Tenemos asi una estructura circular: la esperanza en la cultura arranca
la novela, se pierde después, pero se recupera al final como un grito
desesperado. Esta circularidad aparece también marcada por otros hechos:
a) la fiesta: la obra comienza con una fiesta que da el capitdn Tiago en honor
de Ibarray que ademas constituye la liberacion de Maria Clara del beatario.
Acercandonos al final de la obra Tiago organiza otra fiesta esta vez para
celebrar el futuro casamiento de Maria Clara con Linares, lo cual no deja de
simbolizar el encierro que méas adelante se producird; b) el encierro en una
entidad religiosa: Maria Clara comienza en el beatario y termina fatalmente
encerrada en un convento para siempre; ¢) la azotea: la primera conversacion
entre Cris6stomo Ibarra y Maria Clara se produce en la azotea de la casa de
Tiazo y simboliza el reencuentro, y la Gltima vez que se ven también es en
unaazoteay estavez paradespedirse parasiempre. Todas estas coincidencias
que apoyan la idea de circularidad nos hacen pensar que en realidad no se
ha avanzado nada ya que volvemos una y otra vez al punto de arranque, lo
cual nos parece que cuadra perfectamente con la tesis del pensamiento
rizalino que queremos defender: desde el primer poema que escribié hasta
su ultimo escrito, Rizal insiste en el hecho de que lo que ahoga la patria no
es en si la intolerancia de las 6rdenes religiosas, sino la falta de unidad y
preparacion del pueblo filipino. El pueblo filipino, especialmente en la
época que representa el Noli no tiene conciencia de nacién, ni tiene la
educacion necesaria para nada, ni para elevar la cultura ni para larevolucién
ya que en ambas fracasa. Por eso, creemos que esta obra, como toda la obra
rizalina, no debe leerse como incitadora a la revolucién sino més bien como
una advertencia. El propio Rizal en una de sus cartas a Del Pilar, fechada en
enero de 1889, dice que escribid el Noli “para despertar los sentimientos de
mis paisanos” (2: n. 218) y no a larevolucién, aunque era consciente de que
si no se daban las reformas desde arriba, vendria la revolucion desde abajo
(Caudet 597). Con todo, tampoco nos parece aceptable el negar rotundamente
que Rizal optase en determinado momento por la salida revolucionaria
(Caudet 597), puesto que él mismo en una carta a Ponce dice:

Lo principal que se debe exigir al filipino de nuestra generacién no es ser
literato, sino ser buen hombre, buen ciudadano que ayude con su cabeza,
con su corazén y si acaso con sus brazos al progreso del pais. Con la
cabeza y con el corazén podemos y debemos trabajar siempre; con los
brazos, cuando llegue el momento (2: n. 177)
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una vez mas, vemos corroborado cémo el énfasis no es tanto la negativa a
larevolucién sino més bien al hecho de que aln no es el momento propicio.
Nuestra tesis es que con el Noli, Rizal lo que pretende, ademas de denunciar
magistralmente la piramide social de las Filipinas de aquella época, es
esencialmente denunciar la falta de preparacién para todo de los filipinos y
por eso dice que hasta que no se consiga la union, la hermandad y la cultura
no se puede modificar la estructura socio-politica del pais para constituir la
verdadera nacion filipina; y asi como Maria Clara vuelve a estar encerrada
en el convento, la Patria seguira oprimida hasta el momento oportuno. De
ahi, sin duda el titulo biblico Noli me tangere (Bernad 55; Staley Johnson 155).

No nos cabe duda de que Rizal fue un hombre moderado en sus ideas,
sin embargo creemos que su fusilamiento contribuyd a crear esa imagen de
patriota-martir-revolucionario que amodo de espejos valle-inclanescos han
deformado el mensaje del escritor filipino.

NOTAS

1 Sobre el movimiento nacionalista vasco desde sus origenes hasta nuestros dias
contamos con los humerosos y extraordinarios trabajos de Jon Juaristi. Entre las
obras mas destacadas estan Vestigios de Babel: para una reconstruccion de los
nacionalismos espafioles; El linaje de Aitor o la invencidn de la tradicion vasca;
El bucle melancélico: Historias de nacionalistas vascos. El “dolor de la Espafia del
98" y las distintas teorizaciones sobre la nacion espafiola (Blas Guerrero; Fox) han
dado paso también a una introspeccidn sobre los procesos de creacion de comunidades
nacionales a partir de las viejas colonias.

2 A partir de ahora emplearemos la abreviatura Noli para referirnos a la novela
rizalina.

3 A partir de ahora y cada vez que utilicemos una referencia extraida del
Epistolario, identificaremos la cita con el nimero del tomo y el nimero con el que
esta catalogada la carta.

4  Ante Radaic. José Rizal, Romantico Realista. Manila: University of Santo
Tomas Press, 1961 citado por Quintin C. Terrenal (1976)

5 Wenceslao E. Retana. “Rizal -An Appraisal, “ Prologue to the Filibusterismo.
In Rizal, pp. 122-154. Manila: Jose Rizal National Centennial Commission, 1961
citado por Quintin C. Terrenal.

6 No deja de ser llamativo el hecho de que Rizal escribiera el Noli no en tagalo
sino en espafiol, convirtiéndose éste en una especie de lengua franca.

7  El poeta aparece en el segundo capitulo del Noli y ante la pregunta de por qué
dejé de escribir que le hace Ibarra, contesta:

-¢El por qué? Porque no se invoca a la inspiracion para que se arrastre y mienta. A
uno le han formado cusa por haber puesto en verso una verdad de Perogrullo. A mi
me han llamado poeta, pero no me llamaran loco.
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-¢Y se puede saber qué verdad era ésa?
-Dijo que el hijo del ledn era también ledn; por poco no va desterrado (54)

Varias veces se ha hecho referencia al hecho de que muchos de los personajes de
la obra tienen sus equivalentes en la realidad, si bien no siempre se ha podido
demostrar. Sin embargo, en este caso no hay ninguna duda de que este poeta era un
amigo de Rizal llamado “Cauit” con quien mantenia correspondencia. En una de las
cartas que le envia a Rizal (1: n. 140) le cuenta el efecto nefasto que causé uno de
los versos de un soneto que escribid que decia “el hijo del ledn, es ledn”.
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RESIDENCIAS PASCAL

Stefania Mosca
Georgia State University

A los sobrevivientes.
En la intemperie.
A punto de quedarse sin casa

UNO

L a bala apenas si rozé la noche que salia mecanica del ascensor. Una
sombra saboteaba la cinta de programacion de nuestro Unico y apenas
sobreviviente elevador. El profesor aleméan del Pent House lo sorprendio6.
Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descubierto, el hombre bajo,
regordete, de ascendencia, portuguesa, turbio eintimidador, sacé su revolver,
y dispar6 a la rodilla de mi her proffessor. El ruido estridente recorri6 sin
escuchalos 17 pisos de la torre B. El profesor no gritd. Solo atajé su rodilla
y sinti6 la sangre tibia correr sin destino fuera de su cuerpo. Miré a Souto,
quien le advirtio, ain con el arma en la mano, que ese era sélo un aviso.
Debia callarse o volver a la Baviera de donde no debia haber salido. ;Qué
busca en el tropico? ;Qué buscaba en el Edificio Pascal?

La bala perfor6 la rétula con exactitud. En la emergencia de la clinica
La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ;Quién le habia pegado el tiro
y como y por qué? EIl dolor no dejé que el profesor respondiera las
interrogantes. Una representacion de los vecinos del Edificio Pascal
contestamos por él.

La policia lleg6 al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto alivio,
aunque el costo nos parecia muy alto: larodilla del estimado profesor. Pero,
por fin, tras quince afios de abuso, la policia habia arrestado a Souto. Mi
madre, catélica practicante y convencida, me lo repitio: ;ves, hija? Dios
pone las cosas en su lugar.
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Pero, paradojas y crueldades de vivir en el pais donde vivimos, vy,
gracias al nuevo codigo de procesamiento penal o no sé qué otra estrafalaria
herramienta juridica, no habiéndose podido consustanciar (los términos de
los especialistas son ripiosos y temibles) el expediente, Souto salié en
libertad. Lo vimos el lunes pasearse amenazante por los jardines de las
residencias Pascal. El pobre profesor de aleméan, en cambio, estuvo una
semana internado en la clinica, donde habrian de reconstruirle, en varias
intervenciones, el miembro herido. No podiamos creerlo. EI destino es
injusto, nos repetimos con obstinada resignacion.

DOS

Vivo en el Edificio Pascal, y aunque no es el lugar més conocido del
mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oido hablar de él. Muchas
personas: los asiduos del CENAL (Central Nacional del Libro), los de
Cubana de Aviacidn, los del dentista, los del homeopata, los de BermUdez
y Asociados. Y los vecinos de Los Palos Grandes.

La historia del Edificio Pascal ha llegado lejos. Quince afios de abuso,
de maltrato, de minusvalia juridica, han logrado que su existencia tenga un
lugar en el mundo. Hasta Carlos Azpurda quiso hacer una pelicula con este
argumento.

Ya desde el principio, los apartamentos del Edificio Pascal fueron
habitados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en el
Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quinto piso, donde
unas damas demasiado visibles, entraban y salian de uno de los apartamentos.
Este es un edificio residencial, y no se permiten ese tipo de negocio.
Tenemos hijos, esposos que cuidar. Nuestra reputacion. Los vecinos
estaban ofuscados. Protestamos, peleamos por nuestros derechos (¢la
decencia debe ser un derecho o una condicién?). Pero el duefio del
apartamento era un general y no lograbamos que las denuncias marchasen
en ninguna instancia.

Erael tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estdbamos deslumbrados,
no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda un alerta de nuestro
futuro inmediato. De no haber sido por estar aqui, en cuerpo y alma, en esa
épocadorada, jamas hubiésemos llegado a ser propietarios de un apartamento.
El valor del bolivar era notorio. Una secretaria tenia cuenta con el joyero,
con el odontdlogo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela
Saudita, es decir 70 - 80, mis padres compraron un apartamento en el
Edificio Pascal, sin sospechar que alli, nuevamente, después de cuarenta
afios, en el apartamento de al lado, conseguirian alos Bogessitt, los primeros
amigos que tuvieron en esta tierra nueva.



STEFANIA MOSCA 143

TRES

Las graas del puerto chirrian mas lejos en los crepdsculos. Las formas
de sus estructuras metalicas atraviesan los naranjas y rojos, fucsias, lilas y
amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertantes el paisaje. Algo
bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro. Es una frontera y un lugar
de llegada, un limite y un principio, un borde: una entrada y una salida.

Mis padres vinieron de Italia, habian salido para la América y llegaban
ahora, aqui, alLa Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en el azul dorado
del Mar Caribe. Venian de un mundo sembrado de muerte. Huyeron de lo
irremediable. Pero eran jévenes, tendian a la vida, y quisieron empezar
desde cero. Desconcertados por la fuerza de un idioma que desconocian,
iniciaron la convivencia con emigrados de diferentes paises. Pobres,
sofiadores otros, pioneros. Unasemanadurariasu estadia mientras les otorgaban
destino en este nuevo territorio. Era la Venezuela del progreso, del ldeal
Nacional, y lo que se bajaba de los barcos era la sefial cierta de la civilizacion.
Esa semana mis padres conocieron a los sefiores Boggesitt, alemanes.

Quién lo diria, cua pure cua nell'’América, anche cud, vidrio al sole, i
tedeschi. Pero realmente Boggesitt era rumano, aunque estaba viviendo en
Alemania cuando la guerra y el horror se extendia sin reparar en la
procedencia de las personas. Sobrevivieron al descalabro, a la derrota, ala
persecucion, y mas nunca regresarian. La sefiora Boggesitt cerré los ojos
ante los ultimos rayos del dia: jJamas!

La historia tensa y enfrentada de alianzas turbias y reiteradas traiciones
entre alemanes e italianos, habia quedado muy lejos ya. Del otro lado del
Atléntico, donde estaba el olvido, o debia estarlo.

Apenas con un pufiado de palabras comunes y sin mucha simpatia
atavica, mis padres y los Boggesitt se hicieron amigos. Habian llegado, lo
habian logrado, estaban aqui, nell'América y eso borra cualquier sombra
(adn la mas antigua de las sombras) Compartieron el mismo sitio en la cola,
la misma carpa. La solidaridad se impuso: los unian el horror de la guerra
que querian dejar atrds por siempre, y el frio, ese frio que llegaba a lo méas
sensible de los huesos y los hacia fragiles, y que ya mas nunca sentirian.

Ambos obtuvieron como destino a Maracay, los Boggesitt se quedaron
en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensayaron su moderno
cosmopolitismo. Eran disefiadores; ella, los vestidos, él, los zapatos.
Invirtieron su pequefio capital en un desfile que cambiaria el gusto del
Caribe, que mostraria el trdpico auténtico, el tropico audaz. Pero el fracaso
fue rotundo. Las rechonchas esposas de los coroneles y generales y los otros
destacados habitantes de la ciudad, no querian ser tropicales, todo lo
contrario. Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.

Mis padres se despidieron de los Bogessitty se vinieron para Caracas en
1952,
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CUATRO

La noche abultaba el silencio. Debiamos convocar a un minimo del
cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un refrigerio, eran
las nueve de la noche y habiamos bajado cuatro gatos. Nadie va a las juntas
de condominio. Para mas colmo, esta maldita llovizna. Un asesor juridico
de la Alcaldia nos acompafiaba y decidimos ir puerta por puerta hasta que
finalmente éramos suficientes personas de las 117 familias o propietarios
del inmueble.

Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno defendiendo
su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Souto: en quince afios se
ha hecho propietario de nueve apartamentos. No queremos que siga
dirigiendo el condominio, pero no hay forma, invalida una y otra vez las
juntas elegidas en asambleas de propietarios. Le vacio el revolver en el
radiador de Méndez. Nos quita el agua, y se ha apropiado de las llaves de
la oficina de administracion. No le pagamos desde hace méas de tres afios,
hemos decidido mantener unaadministracion paralela. Defendemos nuestra
propiedad. Los animos se caldeaban. De pronto, se avizoré en la acera la
llegada de una jaula de la Policia Metropolitana. Era increible, Souto los
comandaba. Venian a hacernos presos. EIl asesor juridico de la Alcaldia
orden6 que no nos moviéramos. Eramos los propietarios. Nadie podia
invadir nuestros derechos. Molestos, los policias se retiraron para no
meterse en problemas y Souto también. El asesorjuridico lo dejo marcharse,
no iba a propasarse en sus facultades: un tipo que logra poner unajaula de
la policia metropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez gordo el
que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta republica y hasta en la
quinta, nadie puede meterse.

CINCO

A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin ascensor
y quince dias sin agua. Los olores que emanan de los apartamentos han
vuelto ain mas distantes las relaciones personales. Nadie sabe cdmo
aguantamos. En el chorro del so6tano tres se forman largas filas, alli
Illenamos los tobos que, descansando de vez en vez, nos toca llevar hasta el
piso once o el doce y hasta el diez y seis. Los muchachos del automercado
salen corriendo al verme llegar, saben que esa compra es una entrega que
incluye una penosa travesia por las escaleras interminables del Edificio
Pascal.

Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por si escasas; mis
amigos no me visitan y mis deseos de superacion agotan sus fuerzas en esta
ardua sobrevivencia que nos ha tocado.

- Sefiora Boggesitt, ;tiene un balde que me preste?
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SEIS

Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa a mi
nombre. Esta casa donde vivi hasta el 78 cuando me casé. Los salones,
jardines e instalaciones del Edificio Pascal incluian, para ese entonces, una
cascada en la entrada y una alfombra acolchada, turquesa en una torre y
naranja en la otra, que simulaba la textura del terciopelo. Nuevoriquismo en
accién. Distincidn en masa. Lugar de ensuefio para ser recibido por unos
extrarapidos ascensores Ottis de esplendente acerco inoxidable. Pronto se
avecinaria el descalabro.

Planté mi trinitaria un veintidos de diciembre. Regresaba por enésima
vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio duré poco, pero el tiempo
suficiente para que el deterioro secara la cascada y el abuso hiciera de las
mullidas alfombras de la entrada despellejadas superficies descoloridas.
Pero el Edificio Pascal me hace duefia de una casa, una casa donde vivo con
demasiados recuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacios. Pocas
cosas imprescindibles.

Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué alaindependencia
de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la locura como continuo
huésped de mis dias. Grité hacia una ventana, hacia la otra. Crecia enorme
la ciudad a mi alrededor. Y de ver hasta lo Gltimo de Chacao desde mi
ventana, quedé con el Edificio de la KLM enfrente y la estacion del Metro.
El ruido. Ese nuevo habitante entré en mirutina con avasallante contundencia.

No me dejaria vencer por esta nueva intemperie de los tiempos. Actue
con rapidez, paranoicamente. Abri el balcon y entendi que debia aislarme.
Un ventanal Belford fue mi escudo protector. Ahora veo el Parque del Este
y la arquitectura del absurdo frente a mi. Todo inofensivo, distante y
silencioso. Instalar el aire acondicionado fue el proximo paso inevitable.
Lo logré nuevamente. Tenia, mantenia mi casa, la casa de mis padres. La
escena muda de la ciudad al fondo formé parte de la decoracién.

Asi, rutinariamente, de ciclo en ciclo, de arrancada y estrelladas varias,
de volvery volver, volvia al Edificio Pascal, a sus crecientes inconvenientes.
No puedes quejarte, me decia, me repetia: tengo casa. Y €S0 no es poco.
Una casa propia.

SIETE

Carlos es otro personaje del Edificio Pascal. Un muchacho alto,
adolescente, muy alto. Empezé a explorar los favores y, muy pronto, los
extremos de la cocaina. Su adiccion lo ha llevado al sanatorio y a la céarcel,
segln me temo. Periddicamente regresa a su casa familiar muy habitada:
abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nunca lo he visto, no vive alli,
ni va, creo. No hay padre. Y se rompen los corazones.
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Carlos sufre y ya, después de sus estadias en “Canadda”, ha aprendido a
ser un sobreviviente. No aspira a mas. Su madre, me imagino, lo ayuda a
conseguir la droga, o su abuela, o él mismo que se monta como puede en
unos taxis de esos en el Ultimo estado y hace su contacto. Sobrevivir. Si
vuelve a la carcel saldra mas pronto pues se declarara adicto, enfermo, y
deberan darle ayuda psiquidtrica, que por mas pesada y aburrida que sea,
siempre es mejor que el Retén. Es tanta la nota, la fuerza que lleva por
dentro, que damiedo. A mime damiedo. Perfiero noencontrdrmelo por ahi.
Y de madrugada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana
y salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente ido.
Altisimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adicion es la forma
de grandeza que le pertenece. El es un acrdbata de esas alturas, de esas
desesperaciones.

Era el atardecer de un domingo y a esa hora valia la pena salir al balcén.
El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer, y sobre El Avila
para los que viven en el otro lado. De pronto, sono el timbre muy seguido
y la nona, que hacia un punto cruz como cualquier abuelita (que todos
sabemos que no era asi; lanonaera una abuelita de armas tomar, y le sobraba
soberbia para seguir siéndolo), se sobresaltd. El timbre no paraba de sonar.
Abran, es la policia. La Polizia come mai. Vio mi escritorio y se persigna.

- ¢Qué sucede?

- Estamos haciendo una persecucion en caliente. Unjibaro, que vive en
el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se ha deslizado por
su balcén, y eso que vive en el piso trece. Debe ser una droga poderosisima
la cocaina. Miren a Maradona, y a Carlos saltando los balcones del Edificio
Pascal como si fuera un juego en planta baja.

Antes de poder contestar, la nona tratd de explicarle a la policia que por
nuestro apartamento era imposible cualquier persecucion, pues yo, en uno
de mis regresos, habia plantado una enorme y espinosa trinitaria roja. Por
el apartamento de enfrente, seria mas cdmodo.

- Lo que pasa es que alli no vive nadie.

La policia municipal, en su papel de pelicula, implementaba utensilios
de escaladores profesionales. Carlos ululabaen el balcén de arriba adherido
a la reja como una arafia deforme. Los policias, tras ver la trinitaria y
explorar el 4ngulo donde ocurrian los acontecimientos, dijeron que era
mucho mejor forzar la puerta del apartamento de enfrente, asi sea una
multilok, para eso también disponen de equipo altamente especializado.

Un grito de Carlos congeld las acciones y los pensamientos. Se balance6
en la reja, a doce pisos de altura, se cargd el vidrio ahumado de la ventana,
y entr6. No les digo, la bendita cocaina qué tendrd, miren: un acrobata
resulté el zagaletén ese. Los policias bloquearon la entrada y tras largas
negociaciones se lo llevaron, todo amoratado y con una bolsa de perico
guindandole del hilo del pantaldn.
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OCHO

Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus baules y sus
alacenas y sus sofas y sus armarios y sus cajones. Si usted cierra los ojos
puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros siempre blancos, la
profundidad de pozo en los pasillos, la herrumbre en el garaje. La casa de
mis padres guarda los secretos de mi vida sin que yo misma pueda acceder
aellos. Me gusta por eso insistir. Volver a las ventanas, prender la luz en
el pasillo. Volver alacocina, donde hace frio y no esta mi madre. Alli vive
alguien que siempre me acompafiay se hace y conforma del minuto anterior,
de lo pasado.

La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre un acantilado. Esa
casa que llevo por dentro es mas fuerte que la esperanza. Hacia esa casa, por
la pretensidn de llegar a ella, he soportado los avatares del Edificio Pascal.
Porque alli, sobre el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecera
Souto, ni Carlos, no se ira el agua, ni hara falta ascensor. En esa casa, sin
tiempo y sin historia, escucho el quehacer de una nifia contra la hoja
cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.

Saludo a la sefiora Bogessitt, como todos los dias, y cruzo la avenida
Francisco de Miranda, camino por el parque muy temprano en la mafiana:
voy hacia mi casa frente al mar.






TANTA VIDA: UNA NOVELA DE ESTER ANDRADI

Gina Canepa
Connecticut College

Los escritores saben que escribir ya no vale la
pena. A pesar de eso lo hacen. Su motivo no
reside en informar a los otros ni enriquecer la
memoria colectiva, aunque lo puedan afirmar.
El absurdo es que no pueden vivir sin escribir,
pues sin escribir, sus vidas no tienen sentido.
Para esta existencia arcaica rige: scribere necesse
est, vivere non est.

Vilém Flusser

C u ando cay6 el muro de Berlin el 9 de Noviembre de 1989, Ester
Andradilen su calidad de periodista argentina residente en Alemania, estaba
reporteando los hechos para la prensa latinoamericana no s6lo como
profesional sino también como protagonista de ese sesgo de la historia
reciente. Tanta vida2 se publico 10 afios depués y en cierto sentido es
subsidiaria de esta experiencia historica.

La caida del muro de Berlin que para muchos fue el gesto simbdlico que
marcO el fin de la historia y el repliegue de las tensiones ideolégicas,
politicas y econdmicas precedentes, inaugur6 una buena dosis de optimismo
en algunos exégetas de la realidad internacional. No pocos se adhirieron a
lailusion de que laeconomiaglobal permitiria participaramuchos individuos
en su derrame de ganancias, atenuando las diferencias y desplazando las
utopias3. Més aun, esta consciencia de post-historia promovid en ciertos
sectores de la sociedad una nocidn de alianzas asimétricas, casi farsescas en
las que militantes de las causas perdidas del socialismo podrian debatir
amistosamente con ejecutivos de transnacionales en espacios acogedores.Y
mas de alguno, podria argumentar, que esto efectivamente ya esta sucediendo.
Esta crisis en los enfoques de la realidad existente ya habia sido anticipada
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por Habermas en los afios 60 como “un agotamiento de las enegias utépicas”:
Hoy parece como si se hubieran consumido las energias utépicas, como si
se hubieran retirado del pensamiendo histdrico. EIl horizonte delfuturo se
ha empequefiecido y el espiritu de la época como la politica ha cambiado
fundamentalmente. Elfuturo esta tefiido de pesimismo .

Aparentemente, los sucesos tragicos del 11 de Septiembre de 2001 en las
ciudades de Nueva York y Washington DC han sefialado el derrumbe de la
frivolidad politica que se inici6 emblematicamente con la caida del muro de
Berlin y han mostrado los nuevos antagononismos, fisuras y contradicciones
sociales y economicas del tercer milenio, las que se estdn consumando en frentes
y con actores sociales en cierta medida diferentes a las del pasado reciente.

El recuento de los hechos no es optimista en Latinoamérica, donde la
desigualdad social y econémica continla existiendo independientemente de
su casi desaparicion del discurso de los intelectualess. Binomios como
literatura y ética, literatura y compromiso o literatura y cambio social han
perdido hoy por hoy bastante vigencia, reduciéndose -salvo excepciones
sefieras- al ejercicio testimonial. Tanta vida de Esther Andradi esta muy
lejos del ejercicio testimonial, pero en ningiin momento el texto desdefia el
pacto con la vida. Andradi la denomina novela, pero de hecho es una novela
que se desautoriza a si misma como tal y se propone como anti-novela. Su
aliento general se inscribe en un discurso que los pensadores chilenos Jorge
Vergara E. y Jorge Vergara del S. han denominado como discursos de
“microidentidades” para definir todas aquellas modalidades identitarias -
como las de género, raza y otras- que décadas atrds fueron consideradas
como secundarias frente a las grandes identidades ligadas a la nacion, la
politica y las clases sociales

Obra multigenérica, Tanta vida marca un hito méas de la -digamos-
reciente antinovela feminocéntrica de Latinoamérica. Porsu carga polisémica
Tanta vida se emparenta con los textos que Linda Hutchein7hadefinido
como auto-reflexivos, linguisticos y abiertos. Estos textos apelan a lectores
dispuestos a percibir la potencialidad e insuficiencias del lenguaje y a
comprometerse en un pacto de lectura no tanto con el contenido, sino mas
bien con las contradicciones y fracturas linguisticas. Sin embargo, Tanta
vida de Andradi no se adhiere a la absoluta ambigiedad signica y esto a
pesar de la fragmentariedad: el lenguaje descarnado se fracciona en
episodios y motivos que a veces iluminan zonas de coherente sarcasmo e
ironia. Poemas, testimonios, leyendas, cronicas periodisticas, fabulas,
sentencias y otros recursos van conformando una intrincada unidad discursiva
que se hace inteligible apartir de la metafora del punto cruz. Y efectivamente
este texto se erige como un bordado en punto cruz, lo cual implica una
incursién en un tiempo no lineal. El punto cruz con ayuda de la aguja e hilo
va dibujando en la tela un motivo que ha estado sugerido, pero no disefiado
y va creando de esta manera un micromosmo, a través de una técnica en la
que para adelantar siempre hay que regresar un trecho, pero oblicuamente.
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La escritora y critica literaria colombiana Helena Araujo ha definido
Tanta vida comoprosas bellasajenas al discurso del marketing. Una aseveracion
justa de una critica literaria como Helena Araujo, tradicionalmente
preocupada por las cuestiones de la ética y la literatura y quién continla
plantedndose interrogantes respecto de textos que constituyen variaciones
talentosas de laescritura de Gabriel Garcia Marquez8. Estos textos epigonales
se habrian asegurado asi un éxito de ventas y, valga esta disgresion, para
recordar también que todavia hoy contamos en Latinoamérica con una
literatura que escapa a las regulaciones del marketing y es objeto de recepcidn
de una critica literaria disidente y un mini publico virtualmente organico.

El titulo que nos remite al bolero Tanta vida9 anuncia exploraciones
erdticas que apenas tienen lugar. Latanta vida se refiere ni mas ni menos que
al acto de la maternidad. Texto fragmentario y fragmentado, en cierto
sentido es una autobiografia propuesta por una memoria femenina que se
erige como un registro contrahistorico. Las crucetas virtuales recuperan
trozos de la memoria femenina e insinGan incursiones en tiempos y entornos
geograficos disimiles (Alemania, Argentina...), homologados solamente
por las marcas del horror. Tres recurrencias de este tipo son los dos
homenajes implicitos a Rosa Luxemburg a quién Andradi invoca con
ternura como “la Rosa”. Una madre que lucha por conservar el cuerpo
nonato de una hija escurridiza, suefia con un peregrinaje al Canal de
Landwerk en el Tiergarten de Berlin:

Desencajada de espanto, suefio que deambulo con mi nifia de dias sujeta al
vientre y mientras vibro con cada golpe suave de su corazén vigoroso, su
calor me cubre el cuerpo en este invierno interminable caminando a la vera
del Canal de Landwerk, donde mas de setenta afios atrads ahogaron a la
Rosa, también herida de muerte en un febrero como éste, en un invierno
infinito como este

Otra madre -o tal vez la misma- amamanta a su hija, mientras contempla
las aguas donde arrojaron el cuerpo herido de la Luxemburg:

Estas barras de fierro, mitad sumergidas en el agua, mitad erguidas en el
aires escriben el monumento a la Rosa en el parque de Tiergarten. Desde
esta orilla que hoy es un cuidado sendero donde transitan madres con sus
hijos en las tardes soleadas, aqui mismo la arrojaron, por aqui cay0 la Rosa
herida hace més de setenta afios, aqui la ahogaron en nombre del orden los
precursores de método

De esta manera, el cuerpo femenino se transforma en un registro de
dolor, de ritos de sangres supratemporales y supranacionales y exilio ad-
infinitum. La vuelta a casa es una reiteracién de un vacum de significantes
que hay que llenar con la aguja o el ordenador, los que segln el texto de
Andradi en manos de la mujer son herramientas intercambiables entre si e
igualitarias:
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Y ahora sé que estoy en mi casa, en una calle que como todas fue atravesada
por el horror y otra vez borrdn y cuenta nueva, pero el punto cruz es
persistente, debajo de uno quedan dos, debajo de dos, cuatros, la progresién
geométrica se impone y el disquete almacena nombres y sobrenombre que
el destino urde, talla, trenza, pule en mi mano de bordadora inatil, sin prisa
pero sin mella...2

El vacum de significantes, porque los significantes estan cuestionados,
cobran una materializacion sorprendente en la metafora del juego infantil de
“la gallinita ciega”. Este microcosmo textual va introducido por el arcano
X1 del tarot, el de la Justicia, alegoria materializada con solemnidad por una
mujer con los ojos vendados (¢lajusticia es ciega e imparcial...?). La alegoria
de lajusticia queda reducida a un gesto ladico de tanteo por la verdad al ser
simbiotizada con el juego de “la gallina ciega”. La narradora exiliada no
comprende por qué en Alemania el juego involucra a “una vaca ciega”:

¢Alguien me puede explicar el sentido de la gallina o una vaca ciega? ¢Y
si se encontrase una razén ya no estarian ciegas?

El plano del texto es un bastidor que va mutando sus posiciones para
enfocar diferentes sectores de la trama bordada. El bastidor es también un
anillo, un anillo ancestral, germen del espéctaculo, del circo y del espectaculo
de lavida. No es casual que en griego antiguo el término kirkos, considerado
como la raiz etimoldgica mas remota de la palabra circo, significara anillo.
Los arcanos del tarotanudan los puntos de esta costura textual y efectivamente
el libro se compone de 64 microcosmos gobernados por sus arcanos: El
Loco, EI Mago, LaPapisa, El Carro, Los Amantes, La Fuerza, El Emperador,
El Papa, El Ermitafio, La Rueda, La Luna, El Juicio, El Mundo y EI Sol.
Estos titulos invocan la version mas clasica de la iconografia del tarot, tal
como comenzé acircular en el siglo X111 en Italia y Franciald. Sin embargo
este encadenamiento se va integrando en 7 unidades mas amplias y un
epilogo cuyos titulos apelan a otros arcanos: los misterios del cuerpo
femenino. Sus titulos, Las Ofrendas, EI Cuerpo, La Sangre, Los Partos, La
Vida Violada, Las Partidas y Ejemplares podrian sugerir una lectura
ingenua, por no decir casi tautolégica, pero constituyen apenas pistas muy
generales de un tejido textual que se mueve por leyes mas intrinsecas.

Una mujer que acaba de perder a su hijo en un inmenso hospital
sumamente moderno y funcional de una gran metrépoli es visitada por una
papisa, a quién identifica como su tatarabuela. Ambas realizan un viaje a
través de la memoria femenina que parafrasea La Divina Comedials. La
Papisa -prototipo de la mujer sabia- conduce a la malparida en su busqueda
de perfeccion, asi como Virgilio hiciera con Dante. El viaje que se consolida
en punto cruz es la légica de la memoria que avanzay retrocede, implicando
un recorrido cuya cuspide no conduce a un regalo celestial, puesto que el
regalo es intrinsico al recorrido.
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De acuerdo a Julia Kristeva en Le tems de femmes la subjetividad
femenina esta encadenada al tiempo ciclico y al tiempo monumental -el de
laeternidad- en la medida en que ambos son modos de conceptualizacion del
tiempo desde la perspectiva de la materninad y la reproduccion. El tiempo
de la historia, sin embargo, puede ser caracterizado como tiempo lineal:
tiempo como proyecto, teologia, partida, progresion y llegada. Segun
Kristeva, este tiempo lineal es el tiempo del lenguage, considerado como la
enunciacién de una secuencia de palabras. Sin duda, Esther Andradi, como
escritora neo-feminista se estd planteando en su escritura la tarea de
reconciliar el tiempo maternal (maternidad) con el tiempo lineal (politico e
histérico), generando asi unaestrategia paraevitar eljuego signico, anarquico
y separatista y consumar un contrato socio-simbdlico que no caiga en el
sacrificio y la renunciacién absolutos. Con optimismo pujante, Tanta vida
parafrasea una novela de tesis que postula como falaz la division entre
naturaleza y cultura. La retatara le dice a la protagonista

La ofrenda es el sacrificio, la entrega de algo propio a la tierra, al agua y
a la sangre, para que no se vuelvan en contra de una. Pero se ofrenda a
cambio de otros dones, por cierto. Que no siempre este trueque sea
consciente, habla de nuestra incapacidad para involucrarnos en el ejercicio
del poder, pero no desdice el hecho en si. Cuando mas te impliques en este
conocimiento, la historia te daré razén. ¢Y qué es el devenir de la especie
sino pura historia pendiente de la voluntad de nuestros ovarios? Si crear y
criar tienen el mismo origen ¢a quién se le ocurre que uno es cultura y el
otro naturaleza? ;Y nosotras por qué lo permitimos...& ?

Como vemos en el parrafo recién citado, Andradi parafrasea también la
literatura didactica medievall9, situando el aprendizaje en un ambito de
interaccion femenina: el de la maestra (la retatara-papisa) y la aprendiza (la
protagonista). Por otro lado, laretatara-papisa es en Tanta vida una variante
de la Good Mother a la manera de Melany Klein@ y més ain la madre
omnipotente y generosa dispensadora de amor, alimento y plenitud propuesta
por Helene Cixous2l La papisa constituy6 el segundo arcano del tarot, tal como
éste fue concebido en Italia y Francia hacia mediado del siglo XIII; la leyenda
apocrifa documenta que la papisa Juana habria desempefiado su oficio papal
en el siglo IX. Algunas fuentes histéricas la sefialan como nacida en Ingelheim
en 814 e hija de un misionero inglés y una madre sajona. Ocultando su
identidad con vestimenta masculina, la papisa Juana habria estudiado en
Atenas, siendo investida como sucesora del papa Ledn IV en Roma por su
inmensa sabiduria. Descubierta su verdadera identidad, durante una procesion
en la que dio a luz a un hijo, habrian muertos ambos por la precariedad del
parto y en otra version habrian sido apedreados por la multitud22

Las Cronicas de Martin von Troppau en el siglo X1l fueron las mas
decisivas en la formacion de esta leyenda y su dispersion posterior. La
leyenda de la Papisa Juana ha sido objeto de muchas reescrituras si recordamos
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las versiones de Bocaccio, Hans Sachs y también las de Gottsched von
Arnim y G. Reicke23 La fascinacion por esta figura monacal se ha extendido
hasta nuestros tiempos. Recordemos la pelicula Pope Joan de 1972 del
inglés Michael Anderson con Liv Ullmann en el papel protagonico o la
novela reciente Pope Joan de kcatedratica norteamericana de Onondaga
College, Donna Woolfolk Cross2 la que ficionalizaen un contexto histérico
verosimil lavida improbable de la papisa Juana. La instrumentalizacion que
hace Esther Andradi de la papisa insiste en la configuracion andrégina del
personaje y en la redefinicion de la maternidad. Algunas fuentes indican
que parte de la leyenda de la papisa Juana se nutre de una antigua estatua
romana de un sacerdote con un nifio y una inscripcion que la sefialan como
papisa con un infantes. Un sacerdote maternal o una papisa ilustrada
disimulando su maternidad son signos que remiten a gestos de terror frente
a la trasgresion virtual de los roles sexuales. La papisa-retatara constituye
en Tanta vida un signo polivente y documenta por un lado sobre la necesidad
de mimica y simulacién de la mujer para poder rebasar los margenes del
papel que se les ha asignado. Por el otro, la figura de la papisa de Esther
Andradi estd mas entroncada con las parteras sabias de la Edad Media.

Las mujeres sabias de la Edad Media, parteras eximias y eventualmente
aborteras que propagaron la antigua sabiduria popular del control de
nacimientos habrian sido objeto de uno de los holocaustos mas pérfidos e
ignorados de la historia. La homologizacion de mujer sabia con el de mujer-
bruja adquirid un estatuto fundacional en el imaginario androcéntrico a
fines de la Edad media. Hoy sabemos que la persecusidon de brujas fue
mucho mas que un acto de histeria colectiva manejado por algunos estadistas
y clérigos fanaticos. Segin Gunnar Heinsohn y Otto Steiger@ miles de
mujeres sabias fueron acusadas de brujas y quemadas de acuerdo acalculadas
estrategias politicas del clero y la nobleza. Esta violenta reduccidn de la
sabiduria anticoncepcional como efecto del asesinato masivo de las mujeres
sabias devino en la masculinizacién de la profesion de partera y redundo en
un hecho clave para la modernidad. Desde entonces las mujeres fueron
conminadas a concebir, alumbrar y criar mas nifios que los que la sociedad
necesitaban para la produccién econémica. Algunos fragmentos del texto de
Andradi dialogan con estos retazos de la historia inoficial. En el arcano “La
Papisa”, la retatara educa a la protagonista sobre los supuestos misterios de
la maternidad y el problema del poder:

-Sabes que si algo bueno hice en mi vida fue ayudar a desembarazarse de
sus crias lo antes posible a todas las hijas de mi descendencia cuando no
querian tenerla. Me vas a decir que el mundo cambid ahora y voy a tratar
de creerte. Pero el vientre nuestro comienza a crecer de pronto y no
siempre por decision propiaZ’.
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Medievalismo y postmodernidad

La inclusion del tarot como andamio discursivo en Tanta vida, nos lleva
a asociar esta obra espontaneamente con Il Castello dei Destini Incrociati
de Italo Calvino28 En esta fabula de ambientacién medieval, un grupo de
viajeros a quienes los ha sorprendido la noche se alojan en un castillo que
ofrece refugio. Este encuentro fortuito los anima a sentarse alrededor de
una mesaajugar tarot, sin embargo utilizan las cartas como un medium para
enlazar sus propias fabulas. Y efectivamente, la historia que los caballeros
y las damas esgrimen cuando aparece la carta de la papisa destila una
seductora ambiguedad.

Se recompone, abre los ojos y ¢qué cosa ve? (Era la mimica un poco
enféatica, adecir verdad del narrador, la que nos invitaba a aguardar la carta
siguiente como una revelacion). La Papisa, misteriosa figura monacal
coronada. ¢Habia sido socorrida por una monja? Los 0jos con que escrutaba
la carta estaban llenos de horror. ;Una bruja? El levantaba las manos
suplicandole en un gesto de terror sagrado. ¢La gran sacerdotisa de un
culto secreto y sanguinario?9

El quiebre de los paradigmas de la historia (desarrollo, evolucidn,
progreso, etc.) que obligaron a la redefinicion critica de las categorias
universalizadas por lamodernidad, la critica post-moderna a la racionalidad
absoluta de los sistemas omnicomprensivos han conminado a muchos
escritores a replantearse las nuevas condiciones de produccion de relatos
movedizos. La pasion de escritoras como Andradi por el desmontaje ha
traspasado en muchas direcciones y sentidos el limite coyuntural del
referente dictaduras del Cono Sur. Una de esas direcciones tiene que ver con
la consfiguracién de un espacio neo-arcaico y es en este sentido que el
significado simbdlico y esotérico del tarot pone en los de Tanta vida su cuota
de misterio en el sentido mas ancestral del término.

Seglin Umberto Eco vivimos hoy la Edad Media como una época
simbidticay especular anuestro tiempo. Siguiendo a Eco, lacultura europea
y norteamericana son herederas de la tradicién occidental y podria
argumentarse que los problemas actuales del mundo occidental emergieron
en la Edad Media (como las ciudades mercantes y sus sistemas de préstamos
y cheques, por nombrar algunos de esos fendmenos). La percepcion y
reescritura de la Edad Media tiene lugar de diferentes maneras, seguin Eco,
desde expresiones populares como las historietas de Conan, el barbaro y
Camelot 3000 hasta una expresion de épica cinematografica medievalista
como Star War de 1977 de George Lucas30.

En parte, la reescritura de lo medieval propuesta por Andradi tiene que
ver con lo que Eco denomina “la filosofia oculta” de la Edad Media,
concebida como una estructura ecléctica que se concreté en muchas y raras
expresiones de misterios esotéricos e interrogantes. Sin embargo, Andradi
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logra un lenguaje poético singular al acoplar estas zonas de misterios a
discursos cognocitivos racionalistas en una intento por neutralizar las
oposiciones binarias.

¢Actitud postmodernista? EIl temor compartidos por muchos/as a usar
un término que estd funcionando como etiqueta y hasta cierto punto como
lugar comun, lleva a recordar las asevercaiones del filosofo Vilém Flusser
sobre la postmodernidad. Flusser, conocido por sus reflexiones en torno a
la existencia en la era digital3l, sugiere que el concepto de lo postmoderno
se refiere simplemente a un cambio de paradigma, lo cual permite suponer
que las obras postmodernistas estan en un proceso de gestacién y abiertas a
una multiplicidad de opciones estéticas:

El argumento que sometemos a favor de un cambio de paradigma -y el que
nosotros apoyamos- se deja resumir de esta manera: Nosotros vivimos
aproximadamente asi, como han vivido siempre nuestros antecesores
desde el surgimiento de nuestra especie. Pero en el transcurso de los
milenios, a los seres humanos se les han modificado a veces
superficialmente las propias formas de vida sin que por esto se afecten las
estructuras béasicas. Se pueden denominar estas transformaciones “cambios
de paradigma”. Desde hace algunos siglos los occidentales se han concebido
asi mismos como sujeto del mundo y el mundo como su objeto y la
consecuencia fue la ciencia y la técnica modernas. En el presente, nosotros
hemos comenzado a percibir desde una perspectiva formalizadora y nos
vivenciamos a nosotros mismo y almundo como contenidos de formas. El
resultado de esto no es previsible32

En esta perspectiva, Tanta vida es un texto postmodernista que emerge
desde una conciencia licida de las formas y como una glorificacion de las
mismas. Como juego formal e intertextual que se crece en si mismo nos lleva
a recordar ciertos planteos de la cldsica obra de Johan Huitzinga Homo
Ludens33 en la que el autor senal6 el origen de la cultura como puro gesto
IGdico. Para Huitzinga la poesia se ha generado en el Spielraum del espiritu
mismo, en un mundo que el espiritu se ha creado y donde las cosas adquieren
otro rostro que el de la vida acostumbrada. Tanta vida reedita el placer del
juego textual, pero las formas no dialogan entre si como juego vacuo. Esther
Andradi se postula asi misma como unafemina ludens, pero esto no cancela
su postura de escritora militante.

Recapitulando, la recurrencia al punto cruz y el gesto de bordar no se
deslindan como espacios de lo tipicamente femenino y de la femineidad por
exelencia en Tanta vida. En general, la modernidad de signo mercantilista
continu6 la creencia medieval de que el bordar es un tarea mujeril, pero lo
relego al ambito doméstico y privado, asociandolo ala modestiay al decoro.
Sin embargo, en varias coyunturas histdricas el bordar y otras artesanias
afines se han erigidos en herramientas de resistencias como en el caso de los
bordados de protesta de las sufragistas inglesas, de las bordadoras soviéticas
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de los afios 20 y 3034, las bordadoras de la tribu Kuna en el Archipiélago de
San Blas" y las bordadoras y arpilleristas chilenas bajo la dictadura de 1973
a 19893%

Latradicion mitica nos hatransmitido también ejemplos de bordar, hilar
o tejer con fines de resistencia. Si bien el tapiz de Penélope documenta mas
bien sobre la lealdad y fidelidad femeninas, el antiguo mito cretense de
Filumena entrega un modelo mas vindicativo de las artes domésticas
femeninas, como formas de rompimiento del silencio. Segin Apollodorus,
Philomena fue la hija del rey Pandion, rey de Atenas y hermana de Progne
quién cas0 a Tereus, rey de Tracia. Tereus se sentia atraido por Philomena
y por medio de artimafias logré abusarla, cortdndole luego la lengua para
ocultar su delito. Philomena teji6 un tapiz en el que describi6 su violacion
y se lo envio a Progne. Las hermanas planearon una venganza, matando y
cocinando el cuerpo de ltylus, el hijo de cinco afios de Tereus y Progne y
ofreciéndoselo como un manjar a Tereus durante la cena37. Este mito supone
un doble resgistro de labores femeninas vindicativas, puesto que el macabro
gesto culinario sanciona la traicion y el crimen al eliminar al hijo de una
relacién esplrea e insinia un sacrificio de sangre purificador. Lapersistencia
de este mito en la tradicidn ha sido notoria: poetizado por Ovidio en Las
metamorfosis38 también ha sido reacreada por muchos poetas ingleses de la
envergadura de Shakespeare, Milton y Eliot por nombrar solo algunos. En
el ambito hispano su persistencia ha sido mas evidente en el folklore con el
romance de Filumena de gran dispersién geografica3o.

Como anticipado, en Tanta vida no se vislumbran diferencias antagonicas
entre coger el boligrafo, una aguja o sentarse frente al computador. Todos
ellos son instrumentos validos en la produccion de significados. Usando las
hojas del diario de Andradi sobre la gestacion de Tanta vida como un
paratexto, el extracto siguiente podria dilucidar muchas zonas de esta obra:

Con la incursién en el mundo de los chips y la fisica cuantica, la
reconsideracion de los detalles de las “labores” femeninas puede cobrar
una dimension totalmente distinta. No solamente es otra forma de pensar,
también es una forma diferente de ejercitar el cerebro. ;Y el telar, no es
acaso un sistema binario, ilustre predecesor del sistema que mueve el
corazon de cada disco duro?

Es en esta perspectiva que Tanta vida nos entrega este didlogo entre la
retatara y la protagonista:

-Falta que te detengas ahora frente a la pantalla de tu computador y acaso
veas lo mismo que tejia yo en cuclillas frente a la tienda y el desierto
mientras el sol quemaba.

¢Y que éra?

-Tu sonrisa-dice ellad
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NOTAS

1 Laobrade la periodista argentina Esther Andradi (nacida en Rosario) se esta recién
dando a conocer en los Estados Unidos. Traducida al francés y aleman, todavia no se
la ha publicado en inglés. Es autora del relato testimonial Ser Mujer en el Per(, de la
coleccion de cuentos Chau Pinela y de una prosa poética de impreciso género que es
Cbomeme, este es mi cuerpo, donde las marcas del comer, cocinar y los alimentos diarios
configuran una poética de la cotidianeidad y una ontologia existencial contraopresiva
que la emparenta con Receta de cocina, de Rosario Castellano, Como agua para
Chocolate de Laura Esquivel y Afrodita de Isabel Allende. Como periodista, Esther
Andradi dirigi6 revistas en Lima, Per( y realiz6 numerosos reportajes para la radio y
television alemanas. Gran parte de su vida ha transcurrido en el ex-Berlin Occidental
ciudad indudablemente clave para la politica internacional en las Gltimas décadas y
desde lacual Esther Andradi ha enviado reportajes a varias publicaciones de la prensa
hispana.

2 Andradi, Ester, Tanta vida. Bueno Aires: Ediciones Simurg, 1999.
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7 Hutcheon, Linda. Narcisistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo/
Ontario, 1980. Waterloo, Ontario.

8 Juicio emitido en correspondencia personal. Sobre el tema de la epigonalidad
garcia-marquesiana, véase:
- Araujo, Helena. Un mimestimo lucrativo. Barcelona: Quimera, Agosto 1998.
pp. 54-58.

9 El bolero Tanta vida se refiere a un famoso bolero compuesto por el compositor
mexicano Alvaro Castillo. La primera estrofa dice: Tanta vida yo te di/ que por fuerza
llevas ya/ sabor a mi/. Castillo compuso también otros boleros de popularizacion
continental como Luz de Luna y EIl Andariego. Sus titulos han sido interpretados por
Lucho Gatica, Los Panchos y Javier Solis, reconocidos cantantantes de la industria
popular latinoamericana.

10 Rosa Luxemburg, intelectual, escritora y revolucionaria alemana de origen judio,
nacid en 1871 en Samosc (hoy perteneciente a Polonia) y se familiarizo con los escritos
de Karl Marx después de graduarse en la escuela secundaria. A la edad de 18 afios huyd
a Suiza para evitar ser arrestada por sus actividades polticas. En 1898, obtuvo un
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doctorado en economia en la universidad de Zurich. Ese mismo afio se mudo6 a
Alemania uniéndose al Partido Social Demdcrata Aleman. Se hizo muy conocida como
una escritora y oradora brillante. Luxemburg paso6 la mayor parte de la Primera Guerra
Mundial en prisién por actividades antibélicas y anti expansionistas. Fue liberada
transitoriamente en 1916. Durante este periodo, ella ayudd a establecer el Partido
Espartaco, un ala més radical del Partido Socialista Social Demdcrata. En 1918,
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PABLO NERUDA: EL CAPITAN ENAMORADO DE CAPRI

Martha L. Canfield
Universita di Firenze

S i los aniversarios sirven, en la variada y tumultuosa onda de la
informacidn incesante, para que un evento o una personaregresen de pronto,
cargandose de significado nuevo, mas alla del tiempo transcurrido, entonces
que bien vengan los aniversarios. En el caso de Pablo Neruda y de su feliz
estadia en Capri, hace exactamente medio siglo. La estadia durd cuatro
meses entre febrero y mayo de 1952 y acaba de ser minuciosamente
reconstruida por Teresa Cirillol hispanoamericanista de la Universidad de
Népoles. Esa estadia fue coronada, como bien se sabe, con el famoso
poemario Los versos del Capitan, que recoge los poemas de amor mas bellos
que el poeta escribiera, y que fue publicado andnimo, porque la destinataria
de esos versos tenia que permanecer secreta, al menos por ese entonces. De
laedicion, particularmente refinada, hecha en Napoles, se tiraron nicamente
44 ejemplares, y ello fue posible gracias a lacontribucion de los suscriptores,
cuyo elenco aparece en la primera pagina, por riguroso orden de adhesion.

Es interesante recorrer hoy esa lista de nombres que redne la flor y nata
de la intelectualidad italiana de la época, ademas de algunos famosos
politicos, naturalmente vinculados al entonces Partido Comunista Italiano
(PCI) o, més generalmente, al area de la izquierda. Figuran alli Vasco
Pratolini, Mario Alicata, Luchino Visconti, Salvatore Quasimodo, Carlo
Levi, Renato Guttuso, Ernesto Treccani, Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano...
Estd también Elsa Morante, que el poeta recordara en uno de los poemas de
Las uvasy el viento, compuestos también durante la estadia en Capri, en su
candido gesto heroico de defenderlo con su paraguas de los policias que
querian arrestarlo en Roma
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No olvidaré el pequefio
paraguas de Elsa Morante
cayendo sobre un pecho policial
como el pesado pétalo

de una fuerza florida.

Y esta también Giulio Einaudi, que poco antes habia publicado una
antologia de su poesia con traducciones de Salvatore Quasimodo e
ilustraciones de Renato Guttuso.

La Italia de ese entonces - es bueno recordarlo - se estaba recuperando
del desastre de su pasado fascistay, precisamente, la fuerza de la Resistencia
y de las batallas populares, la no facil constitucién de los sindicatos, habian
cautivado intelectual y emotivamente a Neruda. En este contexto, el poeta
chileno, militante comunista, senador repudiado por su gobierno y buscado
por la policia, exiliado de Chile desde 1948, se habia vuelto el emblema de
la poesia que deja la Academia para mezclarse con el pueblo, la poesia
militante y la militancia ennoblecida a su vez por el arte y por la poesia.
Neruda, que ya era sumamente populary muy amado por el publico italiano,
correspondia a este amor con toda intensidad. Incluso méas que la Italia de
los monumentos y del pasado grandioso

Yo no vivi con las estatuas rotas
ni con los templos cuya dentadura
cay0 con sus antiguas jerarquias,

él amaba la Italia tumultuosa del presente:

Yo no vivi tampoco
s6lo de azul y aroma,

dicen con clara alusién al mitico mar de Capri, sino que

recibia las hondas sacudidas
del océano
humano2

De modo que, cuando debe elegir un refugio para si mismo, préfugo
politico, y para su compafiera Matilde Urrutia, que todavia debe esconder,
mientras no puedan denunciar al mundo el gran amor que habra de unirlos
para siempre, Neruda elige Italia.

Pero el Ministro de Asuntos Interiores Scelba no se atreve a oponerse a
la solicitud del gobierno chileno de declarar al poeta persona non grata, y
emite contra él una orden de expulsion. A Neruda lo van abuscar a su hotel
de Néapoles y lo conducen a Roma, primera etapa en la via de salida del pais.
Matilde, que lo esperaba precisamente en Roma, para empezar finalmente
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la secreta luna de miel, se entera por los periddicos que la policia lo esta
llevando a la frontera. Siguiendo el consejo de Guttuso, se va a la estacién
ferroviaria Términi, para tratar de reunirse con él. Cuando llega encuentra,
por un lado, una multitud que aclama al poeta y que protesta indignada
contra laresolucién del Ministerio; y por otro a los agentes de la policia, que
esperan también, con 6rdenes muy precisas y decididos a intervenir si es
necesario. Durante los dias que duran las tratativas los periédicos no dejan
de hablar del “caso Neruda” y de hacer presion mediante la opinion publica,
hasta que por fin el 15 de enero de 1952 el Ministerio hace saber al “ilustre
huésped” que se puede quedar en Italia por otros tres meses. Rapidamente
los enamorados deciden transferirse a Capri, a la hoy famosa “Casetta di
Arturo” de la calle Tragara, invitados por Edwin Cerio. Una profunda
amistad, mas alla de las diferencias ideoldgicas, iba a nacer entre los dos
hombres y sus respectivas compafieras, Matilde y Claretta, lajoven esposa
de Cerio.

Es éste el marco en el que se desarrolla el libro de Teresa Cirillo, Neruda
a Capri. Sogno di un'isola, minuciosa reconstrucciéon de esos meses
cruciales en la vida de Neruda y determinantes para su poesia. Desde
entonces, en efecto, su poesia se moderarespecto ala vision catastréfica que
caracteriza sus libros precedentes, se matiza de dulzura y encanto mediante
el sentimiento del amor compartido y empieza a echar raices en la memoria
de lo vivido: tantos personajes y circunstancias de Capri van a volver mas
tarde en su obra maestraMemorial de Isla Negra, y el poeta ird descubriendo
incluso una afinidad impensable entre los dos paisajes, en verdad tan
distintos, de sus dos casas de la felicidad: la “Casetta di Arturo” y la morada
construida sobre la playa oceanica de Isla Negra.

El relato de estos acontecimientos, ameno y lleno de detalles deliciosos,
es doblemente interesante: para los lectores de Neruda, obviamente, en
primer lugar; y también para quien esté interesado en conocer un aspecto
admirable de la vida italiana de entonces. En efecto, adespecho de la actitud
negativadel gobierno, y especificamente del Ministerio de Asuntos Interiores,
Neruda encontr6 muchos verdaderos amigos generosos, como Palmiro
Togliatti, quien en la triste circunstancia de su expulsién lo hizo acompafiar
por su secretario privado, que Neruda no olvidara jaméas; como Dario
Puccini, entonces un joven de vocacion hispanoamericanista transformado
en el mensajero de amor entre el poeta y Matilde; como Giuseppe Bellini,
que empezd ya entonces a ocuparse de la obra nerudiana, editando y
traduciendo innumerables poemarios y escribiendo muchos ensayos criticos,
sin perder jamas hasta el dia de hoy el interés por esta obra; como Vasco
Pratolini, Luchino Visconti, Carlo Levi, Antonello Trombadori, Pietro
Ingrao, ademas de otros que se pueden leer en el elenco de suscriptores de
Los versos del Capitan.
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Del libro de Teresa Cirillo, de los muchos documentos que ella ha
reunido felizmente, fotos, cartas, reproducciones facsimilares de los mensajes
dibujados y coloreados que el poeta mandaba casi diariamente a sus amigos
de Capri, emerge un Neruda cosmopolita, que se expresa fluidamente en
francés y en inglés - toda la correspondencia de esos meses es en estas dos
lenguas -, que tiene amigos en todas partes del mundo - quedaran para
siempre ligados afectuosamente aél llya Erenburg, Nazim Hikmet, Salvatore
Quasimodo, y muchos otros  pero que sabe mantener siempre sélidas sus
raices chilenas. Tal vez por esto conmueve su visién admirada y aguda de
la Italia que frecuenta, sin ceder jamas a la tentacién del estereotipo o del
lugar comdn, en la que ve la pobreza y el sufrimiento tanto como la
prepotencia del poder, pero en la que descubre también una gran humanidad
y capacidad de renovarse. Entre los muchos poemas con los que Teresa
Cirillo compone la segunda parte del libro, hay uno particularmente apropiado
a los dias dificiles que hoy vive este pais, amenazado por terrorismos
externos e internos, con la amenaza de una reconstitucién de las tristemente
famosas Brigadas Rojas, con un gobierno contestado en las plazas y a través
de los 6rganos sindicales. Como una prueba maés, por si fuera necesaria, de
la perennidad del mensaje poético de Neruda, hoy que vivimos un momento
de la historia y de la vida colectiva sin duda poco feliz, resulta confortante
volver a leer al imperecedero poeta chileno:

En mis manos

vold la harina, resbal6 al aceite,
pero

es el pueblo de Italia

la produccion més fina de la tierra
Yo anduve por las fabricas,
conversé con los hombres,
conozco la sonrisa

blanca de los ennegrecidos rostros,
y es como harina dura esa sonrisa:
la &spera tierra es su molino.

Yo anduve

entre los pescadores en las islas,
conozco el canto

de un hombre solo,

solo en las soledades pedregosas,
he subido las redes del pescado,
he visto en las laderas calcinadas
del sur, rascar la entrafia

de la tierra méas pobre.

y conozco las lagrimas y el hambre
de los nifios,
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pero
también conozco el paso
de la organizacion y la victoria.
Yo no dejé mi pecho
como una lira inmavil
deshacerse en dulzura,
sino que caminé por las usinas
y sé que el rostro
de Italia cambiard. Toqué en el fondo
la germinacion incesante
de mafiana, y espero.
Yo me bafié en las aguas
de un manantial eterno.
Firenze, junio de 2002

NOTAS

1 Teresa Cirillo, Neruda a Capri. Sogno di un'isola, Edizioni La Conchiglia,
Capri (Napoli), 2001.

2 “Latdnica verde”, en Las uvas y el viento.
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Por primera vez INTI, y su consejo de
seleccién, decidieron publicar a Francisco
Urondo y Miguel Angel Bustos dos poetas
argentinos desaparecidos en los afios en
gue se desarrollo ladenominada “Guerra
sucia”. La mayoria de estos poemas ya
publicados en libros editados entre la
década del cincuenta y sesenta fueron
seleccionados por la profesora AnaPorrua
de la Universidad de Mar del Plata que
analizd la trayectoria poética de ambos
autores.






FRANCISCO URONDO

La hormiga

A Raull Gustavo Aguirre

La hormiga pasea alrededor de la gorda naranja. La
naranja es dorada, jugosa, correntina, y el camino
infinito.

Ella podria penetrar el fruto absolutamente, terminar

con su marcha, eludir el hastio, lograr el poder
pero teme terminar con su imaginacion.

(En Historia antigua)

Ai quién fora paxarifio
Quén pol-os aires correra!

A Jorge Souza

Bajo el ala del sombrero hay una arafia pequefia que no

sabe qué hacer bajo el mundo, bajo el mar, bajo
la muerte.

No puede con la eternidad. La cordillera le trae
recuerdos diversos, le oprime en general el corazon;
le niega la libertad. En cambio el mar, el mar.

No puede: es inutil que se debata, que destile su
veneno, que logre arrepentirse.
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(En Historia antigua)
Lafrente marchita

hoy
como tantas veces
viene a perder otro silencio

sale a la calle
y por distraccion
ocasiona un nuevo desencuentro

y siempre asi
hasta que un incidente
nos convierta

0 nos devuelva.

(En Nombres)

Alta sociedad
A Jorge Vila Ortiz

ella es tremenda como el otofio
y por un iveterado capricho
se desbarranca y se consume.

no encuentra semejantes

que puedan verificarla

o la resonancia de una palabra
que la conduzca

a un signo sin pasado

ignora los resortes de su comienzo

sola consumida y triste
desafiada por una decadencia
que no le atafie pero la complica

triste o desenfadada

estas “adorables criaturas”

no conocen

su propio y desencadenado nombre

sin saber a déonde mirar
de ddénde asir sus manos poco acostumbradas al trabajo
de qué manera amar
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como entregar su corazon imprevisible
exigente o lejano pueden describir

un vuelo oscuro ir mas arriba

de las pésimas nubes

llega ahora con idéntico miedo

al lugar del cadalso

al sonido de la victoria

y andan siempre solemnes

con algo que no pudo llegar a destino
esas maniobras de sus o0jos

esa acumulacion de gestos

esa obsesion en la cabeza

(En Nombres)

Cardinalidad

Tirado al sol

como las viboras, cerca

del agua de la patria, siento
menos miedo que

por las noches, cuando

no hay cielo, ni agua,

ni pais, ni memoria

(De Son memorias)

Acaudalar

A David Vifas

No tengo

vida interior: afuera

esta todo lo que amo y todo
lo que acobarda.

No tengo

vida interior: tengo

el gusto, un aire

que me viene de afuera.
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No me llega

de lejos, sino de cerca,

de ahora,

y del recuerdo del presente.
La vida siempre

me rodea, va porfiando vivir.

(De Son memorias)

Felipe Valiese

Escuché que unos chicos preguntaron: “quién parara la lluvia”, otras
personas estaban escuchando la misma pregunta y, a su vez, comenzaron
a formularla: el dependiente, el despachante de bebidas

de importacion; hasta pulperos y uruguayitas y otros

hermanos continentales abandonan la vieja y estlpida

rivalidad, despejando las nubes de misterio

y confusion sobre la tierra, para preguntar precisamente: “who’ll

stop the rain”. Guardianes del orden se aventuraron

en la desesperacion para preguntar también: “quién parara

la lluvia” y la pregunta rodé de mano en mano, hasta llegar a los oidos
acolchonados de torturadores, especialistas de toda calafia que nunca
pudieron zambullirse en la gloria del sol: “Quién parara

la lluvia”, decian

unos y otros y los tontos y los pillos trataban de conjurar

el clamor, los nuevos aires que se desataban con las lluvias, el amor

que arranca con las tormentas"” “quién parara la lluvia”, decian los enfermos,
los desamparados, los derrotados y los satisfechos que dejaron de serlo
inmediatamente después de preguntar “quién parard la lluvia”. De inmediato
los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New Deal se enredé
en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio

cuenta. Los muertos

se plegaron al desafio: asesinados llegaron

a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,

requiriendo: “quién parard la lluvia”. Y la pregunta se generalizo

como los temporales, empujé

los cielos y abrié las luces del espacio.

(En Poemas postumos)
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Una explicacion mientras camino

Me disfrazo de canibal

de pez de piedra oscura

alzo el vuelo y caigo

duermo en mis propios brazos

me pierdo.

Para qué tantas formas

tantos viajes.

Una fuga a través de la existencia
mil cuerpos para no morir.

(16 de mayo)
(En No sabes comofue este dia, octubre-diciembre, 1960)

Te llevaras mi angel

Mi patria va muda

oh mi tierra no quiero que estés sola
pero qué hago con mi angel de la muerte.
Pasea conmigo

lee conmigo

ama lo que amo

duerme a mi lado.

Si me quieres asi

con las alas oscuras

seguiré cantando.

Y cuando vivas

te llevards mi angel

me iré en tu cuerpo
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(En XII, 26 de septiembre, 1962)
Los patios del tigre

Fueron siempre los pajaros los que anduvieron en los patios
de mi infancia.

A la claridad del canario se sumo el gritito entrecortado
del calafate, el vuelo diminuto de los bengalies.

Algin mono hubo, pero fue efimero.

Agregaba mi abuelo a la magia reinante sus oros de
Gran Maestro. Sus libros que, de a poco, fueron siendo mis péajaros.

Un tio viajo y en una gran jaula trajo un tigre. Lo
aseguraron a una cadena y esperaron que lo viera.

Su garganta me llamo; apareci.

El espanto y la maravilla me helaron.

Desde ese dia los patios dejaron de ser tales. Fueron
selvas de marmol y mosaicos gastados en donde el terror
habitaba.

Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecia.
Me acostumbré avidamente a lo extrafio.

Cuando alguien orden6 su encierro en el Zoolégico, lloré.

Entonces comenzaron mis fugaces visitas; temblaba
cerca de lajaula. Su rugido era musica tristisima para mi.

Le imploraba a su memoria de fiera el recuerdo.

El dia que me fui a despedir de él para siempre me
olio, detuvo su andar en circulos. Una sombra humana le
cruzé la mirada. Intenté tocarlo. EIl griterio prudente me
clavo en el piso.

Pensé un adi6s, suavemente me marché. Mas tarde
supe de su muerte. Su carne fantastica se junté en el polvo
a otras carnes.

He crecido. Guardo de mi infancia sus huesos en mi
alma, los libros en mi sangre.

Pero cuando llegue el fin y me miren los ojos que auln
no he visto, pienso que sera el tigre incierto de la locura el
que me lleve tanteando a la nada, aquel tigre de titubeo y
delirio del suicidio que en su boca me ahogaré clamando.

0 tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como
a un nifo.

(De Fragmentos fantasticos, 1965)
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Arreglo confrutas e instrumentos de viento

Naranjos

hasta cudndo seran naranjos las calles del Tigre

y no el corazén de mi amor.

Pulpa de tu tremenda boca la toqué y se fue por la noche entre
los naranjos volvi6é para pegarme como la rama mas
débil o
la ola més fria iniciando la tormenta.

Y yo que crei que nos pondriamos juntos en nuestra vida de

mil afios.

Trompa apaga la luz que desciendo solo a la ciudad de los
hombres. Apaga lamento de hierro y bronce entre los
naranjos.

Ahi voy lava tu cuerpo y vamos. A santa piel joven el mundo

serd nuestro. Silencio con la sorda alegria. Ahora duerme al fin.

entre los naranjos.

(De Fragmentos fantasticos, 1965)

1

Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio
diamante.

Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava
en mi tus ojos emplumados de orin y rayo de lamento.

Oye cielo
tu hijo maligno pide el oro inmortal.

Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol,
transparente crece en rama y aire frio sobre el céncavo
Jardin del Paraiso Perdido.

(De Visidon de los Hijos del Mal, 1967)
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VI
“Epistola de San Pablo a los mayas, incas y aztecas”

Tendréis que esperar. Errar en sombras. Renacer en
toscos cielos de jaspe y herrumbre. Pero en el decimoquinto
siglo de nuestra era caeremos sobre vosotros.

Vuestros templos de oro atravesaran el mar. Todo
vigor serd castrado. Cada amanecer serd pecado mortal.
Diezmaremos vuestro pueblo, los que se salven seran
bautizados.

(De Vision de los Hijos del Mal, 1967)

1

Himalaya boca callada, piedra mentira. Ah,
moral de los pajaros: si, ilumina ilumina.

Que recuerde, el primer juego-juguete que vino
amiy yano seird de mi por nunca fue un cristal;
pero qué cristal; algo liquido y duro que no caia
por milagro del arco bronce que lo ataba.

Bajo el agua es mas que el agua porque esta
detenido y es movil. Si toco una llama con mi
cristal, soy invierno: el fuego gira y no es su
resplandor ya mas. Por habito y piedad cada tanto lo
arrojo en las brasas para que devore y llene el Fulgor
con su siesta de infierno.

(De El Himalaya o la moral de los pajaros, 1970)



NI SEDE NI ASIDERO

Eso que escapa
¢plumon espuma soplo ?
¢efluvio ?

lo que desborda

por tu epitelio pasa

por tus reflejos pasa

y sobrepasa

eso que siempre escapa
a cualquier ocasion

a cualquier situacion

a tus entonces

cuando vas y ves y te encuentras
cuando frecuentas a los projimos
correspondientes o contrarios

y te circundan no te secundan

te cifien y te obligan

en tus trabajos y tus dias

en tus transcursos

cenizos centealleantes

arco iris hipocampo emplomadura

cuando circulas cuando te lanzas

acudes concurres te debates

partes departes participas tercias te comparas
en tus circunstancias todas

algo de ti se escapa

SAUL YURKIEVICH
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y te metes en historias

con éste con ella con estotro

te enfrentas y confrontas

te desencuentras

acatas anhelas te desvives tocas
tocas te tocan miras te miran
hechas mano pones el ojo

el cuerpo pones auscultas

acaricias y te abrazan

sus pechos contra tu torso

te involucran te sumen te subsumen
el tino el liquido raquideo te rechupan

y
sin embargo
algo escapa

¢es el alma que no cede, no se acoge ?
¢el alma que no encuentra ni sede ni asidero ?
¢es el alma lo que escapa ?

TODO EN DUDA

precipicio o prepucio

nube o noveldn o nibelungo

cadera con cadencia o cadmio

cigarra de cigarro o segadora oh sagrario
sal con salamandra o salmo o saltatras
ven vicario de vetustuces

ven ventrilocuo

0 a lo sumo ventolera

anima tus voces equivocas

confusién de hablantes

identidades indecisas

todo en duda

la lengua no reconoce

como el suefio se dice a si misma

la lengua no precisa

;sensacién, imagen o concepto ?
hablando dudo de mi persona en el mundo
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MISMAMENTE

por tanto por cuando por cuanto
ni tan siquiera

consigue tal

como si se

rabiando en su

insuficiente

ni asi lo que con tanto ardor
aunque quisiese

con todo

de pies a cabeza

en sus cabales

de golpe

posiblemente valdria

de pronto mediante vase
mas luego durante vuelve
vuelve en pos

excepto salvo

confundido entonces

en su ni si ni no

o feliz ahora

no obstante

se turba

a pesar por pesar se atribula
y siente siente lo que no
por mucho

por tantisimo

el ser en su y para si

su nada

percata

mas bien palpita
a la par
sabiendo que
como se supo y sabe
per se
mismamente
como se suele

in situ
enfurecido en su
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por ende sin ende

por puro empefio

se ve quizas

sin ton sin son

por tal y cual

lo que le toca

en consideracién

la suya

lo que tacito masculla
pero calla

medio en la mala

de mala luna o0 mala uva
medio a sabiendas

se dice si

en silencio

como tumba

si como contra

lo que se venga

;seria suficiente
contentaria ?

por mal de madre puede
por asidua por pugnaz

mal de mar mal de montafa

¢{ se puede presumir

es concebible ?

no obstante obstante

se dice si asi siquiera

si ante cuanto ocurre le ocurriera

asi asi ahora bien su bien
asf asf tanto tal vez
ahora

a veces a granel

a veces mendrugo

a veces de sobra

por puro empefio

a la saz6n

por tantos y cuandos
inminentemente

en su siempre
eminentemente

en su jamas

INTINO 54
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CINE MUDO

preterir

prevenir y porvenir

¢quién sabe de tus advenimientos
de tu pro y contra tiempo

de tu transcurso en vivo

el temprano y el tardo ?

en el futuro incierto habra

pasados que se anteponen

visos, semblantes

retrasados resurgen

y te haces para adelante y para atrés
vuelves y ves

te ves

tal como eres apareces

ves cdmo suefios y anhelos

te atraviesan

te retornan, te dilatan

te transportan tras

aquel allende solo tuyo

el entrafiablemente confundido con
tu ser que es tu querer

y casi nada mas

en apariencias estas

aparentemente en alma

la tornadiza

ciertamente en cuerpo

que la hora marca

y ves y vas en quimera

ves tu personal alegoria

como transitas en otros mundos
los de tus otroras

vuelas transmigrando tus edades
y posees

poseido posees

aunque nadie nada diga

aunque ni palpes ni huelas
posees sin peso ni espesor
figuras

un desfile en sordina
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cine mudo

en la camara obscura

como la pantalla del televisor
que miras a medianoche

en un cuarto de hotel

al que nunca volveras.

VIBRAS

Suave destrozo, deslumbramiento,
aguijoneo, furtivo azoro, voluptuoso gozo
escozor, ardor, acrimonia,
sorpresivo asombro, posesiva ansiedad
euforia, turbacién, consternacién
todo te toca y oscilas, vibras,
haces eses

agitadas, las aguas se enturbian
y te enlodas
como cornea caparazon
endurecen tus costras

galapago
ite fosilizas ?
ite aclimatas ? ;entiendes ? ;te entiendes ?
esta roncha, esta llaga, esta resquebrajadura
¢qué te vaticinan ?

el ser de adentro

(qué te presagia ?
ora lechuza ora liebre
ora cebra ora cobra ora cabra
ora escorpion
son tus fases que no dominas
¢has probado el remedio filosofico ?
da la ilusién de comprender
a lo menos lo mental

estagirita
asi te paseas, asi pasas, asi te pasa
pasas por tu acaso

tu puede ser

y cual y tal te toca
por fuera y por dentro te toca

INTI N°
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dubitativo, estremecido atrida
nada de sentimiento tragico
no desafores
no alucines
no altisuenes
sonsaca o sobrevuela
;qué te falta ?
¢instinto, voluntad, astucia ?
jrazon pura, razén practica ?
siempe tienes a mano tu casuistica
(estrictamente personal)
numen o médula ;escasean ?
jirrigacion ?
(tegumento suficiente para...?
para para
tu ta de ti
pasas por tus albures
de a pedacitos
y no sabes ni dénde ni cudndo
vive, vivamente vive
la vida
mientras comas y duermas
mientras expulses
no necesita tu saber
de a fugitiva racha, vives
mintras persiste
con relativa regularidad
tu anatomia
mientras masticas, sabes embelezarte
haces de sensaciones incitan, invitan
olor a menta, sabor del orégano
acicate del ajo y del aji
colores melancélicos, gamas del gris
calosfrio del anochecer
violaceo
rumor del bosque
quemazoén del hielo
aspereza de lava, rugosidad del roble
palpables tenuemente el pétalo y el parpado
audible el grillo, el trueno, la torcaza
ovillo, hélice de sensaciones
apenas registras su riqueza
rebosa el presente
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como si fueses
como si poseyeses o pudieses
conforme a

segun tu alcance
pasmo, esplendor, abismo
minuto mas minuto menos
en ese compéas
cuando cielo y tierra
se acuerdan para dar al paisaje
la figura que contenta
ves y concuerdas
ves y te ves

te viste
te vistes y te invistes
excepcionalmente
ese momento

parece durar
el soberano olvido hard de sombras su nido
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Miguel Bota

VIAJE UNO

- ¢Tengo que subir al quinto piso de nuevo?

- No, no es necesario. Siéntese aca y nosotras le buscaremos lo que le
falta. Prontito se podra regresar a la casa, don Arturo.

- Gracias.

Don Arturo se sentd despacio, con cuidado, como se sienta un anciano
cansado después de mucho trajin. La cabeza le daba ya vueltas, y el pulso
le temblaba. Habia sido una mafiana agotadora, interminable. Por fin podia
al menos sentarse y descansar. Mir6 a su alrededor y vio la sala atestada de
gente en silencio, algin murmullo al fondo, una madre y una hija hablaban
quedo. “Aqui no hay nadie contento”, se dijo, “como que estdn en las
mismas que yo, probablemente”. Luego mir6 de nuevo a la ventanilla
impecable, de donde le hablaban las sefioritas pero sin prestarle mucha
atencion. Habian pasado casi cinco meses desde que habia entrado a esa sala
por primera vez. Después de que le hablaran por teléfono y le dijeran que
Leonardo Cartimo acababa de ingresar y habia pedido que contactaran con
él. Acababa de bafiarse, era pronto en la mafiana y se asusto. Se pidié un taxi,
ni en un afio llegaba con labuseta, y corri6 al hospital. Luego las explicaciones,
la perorata inteligible del médico y las preguntas de las enfermeras. “;Y la
esposa? Habria que avisar a laesposa de don Leonardo, ¢no?”, le dijo la méas
antipatica, gorda y fea, mucho, antipética, gorda y fea.

iLa esposal Le vinieron ganas de reir. “;Puedo verlo?”, pregunto él.
Cuando entr6, ya estaba Leonardo sin consciencia, gracioso, porque Leonardo
habia sido un inconsciente toda su vida, pero un inconsciente bueno. Le dio
pena, verlo tendido sobre aquella cama que parecia comoda, bajo la sabana
blanca, con todos aquellos extrafios artefactos a su alrededor. Entonces le
sobrevino un pensamiento. Y miré a su alrededor. “¢Estas ahi, Leonardo?”.
Quién sabia, sobre todo con Leonardo. Suspird y le invadi6 una gran pena,
una fatiga triste, fruto de la impotencia. De la impotencia ante tantas cosas...
y el pobre Leonardo alld tendido, o quiza flotando a sus anchas... quién
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sabia.

- Deben ser bien cuidadosos. ;Me oyen? Nunca despierten bruscamente
a nadie, quién sabe si est4 en viaje y lo condenan a vagar eternamente por
el mundo etéreo de la otra dimension. jEs bien serio! -decia gravemente la
abuela Marcela, mientras ellos acurrucados en un rincén de la sala escuchaban
embelesados-. Prueben, prueben esta noche. Veran como les gusta. Es lo
mejor.

Leonardo la habia creido. Y ya desde entonces empezd sus viajes
astrales. Con demasiada aficién. Le habia cogido placer. Al despertar la
mafiana siguiente contaba mil y una historias. Victoriay él no le creian, pero
en el fondo le tenian envidia, porque ellos dos no conseguian nada.

- Tonterias, eso es que lo sofiaste 0 que lo imaginaste -le decia mama a
Leonardo. Y se sonreia.

- Es unadescreida, ni modo -replic6 laabuela cuando le dijeron-. Se cree
que lo sabe todo y no sabe nada. jEspafiola descreida!

Y ya nunca més habia dudado Leonardo. Menos todavia cuando conocio
a Isabel. Tenian ya veinte afios Leonardo, veintidds Arturo. Fue en casa de
Maria Elena Vilto. En una fiesta. Segln parece se reconocieron al instante,
0 casi.

- Yo ya te conozco -le dijo Isabel.

- ¢Ah si? oY de qué? -sonrid él.

- Piensa. De hace unas cuantas noches -y lo mir6 de un modo extrafio,
intenso. Estrellita Villa que estaba con ellos mir6 a Arturo con evidencia,
aquello no sonaba muy decoroso. Pero Leonardo cambié inmediatamente.
Parecia iluminado.

- Claro. Hace dos semanas, ¢verdad? jEstas tan diferente asi! Qué bueno
conocerte en esta dimension. -Estrellita tir6 del brazo de Arturo y se
retiraron a otro grupo de gente. A los tres meses estaban casados. Contra
todos. Que la abuela Marcela habia ya muerto.

Luego todo resulté mal. Al afio Isabel se marchd, probablemente
conociera a otro en alguno de sus viajes. En contra de lo que Victoria y él
pensaron, Leonardo no dejé sus viajes. Todo lo contrario, ahora se la pasaba
todo el tiempo en la otra dimensidn.

- Tenéis demasiado apego aesta dimensidn. El cuerpo es sé6lo vasija. Si
se pierde no importa. Tenéis demasiado miedo.

Victoria y él no contestaban. Ese nuevo silencio los fue alejando.
iCon lo unidos que eran de pequefios! Los tres hermanos menores. Ese
silencio fue suavemente empujando a Leonardo fuera de sus ordenadas
vidas. Sin viajes. Hasta que le perdieron la pista. Alguien les dijo que habia
dejado la ciudad, incluso el pais. “Pero, ¢de cuerpo o de mente?”, le dijo €l
a Victoria. “Eso no tuvo gracia, Arturo, estuvo feo”, aunque rié. Les daba
pena. Mas, asi es la vida. Van pasando cosas tontas de las que hay que
ocuparse y no queda tiempo para lo importante. Los afios siguieron sin
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Leonardo. Victoria se muri6, también Adelita, su amada esposa, y después
recibi6 esa llamada telefénica. Y volvi6 a ver a Leonardo. Aunque para él
se hubieraido ya hacia mucho tiempo. Ni siquiera pudo albergar esperanzas
de que retornara. El médico fue bien claro y rotundo. “Es cuestion de dias,
meses...”.

“:Y la esposa? Habria que avisar a la esposa de don Leonardo, ¢no
cree?”, de nuevo la enfermera fea, gorda y antipatica.

“Se fue de viaje”, le dijo él. ”Y ;cuando regresa? ¢(No puede usted
localizarla?”. “Pues no lo sé, y no, no puedo localizarla”.

Lo curioso fue que lavasija de Leonardo se apegabaa lavida de un modo
extrafio. Pasaban los dias y su corazon seguia palpitando, con o sin su mente.
Que eso probablemente solo la abuela Marcela lo sabria.

Le apenaba ver a su hermano de aquel modo. Por eso buscaba el
consuelo de que quiza estuviera de viaje. Pero no... demasiado largo.

- Recuerden que ese estado es muy agotador para el cuerpo y no pueden
estar mucho tiempo fuera. Eso es bien peligroso, mis hijos, jbien peligroso!
Asi que por bien que la estén pasando sean cabales y regresen en un tiempo
prudencial.

Y mama reia. “Tonterias, lo sofiaste o lo imaginaste”.

Hasta que la noche anterior el corazén de Leonardo se habia parado.

- iDon Arturo! ;Se durmi6? Disculpe, pero aqui le tengo los papeles que
necesita para el registro. De nuevo mi mas sincero pésame -esa era la mas
buena y dulce.

Ya podia irse a casa. A morirse en su cama. Ya que no le habia tocado
viajar.

- Nunca se sabe queridos, cualquier noche les pasa a ustedes, no
desesperen.

Se meti6 en la cama y sintid6 mucha paz. Y una presencia extrafia.
Familiar. Pero no, no era una, eran dos. Entonces los reconoci6. Yano estaba
en su cama. Era su primer viaje. jY qué feliz se sinti6!






ENTREVISTAS






Tendencias de la narrativa uruguaya actual:
Conversacién con Hugo Achugar

Monica Flori
Lewis and Clark College

Hugo Achugar es ensayista, poeta, novelista y profesor de literatura
hispanoamericana en la Facultad de Humanidades, Montevideo, Uruguay y
profesor visitante en Northwestern University. Entre sus publicaciones
figuran Poesia y sociedad. Uruguay 1880-1911 (1985); Orfeo en el Salén
de la Memoria (1991); La balsa de la Medusa (1993); La biblioteca en
ruinas (1994); Cafas de la India (1995); El cuerpo del Bautista (1996);
Falsas memorias (Blanca Luz Brum) (2000). Asimismo es un reconocido
critico cultural quien ha publicado una variedad de articulos, entre otros “El
exilio uruguayo y la produccion de conocimientos sobre el fendmeno
literario” (1983) y “Postmodernity and fin de siecle in Uruguay”, el 9 de
octubre del 2000.

Ménica Flori: ¢Qué tipo de literatura se publica actualmente en el
Uruguay, especialmente en narrativa?

Hugo Achugar: En narrativa hay una gran producciéon muy diversa, hay
algunas novelas historicas todavia, pero depende de
como definamos el hoy, si se trata de los ultimos dos
afios o los Gltimos diez afios. Si uno toma el hoy como
la produccion de los Gltimos dos afios el nimero de
novelas histéricas ha descendido, pero en los Gltimos
diez afios ha habido un ndmero muy alto de novelas
historicas de muy buen nivel. Lo que hay para destacar
es la consolidacion de obras de autores ya mas maduros
como Mario Levrero y Toméas de Mattos con obras
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establecidas muy diversas, pues son lineas casi divergentes. La
consolidacién de Mario Delgado Aparain, de Hugo Burel, de Teresa
Porzecanski y la de autor un poco méas joven, Rafael Courtoisie.
También se consolida la obra de un escritor ain mas joven, de gran
nivel, quizas una de las figuras mas interesantes y llamativas, Pablo
Casacuberta. Siguen publicando Fernando Butazzoni, Mauricio
Rosencof, Mercedes Rein y Sylvia Lago. Hay otros escritores como
Henry Trujillo y Amir Ahmed, los cuales estan muy valorados por
algunos sectores. Y hay también algunos poetas que escriben novelas
como Roberto Echavarren, que publicé hace unos afios Ave Roe, que
tiene que ver con la biografia de Jim Morrison. La caracteristica de la
literatura uruguaya hoy es la diversidad y la coexistencia de diversas
lineas: larealista, lairrealista, la posboom o posmoderna coexistiendo
con otras corrientes modernas. Hay algunas cosas quizas nuevas o que
asoman, mas o menos inéditas, como es una literatura gay que
practicamente no tiene antecedentes, aunque en realidad existe un
antecedente negado u olvidado de literatura gay, Alberto Nin Frias.
Esa corriente es como incipiente. Quizas seria una de las novedades.
Otra vertiente es la literatura de mujeres que siempre la hubo y es muy
fuerte en Uruguay. Tenemos grandes narradoras como Teresa
Porzecanski, Sylvia Lago, Mercedes Rein y Alicia Migdal. Esta acaba
de sacar una gran novela que para mi es una de las mejores, se llama
La historia quieta. Entre otras también estan Marisa Silva, una nueva
narradora muy buena; Andrea Blanqué con una conciencia feminista
de género muy fuerte; Ana Solari que tiene ademas ciencia ficcion en
gran parte de su obra. No es exactamente ciencia ficcion, es una
narrativa ubicada en el futuro, con un mundo muy interesante y
potente como escritura que tiene también algo de comics integrado a
una fuerte literatura de género. Hay un mundo muy rico y muy activo
en la narrativa uruguaya pero que al mismo tiempo es muy divergente.

Mencion6 que la novela historica era muy popular pero ahora no lo es
tanto. ¢(Por qué se ha dado este cambio?

Depende de cuando decimos que deja de ser popular. En cierto modo
esto se da en los Gltimos dos afios, pero hace cinco afios habia un
mayor nimero de novelas histéricas. Hay que precisar qué es novela
histérica. Este afio salié una novela sobre la vida de Irma Avegno que
es como una biografia novelada, que refiere a la historia de una mujer
de principios de siglo. Se trata de un personaje historico pero si eso
se puede considerar una novela histérica estd por decidirse. Si una
novela historica es una novela que habla sobre Artigas o sobre la
matanza de los charrlas, entonces dicha novela no lo es. No creo que
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haya desaparecido la novelahistoricay posiblemente vayan aaparecer
otras novelas histdricas.

He visto muchas biografias en las librerias montevideanas, de (José
Gervasio) Artigas, Carlos Gardel, Alfredo Zitarrosa, Mauricio
Rosencof. ;Cudl es larazén que de pronto hay tanta productividad en
este género?

Creo que hay por lo menos dos razones. Una de indole comercial.
Algunas de las figuras las promueven los editores porque entienden
gue una biografia de Zitarrosa vende. En el otro caso hay también
biografias de politicos, salié un libro sobre José Mujica, que es un
tupamaro y va a salir uno sobre Raul Sendic. Esto también tiene
razones radicadas en la realidad politica, en el interés de ciertas
figuras. Por otro lado, una razon menos comercial es que el uruguayo
entré a leer ese tipo de cosas. Hay un gran interés en las ciencias
sociales, es decir ensayos, trabajos sobre la realidad del pais o
América Latina y sus problematicas politicas, sociales, histdricas y
econdmicas. Y al mismo tiempo hay un interés en biografias. Si uno
quiere producir una teoria ad hoc para esto puede decir que dado a una
cierta desilusion con las grandes propuestas sociales, politicas e
historicas es el momento del individuo. Se recoge la vida individual
con interés, mientras que hace treinta afios no importaba lo individual,
sino lo social y colectivo. En cierto modo si uno busca en la historia
uruguaya uno encuentra que si hubo una corriente permanente de
biografias. En ensayo de Carlos Real de AzGa en Capitulo oriental
sobre Biografiasy demas muestra que existe una tradicion permanente.
Pero hay un autor totalmente olvidado hoy en dia, de los afios cuarenta
0 cincuenta, era como un especialista de biografias de personajes
histéricos, que era Anselmo Manacorda, un escritor profesional de
biografias. Entonces no es un género que no se haya practicado nunca
y que se practique ahora, por esa conjuncion de razones que especulo
son el momento politico y el momento editorial y un cambio en la
valoracion de lo individual frente a lo colectivo.

Ud. mencioné la aparicidn de la literatura gay en el panorama actual.
Es una aparicion timida. Hay dos o tres autores que han publicado.

.Y se debe a que es un género en auge internacionalmente o a que el
Uruguay ha cambiado y que lo gay es ahora mas aceptable?

Porque ha cambiado.
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¢Y cuales son los autores?

Me acuerdo de un poeta quien acaba de morir, Juan José Quintans.
Hay dos narradores mas cuyos nombres no recuerdo en este momento.

He estado leyendo la obra del chileno Alberto Fuguet y me pregunto
si en el Uruguay hay también escritores de la “generacion equis,” los
cuales integran el rock, las drogas y elementos alternativos y de la
cultura popular de los jévenes a la narrativa?

Si, por supuesto. Hay un joven muy en esa onda que es (Gabriel)
Peveroni. En esta antologia del MacOndo que salié en Chile editada
por Fuguet figuran algunos autores uruguayos.

¢Hay una literatura de tipo alternativo, de underground?

Depende de cdmo se entienda underground. Hubo toda una literatura
underground sobre todo en los ochenta y comienzos de los noventa.
Muchos de esos escritores son hoy escritores mas establecidos. Under
en el sentido de que eran publicaciones fuera del sistema comercial
establecido, pues muchos de los escritores, incluso las mujeres, ya
eran under en el sentido de transgresor o de alternativo. Esas etiquetas
a veces funcionan en unos paises o contextos y en otros no. Una figura
como la de Marosa Di Giorgio que es poeta y narradora, en cierto
sentido se puede decir que es transgresora o que es alternativa, pero
por otro es una figura central de la literatura uruguaya. Entonces
jaméas podriamos decir que es under. Del mismo modo Roberto
Echavarren que escribe una novela como Ave Roc del mundo del rock
con el tema del homoeroticismo y que publica un excelente ensayo
te6rico sobre la androginia, es una figura ineludible en el panorama
cultural uruguayo. Entonces, ¢es alternativo o es mainstream? (Como
distinguir lo mainstream de lo alternativo? Si mainstream es lo
heterosexual, blanco, masculino, etc., entonces si esto es alternativo
y Marosa Di Giorgio es una escritora alternativa y hay una cantidad
mas, pero depende de cdmo lo defina.

.Y estos escritores se ubican dentro de una generacién?

Dentro de los que mencioné hay multiples generaciones cruzadas. No
creo que muchos se reconozcan formando parte de generaciones.
¢Como definir una generacion? Sies con el criterio de generacién que
fuera tan criticado y cuestionado, yo diria que no se ubican dentro de
una generacién. Si define generacion como grupos de coincidencia,
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de afinidad y con ciertas similitudes en edades, si hay distintos grupos.
Amir Ahmed sac6 una antologia de poesia con un ensayo introductorio
muy interesante llamado Orientales que de algin modo puede funcionar
como una fundamentacidn generacional, pero al mismo tiempo hay
todo un otro grupo que queda afuera. Pero también hoy coexisten lo
que se puede llamar la generacion del sesenta: Teresa Porzecanski, yo
mismo, Eduardo Galeano, Cristina Peri y otros, que coexiste con
sobrevivientes de la generacién del cuarenta y cinco, con gente de la
dictadura y con gente de la posdictadura. Si Ud. me pregunta si hay
una generacion en el sentido fuerte, yo diria que no, lo que hay son
grupos con afinidades ideoldgicas o estéticas o poéticas. Pero
seguramente si le pregunta a otro escritor le dird otra cosa.

Es interesante como el tema de los desaparecidos y de la memoria
histdrica estd volviendo al centro del discurso nacional. ¢Incide esto
en la literatura?

Si, por supuesto. Y no ha dejado de estar un dia desde que empezé
después de la dictadura. Siempre ha estado.

¢Es algo que ocurre solamente en la literatura?

No ocurre s6lo en la literatura sino que también en la plastica donde
estd muy presente.

¢El tema de los desaparecidos es algo que atafie solamente a los
artistas, intelectuales y politicos o también a la gente en general?

Supongo que si. Todo el tema, a partir de lo que se llama el caso
Gelman, ha pasado a ocupar el espacio publico. Es un tema de la
sociedad en su conjunto, lo cual no quiere decir que todos estén
interesados del mismo modo. Pero es un problema real del pais y de
la conciencia nacional que no ha dejado de estar. Estd méas presente
ahora que antes porque ha sido reconocido por el gobierno, pero nunca
dejé de estar presente.

¢Como ve la labor y la responsabilidad del critico hoy dia?

Soy profesor de literatura pero escribo cada vez mas critica cultural.
Escribo muy poco sobre literatura en el sentido tradicional. Mi labor
no es la de un critico literario tradicional. Practicamente yo escribo
articulos sobre literatura uruguaya muy excepcionalmente, escribo
mas bien sobre problemas sociales y culturales generales. Mi posicion
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es, segln la etiqueta que me han dado, la de un agitador. Creo que eso
es lo que hago.

MF: ¢En qué sentido?

HA: En el sentido de preguntar lo que no se debe, de introducir temas u
Opticas diferentes. Por otro lado no hay una mayor distancia entre lo
que hago como critico, como profesor y como escritor. En una
entrevista que me hicieron en Brecha y en una resefia sobre mi dltimo
libro, la entrevistadora me preguntaba por qué decia yo que habia
abandonado la poesia. Yo dije que nunca abandoné la poesia. De
algin modo, me decia ella, siento que tu labor de poeta se ha
trasladado a la de ensayista. Le dije que es posible. Mas que escribir
estudios criticos en el sentido académico fuerte, me interesa hacer
ensayos. Es algo que yo valoro cada vez mas como una forma de
pensamiento libre. Creo que cudl deberia ser la labor del critico es una
cuestién individual, no creo que haya una receta general.

MF: Claro que no, ;pero para Ud. cudl es?

HA: Para micreo que es una relectura permanente. Tengo la sensacion de
que no hay verdades y valores revelados. Yo no creo en los valores
permanentes. Creo que son construidos. Lo que me interesa
basicamente es hacer pensar y hacer disfrutar.

MF: Si, ésa es también nuestra labor de docentes.
¢Me podria hablar de su libro que acaba de salir?

HA: Es una novela apesar de que algunos criticos la han catalogado como
libro de historia, otros como novela historica, otros como biografia, en
realidad no saben qué hacer con el libro. Pero es unanovela hecha con
un 95 0 99% de investigacién académica pero como lo dice el mismo
titulo son falsas memorias. Hay paralelamente transcripciones de
documentos que investigué en la Biblioteca Nacional y en Estados
Unidos, Chile y Perd, y en entrevistas personales, entre otras fuentes.
Tiene que ver también con preocupaciones mias muy fuertes en el
campo intelectual que es el tema de la memoria que tiene que ver con
los desaparecidos, con la memoria historica, con la memoria social,
con el proceso de los individuos, con la escritura, con la ficcion, con
lo que es ficcién y no ficcion. Hay todo un trabajo sobre testimonio
y memoria que me ayudo a escribir esta novela que es una especie de
deconstruccion de la veracidad de la memoria. La protagonista es un
personaje histérico, Blanca Luz Brum, primera mujer de Parra del



MONICA FLORI 205

MF:

HA:

MF:

HA:

MF:

Riego, esposa de (Alfaro) Siqueiros, que tiene conflictos en sus
propias memorias, pues ellarecuerda una cosay los documentos dicen
otra. Ademas existe lafascinacion de un personaje muy contradictorio.
Contradictorio politicamente, pues empieza siendo sandinista,
comunista y termina siendo pinochetista. Con una vida que es una
novela en si. Desde haber estado cerca de Perdn, haber segin algunos
sido amante mientras que otros niegan que fue amante de Perdn quien
niega haber sido amante de ella pero otros lo atribuyen. Haber
ayudado aescapar alideres peronistas de la carcel de Chile. Guillermo
Patricio Kelly se escapa de la carcel de Chile disfrazado de mujery la
persona que lo saca es ella. Esa mujer es una aventurera y es una
escritora elogiada por Carpentier. Escritora de testimonios ademas.

El libro es como una caja china entonces.

Exacto. Me apasiond mucho el personaje. En realidad, yo empecé
tratando de escribir una biografia y una especie de panorama de la vida
cultural en América Latina en los veinte y los treinta y me fue
atrapando el personaje y el propio juego mio de la invencion y la
novelizacién.

¢Cual es el titulo exacto del libro?
Falsas memorias (Blanca Luz Brum). Me ha dado muchas alegrias
pues esta en la tercera edicion y ahora sale en Chile y en México y

posiblemente en Argentina también.

Muchas gracias por la entrevista.






La narrativa de Teresa Porzecanski.
Una conversacién con la escritora uruguaya.

Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945) es escritora, critica cultural y
profesorade antropologia de laFacultad de Ciencias Sociales de Montevideo.
Ha publicado ensayos, poesia, colecciones de cuentos y novelas. Entre sus
obras, todas ellas publicadas en Montevideo, se destacan: Elacertijoy otros
cuentos (Arca, 1967); Intacto el corazén (Banda Oriental, 1976);
Construcciones (Arca, 1979); Invencién de los soles (MX, 1982); Ciudad
impune (Monte Sexto, 1986); La respiracién es unafragua (Trilce, 1989)
y Mesias en Montevideo (Signos, 1989); Perfumes de Cartago (Trilce,
1994); La piel del alma (Seix Barral, 1996); Una novela erotica (Planeta,
2000). La entrevista tuvo lugar en su casa en Montevideo, el 12 de octubre
del 2000.

Mdnica Flori: No voy a hacerte preguntas sobre cudndo empezaste
a escribir, quiénes fueron los autores que mas te
influyeron, ni cémo nacen tus relatos, pues ya las
has contestado en varias entrevistas publicadas.
Quisiera hacerte preguntas mas especificas sobre
tus obras. Empecemos hablando sobre en qué
circunstancias escribiste Ciudad impune y Mesias
en Montevideo.

Teresa Porzecanski: Ciudad impune fueron cuentos que fui escribiendo
desde el '76 al '86. Mesias en Montevideo sali6 en
el '89, pero fue escrito bajo la dictadura a partir del
'75. Yo escribia con una sensacion de asfixia, con
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un tema de problematizacion del lenguaje, con los cuestionamientos
inherentes a los alcances del lenguajes y cuales son las posibilidades
de la escritura. La otra problematica era en qué medida el lenguaje
usado porel pablico, laprensay los medios masivos sufria un desgaste
que lo vaciaba de significados. Un poco ese es el ambiente de ambas
obras.

Mencionaste la dictadura que tu pasaste en el Uruguay, ¢como influyé
ésta en tu escritura?

Influy6 bastante porque yo estaba en un momento de descubrir un
estilo de escritura y no se podian hacer reuniones culturales, uno
trabajaba solo. Entonces fue que empecé a problematizar el tema del
lenguaje. No queria escribir consignas, queria escribir una literatura
més compleja. Todo lo que estd en Construcciones fue escrito durante
ladictadura o en los afios un poco anteriores. Son cuentos sumamente
simbdélicos, metaforicos, donde se va gestando toda una forma de
escribir. No quiere decir que yo me limite ahora en el afio 2000 a ese
tipo de escritura, la he ido decantando. Sigue siendo una escritura
barroca pero mas lenta y mas filtrada.

¢ Qué significan los titulos de esas dos obras?

En Ciudad impune hay un cuento que me inspir6 el titulo. En éste una
mujer es perseguida, encerrada y se enfrenta con el mal. Creo que lo
de “impune” tiene que ver con esa sensacién de que no eran castigados
los delitos. No me refiero s6lo al delito politico, sino que al delito en
general y a las transgresiones. Mesias en Montevideo tiene una
relacién con los ideales “mesidnicos” de la generacién de los '60 en el
Uruguay. Esdecir, con esaidea de transformacion demasiado abstracta
y poco centrada en la realidad, no teniendo en cuenta los puntos de
vista multiples y los detalles del estilo de vida de la ente real.

¢,Cuando mencionas “ideales mesidnicos” te refieres a la utopia?

Si, la utopia.

iPor qué el ambiente montevideano en tus obras es tan sordido,
centrado en conventillos, pensiones, so6tanos en subsuelos poblados
de personajes que enfrentan la violencia y la muerte? ¢Hay un intento

de reivindicacion de estos espacios y personajes?

Hay un intento de darle voz a lo que estd en un segundo plano, o sea
a personajes que no son protagonistas, que no tienen en si mismos
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nada atractivo pero que sobreviven en una ciudad y la recorren en una
manera que pasa desapercibida. Ademas estos personajes tienen sus
historias insignificantes en el sentido tradicional pero que a mi como
escritora me resultan interesantes y me importa hacerlas visibles.

Me recuerda mucho a (Juan Carlos) Onetti.

Seria una version femenina a pesar de que yo lo que encuentro en
Onetti es un tono general totalmente deprimido. Creo que en mis
cuentos hay tristezas, descubrimientos, revelaciones pero que hay
también cierta preocupaciéon de esos personajes por recuperar sus
identidades, lo cual es un signo positivo de autovaloracion.

Estas novelas tienen estructuras fragmentadas y presentan historias
alternantes. ¢Por qué elegiste darnos esta perspectiva?

Son varias historias que se alternan y van constituyendo mundos casi
auténomos. No puedo construir una novela con una sola historia
porque la vida de una persona, si bien puede hacerse mas densa,
dejaria de interesar cuando estd centrada en una o dos peripecias
solamente. Se trata de una técnica de construccidn de una novela que
respeta las intersecciones y cruces de lo que ocurre en diversas
historias.

A esta estructura le corresponde una representacion fragmentada y
oblicua de la realidad y del papel de los personajes en esta realidad.
¢Por qué elegiste esta perspectiva?

Si, es verdad. Hay una representacion fragmentada porque eso es lo
que uno puede percibir de los personajes. Es necesario respetar partes
siempre invisibles que permanecen dentro de una gran interrogante.
No trato de escribir una novela psicolégica que desentrafie todos los
engranajes y motivos por los que las personas actlan, sino que
presento lo que yo pueda percibir permitiendo una parte oculta para
que el lector disponga de un espacio para su imaginacién. Porque si
la narracion tuviera en cuenta todo lo que pasa y una continuidad y
completitud total, el lector veria reducidos sus espacios de
interpretacion. Nada podria imaginar que no estuviera determinado
por la escritura. Lo que yo hago es invitar al lector a escribir
mentalmente la historiajunto ami. Creo que cuando se termina de leer
cualquiera de mis novelas, el lector duda respecto de lo que paso
realmente, porque lo que pasé dependia de su interpretacion. No hay
una resolucién clara y visible. Entonces aparecen esas estructuras
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fragmentadas. Porque lo que percibimos de la realidad no viene
compaginado. Laconstruccion del significado lahacemos como lectores.

En tu narrativa la fantasia se apropia de la realidad y la transforma.
¢Como se estructura la relacion entre la realidad y la fantasia y qué
funcion tiene?

En mi escritura, sin habérmelo yo propuesto deliberadamente, resulta
que hay algunos momentos de iluminacién pero son siempre parciales,
son siempre perspectivas. Usar la palabra realismo me parece
demasiado fuerte para cualquier tipo de literatura, incluso para aquélla
que se ha considerado tradicionalmente literatura “realista.” En mi
escritura prevalece una confusion permanente del mundo subjetivo
con el “objetivo.” Es decir que la narracion pasa a describir los
mundos desde diversas perspectivas que se van mezclando. La
fantasia en el canon tradicional seria esa parte de la imaginacién que
no tiene referentes en una realidad consensuada por el grupo social.
Pero hay una imaginacidn colectiva también. Si yo cuento una
historia como la que aparece en La piel del alma, en que habia un
fantasma que aparece en una pension y todos lo confirman, no se
puede hablar de fantasia pues para esos personajes, lo que vieron es
ciertamente “real.”

A partir de Mesias en Montevideo el recurso de la genealogia es una
constante. ;Por qué se la usa como obsesidn central de los personajes
y como eje estructural de las obras?

Primero tomo el tema de la familia en Invencion de los soles (1982).
Tomo la familia porque me da una perspectiva en el tiempo que me
permite entretejer historias. Hay otros escritores que para entretejer
historias toman un espacio y no un tiempo. Ese lugar puede ser un
hotel o un aeropuerto. Creo que las historias que parten de una
genealogia son mucho més apasionantes, ya que todo lo que searaices,
conexiones, identificaciones y traslocaciones en el tiempo me interesa
como material literario.

En Mesias en Montevideo se introduce lo mesianico que pasa a ser una
constante en tu obra. ¢(Qué representa lo mesianico?

Significa el deseo de la imaginacién vinculado a un propésito. Creo
que el ser humano no se puede divorciar de las utopias. Quiero
mostrar que mis personajes que son secundarios o terciarios, que no
tienen vidas protagonicas, sin embargo también tienen sus utopias y
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que esas pequefias utopias de la ensofiacion y del deseo estan
interfiriendo en su conducta.

La locura tiene un rol prominente en Mesias en Montevideo lo cual se
transmuta en las obras siguientes en obsesiones que caracterizan a los
personajes, ¢cual es la funcion de esta caracteristica?

Es que el trasfondo de racionalidad de la civilizacidn occidental es
muy endeble. Los personajes entran y salen de unaracionalidad pero
no habitan en la racionalidad. Los mueven otras fuerzas que son
incontrolables, son las obsesiones, la locura, los miedos, las
comunicaciones con otros mundos exteriores o interiores. Aunque
otros escritores toman estos elementos como elementos sui generis
que pueden hacer interesante una novela, creo que ellos estan en la
vida misma y no son un producto de la novela en si. Yo miro a las
personas como mas complejos de lo que aparecen. En esa complejidad
hay varios dobleces y encuentro contradicciones entre esos dobleces.
No puedo plantear personajes netamente explicables y comprensibles.
Tengo esa debilidad por encontrar aquello que no esta clasificado
dentro de simples categorias. Inevitablemente los personajes tienen
es0s sesgos imprevistos, igual que las personas.

Mesias en Montevideo introduce en un primer plano a la mujer, la
prefiez, el parir, los cuales toman una funcién central en tus obras.
¢ Qué sentido tiene que la mujer y su cuerpo se vuelvan la imagen
central y final de tus obras?

Cuando empecé aescribir poesia habia un movimiento feminista pero
las mujeres poetas no tocaban temas como la menstruacién o el
embarazo. En Intacto el corazén, mi Unico libro de poemas, yo escribi
un poema, que tenia que ver con los hijos que no nacieron. Después
de eso empecé en una manera solitaria a escribir sobre estos temas -
sangre, menstruacion, embarazo - y hubo mujeres que sefialaron que
eso anadie le importaba. A medida que inventaba més personajes, yo
sentia que tenian que estar esos elementos y no podria explicar por qué
empecé adesarrollarlos. Nadie escribia entonces sobre la corporalidad
de la mujer, como tenia su hijos, si la madre disfrutaba o no teniendo
un hijo y habia todos esos estereotipos que afirmaban que la maternidad
era algo que enriquecia a la mujer, lo mas importante de su vida. No
sélo destruia todo lo que habia sido lugar comun sino que describia su
antitesis y una manera de ser que era diferente a la manera de ser
masculina. No era una posicién a tener para una escritora que recién
empezaba a escribir en el Uruguay.
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.Y esta relacionado este tema de la prefiez, el parir y las funciones
bioldgicas con la creacion literaria?

Estarelacionado porque creo que alli habia una confluencia porque yo
me planteaba una problematizacion del lenguaje, que era la
problematizacién de la creacién en un mundo donde ya todo estaba
creado, donde las posibilidades de hacer algo muy original son
realmente muy pocas y eso yo lo planteaba con un paralelismo (en Una
novela erdtica) con la fertilidad biolégica. Me preguntaba si la
fertilidad biol6gica era una rutina que al haber sido rutina por tantos
millones de afios, ya se volvia automética.

¢Qué influencia has recibido de las teorias feministas francesas y su
énfasis en el cuerpo?

Las leien los afios '86 u 87. Incluso en algunas conferencias que di usé
textos de Luce Irigaray. Mas que un femenismo abstracto, me interesa
un feminismo mas centrado en la corporalidad, en aceptar el
envejecimiento, amar el propio cuerpo. Me interesa estudiar la
tension con la imagen del cuerpo femenino labrada por la publicidad.
El tema del cuerpo para mi primero significaba lo biolégico, después
empezé asignificar lo sensual y después la problematica basica de ser
mujer pues no es una problematica abstracta, esta relacionada con la
materia y con las exigencias de lo social sobre el cuerpo femenino que
son multiples y mucho maés intensas y opresivas que las que hay sobre
el cuerpo masculino.

¢,Como fueron recibidos por la critica y los lectores estas obras que
tratan de la muerte, la tortura y los desaparecidos evocando un pasado
reciente muy real?

Esos temas no los trato sino de modo tangencial. Por ejemplo en Una
novela erotica y en algunos cuentos en la Ciudad impune aparece,
pero de manera tangencial. Son siempre alusiones indirectas. Nunca
pude escribir sobre el tema de la realidad directamente porque me
parece que la literatura es la antitesis de la prensa. En cuanto a como
fueron recibidas por el publico, no hubo particulares comentarios.
Una novela erdtica fue escrita bajo la dictadura, pero en general los
criticos la ven como novela que va més alla de esa circunstancia y la
toman como abocada aproblemas mas amplios. No se me ve como una
escritora que haya escrito el analisis literario de la dictadura.
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¢ Se te ha criticado por la vision que presentas de los guerrilleros como
Caines que matan en nombre de una causa?

Nunca nadie me ha dicho nada al respecto. Pero ademds hay también
varias lineas ideoldgicas criticas de la guerrilla y sus estrategias
dentro de los circulos intelectuales y universitarios.

¢Por qué utilizas la intertextualidad dentro de tu obra?

A mino se me agotan los personajes dentro de una novela, por eso
tengo que volver aellos de una manerareferencial ya que no los puedo
tomar como protagonistas nuevamente, pero hay cosas que no se
terminaron de contar de estos personajes y siguen estando ahi. Hay
partes citadas de mis libros anteriores que considero que vinculan
todos los libros entre si. En mi reflexion como escritora problematizo
el lenguaje y a través de esto problematizo toda una serie de cosas
conectadas con el lenguaje. Entonces necesariamente de un libro al
otro hay miradas a veces ir6nicas mias sobre lo que escribi
anteriormente porque era otra etapa de la vida que significaba otras
cosas, porque pensé que eran trascendentes y luego se volvieron
banales para mi. Incluso hay partes de poemas que escribi en Intacto
el corazén que estan puestos como prosa en otros libros. La razon es
que no puedo construir un libro de cero sino como continuidad de las
miradas que ya elaboré y dejé atrds, a veces para deshacerlas y a veces
para rehacerlas.

Y la intertextualidad en cuanto a obras de otros autores es un
homenaje?

Si, homenaje aalguna iluminacion que tiene que mantener su expresién
tal como se escribié por el autor.

Me fascinan tus titulos. ;Podrias explicarme cdmo escoges los titulos
de tus obras?

Le busco la sonoridad a la escritura, tanto en el texto como en el titulo.
Ademas los titulos son generalmente tomados de una porcién del
texto. Ahora estoy buscandole un titulo a una novela que estoy
escribiendo.

¢De qué se trata la novela?
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Es una novela que ocurre en Montevideo, en los afios '50, con
personajes fuertes de mujeres y algunos personajes masculinos, que
tiene inspiracion en mi adolescencia.

Pasemos a Perfumes de Cartago (1993). ¢(Por qué se trata la dictadura
en términos metafdricos/intertextuales?

Me fastidia mucho la escritura lineal, explicita y explicativay a mino
me interesa hacer una literatura explicita, ni politica. Ademas, al
lector hay que acercarles imagenes sugerentes para que suefie su
novela.

Los personajes masculinos con caracteristicas tradicionales de ambos
géneros (como Cusiel en Mesias en Montevideo) son constantes en tu
obra. Sin embargo, el personaje de Jeremias Berro resulta ambiguo al
combinar caracteristicas machistas con un lado femenino sensible e
idealista al punto que desubica al lector. ¢Por qué le diste estos
rasgos?

Depende de donde se sitta el lector, porque el personaje de Jeremias
es radical también. Sus odios y sus amores son totales. ES una
personalidad compleja. Lo bueno es que no se puede llegar a odiarlo
del todo y tampoco se puede decir “qué hombre bueno.” Es una virtud
construir un personaje frente al que uno se quede con las dudas.

El recurso de la genealogia sufre un cambio al final de la novela. La
destruccién de la casa familiar y el hecho que Lunita Mualdeb, la
narradora, tire la llave al mar es una ruptura con el pasado familiar
descrito en las paginas de la novela. (Se trata de una metafora en
cuanto a un pasado irreconocible del pais? De lo contrario, ¢por qué
no podrian coexistir el pasado familiar y el presente de Lunita?

Lo que coexiste es el recuerdo pero no el pasado, porque éste termind.
Las cosas que se narran son definitivas, esas cosas milagrosas que
ocurrieron no podran volver a ocurrir. La idea de que hay una Unica
vez para las cosas es lo que me interesa y de ahi viene el sufrimiento
universal del ser humano. Las cosas no se repiten por mas que uno
pueda volver a su recuerdo y hacer de su recuerdo algo util en el
presente. Lanovela ganaen ese lado trdgico que es un cierto grado de
fatalidad de las cosas. Fueron de un cierto modo y esto no se puede
cambiar. Pero dejaron una secuencia de riquezas, un deseo de
disfrutar de la vida o una sensacion de vinculo. Las cosas y personas
perdidas, se perdieron - esto es una comprobacion de la novela - y al
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final Lunita sabe que se perdié ese mundo. No sdlo lo perdi6 el
personaje sino que también el lector que perdio su propio pasado visto
desde la perspectiva de Lunita. Son novelas de pérdida porque la
literatura nace del sufrimiento. Quizas se pueda escribir una novela
de celebracién. Creo que hay pasajes en mi novela que son de
celebracion, como cuando Jasibe cocina o come. Pero también tanto
la celebracidn como la tragedia son definitivas e irreversibles.

¢Por qué aparece un Mesias ensofiado (por la supuesta prefiez de la
criada negra, Angela Tejera, a partir de un suefio con Carlos Gardel)?

Todo el cristianismo habla de la prefiez de la virgen, que fue una
prefiez del mismo estilo. Angela Tejera podria ser una virgen negra.
Tal vez lo que sofiamos nos prefia. Lo que sofiamos, sea cual fuere ese
suefio o0 esa obsesion, nos deja prefiados. EI sujeto obsesivo esta
prefiado por su obsesidn.

Y por qué se utiliza el personaje ensofiado de Carlos Gardel?

Es el prototipo de una cosa amada en el Uruguay. Representa todo
aquello de un juglar que le canta a la mujer, que adora a la mujer, que
es buen mozo, que es un hombre no agresivo, ni un dictador, no es un
marido, ni un amante, no es un padre tampoco. No tiene todas esas
connotaciones que crean problematica ya de por si.

¢Como surgio la idea del argumento de La piel del alma?

Es la recreacion del ambiente de Toledo en el Medioevo y yo queria
mostrar un momento de tragedia. Me servi de la historia para mostrar
que los suefios no cumplidos pueden cumplirse en otro lugar y en otro
tiempo. Un amigo antropdlogo brasilefio me mando tres cartas, en
espafiol antiguo, que encontr6 en un viaje de investigacion a Espafa.
Habian sido escritas por una mujer judia que habia vivido en Espafia,
en 1460, que termind su vida en un convento, y que habia escrito las
cartas a un cristiano ap0stata, llamado Carlos, que murié de hambre en
una ciudad del sur sitiada por los moros. Después de leer las cartas
tuve la sensacion de que yo realmente la conocia y su contenido me
rondaba. En ese momento yo estaba escribiendo esa novela situada en
Montevideo hasta que me di cuenta que la historia que estaba
escribiendo y la que tenia en la cabeza estaban conectadas. Asi surgio
laideay yo escribi esaotra historia inspirada en esas cartas, que quizas
nunca hubieron visto la luz si yo no la hubiera escrito. Con la ayuda
de labeca Guggenheim estudié la historia del Toledo medieval, desde
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cémo se vestian hasta como parian los bebés, y tuve a mi disposicién
mucho material histérico Renacimiento de los archivos.

¢(Es Faribe Azulay la Mesias que posee el misterio de la vida y la
muerte como lo expresa su amado?

Ese personaje me da esa posibilidad de una utopia en una mujer
fracasada, imposibilitada de tomar vuelo.

En esta novela se usa un lenguaje sumamente elaborado y dificil para
el lector promedio, en cuanto es unarecreacion del espafiol sefardi con
su vocabulario antiguo de influencia arabe. Este contrasta con el
lunfardo montevideano de algunos personajes. ¢(Como decidiste usar
esta mezcla de lenguajes y qué tuviste que hacer para lograrlo?

El espafiol antiguo proviene de un estudio que hice que me llevé
bastante tiempo. Tuve que leer lacorrespondencia que teniay mucha
mas para poder escribir asi. Lanovela me dio un enorme trabajo. Por
ejemplo, toda la parte del naufragio del barco fue el resultado de un
gran esfuerzo pues tuve que aprender sobre tipos de barcos, sus partes,
tipos de navegacion y vientos. Pasaba meses estudiando para escribir
una pagina. Consulté a gente que sabe de navegacion hasta que no
encontraron ningun defecto en mis descripciones. La historia se
hubiera podido contar de un modo mucho mas general sin entrar en
detalles, pero yo necesito de un lenguaje barroco y como lo maés
importante para mi son los adjetivos y adverbios, sin ellos no puedo
escribir.

El marco de Perfumes de Cartago es el carnaval y el de La piel del
alma es el Campeonato Mundial de Futbol. (Qué sentido tienen estos
marcos que quiebran la rutina y las convenciones sociales?

Son fiestas candnicas del Uruguay. Describo lugares comunes de una
manera diferente a como fueron canonizados. Yo no hablo del
Mundial de Futbol, s6lo escribo el discurso en la voz del relator y
cdmo se escuchaba por la radio. Eso me ayuda a descanonizar una
cosa que estd estereotipada por la sociedad, puesta como un mito.
Puedo hacer de eso un nuevo material literario.

La piel del alma se desarrolla como una novela policial con su final
sorpresivo.
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Si, tiene la estructura de una novela policial porque yo pienso que el
género que mas le intriga al lector es la novela policial o de terror. Yo
tomo la estructura de un género y lo aplico a otro, lo transformo, lo
armonizo con una historia que no es policial. La gente entra en la
historia porque cree que se trata de una novela policial. En realidad
hay también un misterio de tipo filoséfico mas profundo, entonces es
también una novela de misterio.

¢Y qué paso? ¢Por qué se suicid6 la modista que se crefa ser victima
de un homicidio? Se plantean varias posibilidades: a) porque la dejd
su amante luego de robarle; b) porque ya habia alcanzado la felicidad
y ahora s6lo le queda la soledad y la muerte de las ilusiones; ¢) porque
lo hace a instancias de su “doble” el fantasma de Faride Azulay.

Hay varios finales: el viejo voyeur que mira tiene su versién, lo que
se sospecha, lo que pudo haber pasado pero no pasé. Vuelvo aaquello
de no explicitar como la condicion esencial de la escritura metaférica.
No es una novela rosa, ni policial, es una obra literaria.

¢Cual es tu novela de mas éxito de publico?

Perfumes de Cartago porque tiene una historia, ocurre en el Uruguay
y le trae recuerdos al lector comdn. Los que prefieren Lapiel del alma
estan interesados en el Renacimiento. Invencidn de los soles también
gusté mucho, sobre todo a los especialistas, profesores y criticos.

Voy a pasar a preguntas mas generales sobre tus proyectos literarios
y el papel del escritor en la sociedad. Ya me adelantaste algo sobre la
novela que estas escribiendo. ¢Qué otros planes literarios tienes para
el futuro inmediato?

Pareceria que cuentos ya no voy aescribir aunque empecé siendo una
escritora de cuentos. Pero ahora me doy cuenta de que el cuento me
es insuficiente y que necesito estructuras mas amplias, que tengo que
poder usar una estructura arborescente que no se cierre como en el
cuento. No tengo un plan pues para mi la escritura no es una profesién
ya que empez6 siendo un hobby.

¢En tu opinidn, qué escritores jévenes uruguayos constituyen una
promesa para el futuro?

Escritores jovenes como Fernando Buttazoni, como Silvia Guerra,
como Tatiana Orofio, Melba Guariglia.
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¢Es facil publicar en el Uruguay?
No es facil.
¢ Cuadl es tu papel oresponsabilidad como escritora frente ala sociedad?

No asumo el papel de la generacion de los '60 del escritor que se
considera que tiene algo para revelar, algo nuevo y mejor, que va a
ayudar atransformaralgo. No creo que el arte por si mismo transforme
nada y soy muy escéptica con respecto a las posibilidades de la
literatura compitiendo con respecto alos nuevos medios informaéticos.
El libro sigue siendo un articulo de consumo pero mucho menos
masivo que lo que puede ser una padgina Web. La literatura va a seguir
para que los que disfruten de la lectura, gocen de un momento de
intimidad con el texto en una situacidn de aislamiento. No me planteo
mas que inspirar a un lector a hacer su propia novela a partir de mis
textos. Si lo consigo ya es un objetivo suficiente.

(El escritor tiene una responsabilidad social?

Como cualquier ciudadano tiene una responsabilidad social. No me
pongo en esa posicion de que los escritores somos vanguardia de algo,
que tenemos un conocimiento que otros no tienen y que tenemos que
despertarles una conciencia a otros. (Creo que alos que yatienen una
conciencia las obras de arte u otros discursos los pueden inspirar). Mi
responsabilidad social es actuar de manera ética, usar honestamente
de los derechos y deberes disponibles para rechazar la injusticia y
apoyar a los débiles en todo sentido, y mi responsabilidad como
escritora es escribir bien.

Te agradezco por la oportunidad de entrevistarte.



RESENAS






Gabriela Nouzeilles. Ficciones somaticas. Naturalismo, nacionalismoy
politicas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910). Buenos Aires:
Beatriz Viterbo Editora, 2000.

El pensamiento de Michel Foucault, asi como una sintesis de los
tedricos mas influyentes en los “estudios postcoloniales” de la anglofonia,
han sido presencias determinantes en los trabajos de investigacion que en
los ultimos decenios se han dedicado a reinterpretar el siglo XIX
latinoamericano, sobre todo en lo que a narrativa concierne. Si la critica
previa se ocupaba de lanovelaregional examinando en particular sus deudas
con ismos europeos para destacar insuficiencias “estéticas” respecto de los
modelos que ofrecian en el Viejo Mundo los grandes maestros romanticos,
realistas y naturalistas, a partir de Foundational Fictions de Doris Sommer
la atencién se ha dirigido, mas bien, a la coherencia absoluta entre proyectos
imaginativos y entendimiento de circunstancias estrictamente nacionales;
en éstas, con razon, ha llegado a percibirse el origen de todo esfuerzo
artistico y las fuerzas no siempre veladas que lo moldean. Como resultado,
los anacronismos exegeéticos empiezan a corregirse y se disuelve la errada
conceptuacion de lanovela decimondnica de Hispanoamérica y Brasil como
ejercicio constante e involuntario de ingenuidad intelectual. A ese muy
necesario movimiento de revisién pertenece este volumen, que amplia y
profundiza exploraciones preliminares que su autora, Gabriela Nouzeilles,
habia dado a conocer desde 1997 en revistas especializadas.

A las aportaciones de Sommer acerca de las tendencias alegoéricas y
civiles de narradores romantico-realistas, Nouzeilles agrega ahora una
reflexion sobre las peculiaridades que hicieron que en varios aspectos la
novela finisecular se apartase de la tradicion. Esa ruptura, como arguye
convincentemente Ficciones somaticas, se verifica gracias a la nueva
comprensiéon de la comunidad imaginaria nacional que surgi6 del
afianzamiento del positivismo y el auge tanto del determinismo y el
evolucionismo (36) como del “higienismo” (37ss) y la psicopatologia
(46ss), todos ellos versatiles instrumentos de vigilancia y disciplina del
cuerpo social. Nouzeilles, de hecho, distingue dos nacionalismos en el caso
concreto de Argentina: uno “liberal”, que acompafiaria al movimiento
independentista y los primeros afios de republica, y otro “étnico” o “racial”,
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vigente a fines del siglo XIX (18-9). En el primero, primd un deseo de
homogeneizar la diversidad de la poblacion del pais con la inmigracion
civilizadora que vendria, idealmente, de las regiones europeas mas avanzadas;
en el segundo, se problematizo tal aspiracion por la imposibilidad de llevar
a la practica con rigurosidad el proyecto original y por la persistencia del
fantasma del mestizaje, sombra inevitable de todos los intentos de purificacidn
bioldgica (250). Una de las propuestas mas importantes de Nouzeilles
consiste en hacernos ver, a partir de esas dos definiciones de lo nacional, una
alteracion de lo que Sommer definié como “idilio fundacional”, es decir,
aquellas alegorias novelescas en las que la trama amorosa postulaba modelos
de inteleccion de las nacientes nacionalidades americanas. En Argentina, la
corriente naturalista se encuentra con que el utopismo liberal de los decenios
iniciales de vida politica independiente va cediendo su lugar a cierto
desencanto derivado de supersticiones cientificistas sustentadoras de
discursos raciales - y racistas -; en entorno, contribuyendo a perfilarla y
divulgarla, lo que a su vez, en el ambito literario, supone modificar el
relativo optimismo o la adaptabilidad de las alegorizaciones previas; en
palabras de Nouzeilles se trata de una

reescritura escéptica de las articulaciones narrativas conciliadoras del
romance fundacional []. Ahora no son sélo causas externas, transitorias y
modificables, sino internas y biolégicas las que impiden la felicidad de los
amantes []. La triple categorizacion de Taine - raza, medio y momento
histérico - yuxtapone diferentes lineas interpretativas que casi siempre se
resuelven en fracaso []. La maquina naturalista [argentina] produciria su
propia serie de novelas familiares fallidas. (15)

Aunque el naturalismo de otros paises, latinoamericanos incluso, se
caracteriza por sus tendencias pesimistas, en este caso tenemos un fenémeno
marcadamente local, puesto que los romances fracasados que analiza
Nouzeilles se vinculan de modo muy evidente a la historia rioplatense
inmediata. Los resultados del plan de modernizacién impulsado, entre
otros, por Alberdi y Sarmiento hacia el decenio de 1880 estaban lejos de ser
los deseados: la mayor parte de los inmigrantes, a pesar de las expectativas,
provenia no del centro o el norte, sino de las zonas mas miseras y atrasadas
del sur de Europa, no haciendo mas que agregar su desadaptacién y sus
carencias educativas particulares al analfabetismo y la marginalidad ya
establecidos en el pais; en vez de dirigirse al “desierto” y civilizar la barbarie
compitiendo con gauchos e indigenas, el recién llegado se instala mas bien
en el litoral y las areas urbanas, lo que ocasiona una crisis que pronto se alia
a los usuales prejuicios que la ciudad despierta, replanteado en esta
oportunidad al extranjero como fuente de todos los males - mendicidad,
prostitucion y otras especies de crimen -; la vieja oligarquia no sélo
demoniza ahora al lumpen ciudadano y las hordas mestizas o indigenas de
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laprovincia, sino que se enfrenta a los grupos de descendientes de inmigrantes
que contribuyen a fortalecer la pequefia burguesia, a la que achacan gustos
groseros y escasa fidelidad a la “patria”. La vision tenebrosa que de la
realidad ofrecen con frecuencia los naturalistas argentinos no se explica
tanto por una convencion estética importada de otras latitudes como por una
interaccidn con el entorno humano y la necesidad de expresar sus estructuras
de sentimiento mas especificas.

Hay sin embargo, un componente indudablemente retorico - o, dicho
mejor, si recordamos la conocida terminologia de Alfonso Reyes,
“fenomenografico” - en el modo en que estas novelas representan lo que
entienden y pregonan como real; Ficciones somaticas, por cierto, lo examina
con eficiencia. Los paradigmas narrativos, para no ir muy lejos, provienen
del repertorio de la medicina. Nouzeilles sefiala que los argumentos
novelescos adoptan, unos, la estructura del “caso” - o sea, la descripcién
del desarrollo de una enfermedad (67ss) - vy, otros, la de la “genealogia” -
patoldgica: en el ambito familiar el médico y el novelista “médico” trazan
segun las leyes de la herencia los patrones de continuidad, “evolucidn” o
“degeneracién” que explican bioldgicamente los avatares del individuo asi
como su capacidad o no de cooperar con la sociedad (73ss). En Sin rumbo
de Eugenio Cambaceres, por ejemplo, hallamos una sintesis de ambos: el
“caso” neurasténico de Andrés (115ss) y la configuracién “trunca” de
familias cuya historia se presta aalegorizar los conflictos insolubles existentes
entre clases sociales autoctonas y los de éstas con los nuevos europeos
(97ss). Las relaciones que entablan narrador y personajes, por una parte, v,
por otra, narrador y lector implicito se ajustan también a procedimientos del
discurso médico; en las primeras lajerarquia es clara y refuerza la autoridad
de un hablante detentor de conocimiento; en las segundas el lector ha de
confinarse al papel de aprendiz o al de oyente que perennemente asiente (76-
7). Resulta previsible, por ello, que el literato naturalista reclame por ambas
vias una cuota de poder simbdlico considerable, equivalente o superior -
puesto que tras él se ampara el prestigio entonces intocable de la ciencia -
al magisterialismo que en otros lugares de Latinoamérica habia rodeado la
imagen publica de Andrés Bello y Sim6n Rodriguez o al “caudillismo
intelectual” elegido por Manuel Gonzalez Prada.

Ficciones somaticas acierta asimismo cuando propone una tipologia de
las novelas que estudia segln la nocion de degeneracion racial domine en
ellas o lo haga, por el contrario, un utopismo que reformula cientificistamente
la categorizacién positiva de la migracion europea debida a Alberdi y otros
pensadores. Entre las “ficciones paranoicas” que presentan opresivamente
las perspectivas demogréaficas argentinas durante los Gltimos afios del siglo
XIX Nouzeilles incluye y analiza con detenimiento - ¢Inocentes o culpables?
de Antonio Argerich y En la sangre de Eugenio Cambaceres. Entre las
actualizaciones del optimismo acerca del “blanqueamiento” que supone la
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oleada de nuevos europeos se cuentan Irresponsable de Manuel Podesta 'y
Libro extrafio, ciclo novelistico de Francisco Sicardi. Las paginas dedicadas
a esas obras y a otras hacen de este volumen un texto de referencia
insubstituible para quienes se dediquen a investigar la narrativa argentinay
para quienes, en general, exploren el desarrollo del naturalismo en la
América latina.

Miguel Gomes
University of Connecticut, Storrs



Adriana J. Bergero. Haciendo camino: Pactos de la escritura en la obra
de Jorge Luis Borges. México, D.F.: UNAM, 1999. 685 paginas (mas
ilustraciones).

Todo autor clasico genera multiples lectores y lecturas, produciendo
épocas de interpretacion que se superponen y enriquecen como capas
geoldgicas que van sumando sedimentaciones. Ya antes de la muerte de
Jorge Luis Borges ocurrida en 1986, cierto ensayo mencionaba la nada
despreciable cifra de mas de mil articulos, libros y tesis doctorales publicadas
sobre el autor hasta entonces. Desde aquel recuento, muchisimos otros
estudios se han sumado a la aparentemente inagotable serie de visiones que
el escritor argentino es capaz de provocar. Pero, como en el simil de las
capas geoldgicas, la abundantisima bibliografia sobre Borges contiene
momentos desiguales de mayor o menor densidad acumulativa, de
reacomodamientos mas o menos radicales de lo hasta alli sedimentado.
Ciertas épocas han producido estudios puntuales e imprescindibles sobre
los que se asienta el resto: baste recordar el seminal trabajo de Ana Maria
Barrenechea de 1967, La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges',
o el de Silvia Molloy de 1979 (ampliado en 1999), Las letras de Borges', o
el de Gabriela Massuh de 1980, Borges: una estética del silencio. Otros
momentos de la produccidn, especialmente los que giraron alrededor de la
muerte del autor y del centenario de su nacimiento, abundaron en visiones
menos académicas, si bien informativas o entretenidas, tales como los
estudios de tipo periodistico, las recopilaciones de entrevistas o conferencias
pronunciadas a lo largo de su vida, y hasta los “diccionarios” de ideas, temas
y términos empleados por el autor (mi favorito es el reciente e ingenioso
Borges verbal de Mario Paoletti y Pilar Bravo). Los afios 90 en particular
dieron a luz una diversa gama de estudios que van desde la atencion a lo
nimio en Borges, hasta el rescate de lo verdaderamente prominente a partir
de nuevas teorias posmodernas. Entre quienes abrieron el campo de estudio
a una mas flexible lectura de su obra, ya lejos del recuento descriptivo de
motivos centrales (dobles, espejos, laberintos, tigres) y referentes culturales
eruditos, no se puede dejar de mencionar a Edna Aizenberg con Borges and
his Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts (1990);
Daniel Balderston con ¢Fuera de contexto? Referencialidad histérica y
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expresion de la realidad en Borges (1993); Beatriz Sarlo con Jorge Luis
Borges: A Writer on the Edge (1993); y Juan Orbe con Borges abajo:
Entreguerra, escritura y cuerpo boca-ano (1993).

Si la critica tradicional ha descrito el inventario borgeano, Haciendo
camino: Pactos de la escritura en la obra de Jorge Luis Borges, el detallado
estudio de Adriana Bergero, intenta interpretar lo que este inventario
contiene y el por qué de la presencia de sus motivos particulares,
aproximandose desde dos referentes: los contextos histéricos y materiales
de la Argentina de la Modernidad, y los juegos del inconsciente de una
escritura que contiene su propio didlogo y sus propias polémicas. Asi,
Haciendo camino accede al fendmeno Borges desde nuevos horizontes,
buscando renovar la practica interpretativa con otras herramientas. Para
lograrlo, el estudio de Bergero se divide en tres secciones. La primera
explora el concepto de posthistoria y los efectos producidos por un mundo
previsible de certezas — “entonaciones varias de unas mismas metaforas”—
en la vida cotidiana de la demografia literaria del autor. Junto con una
vocacion y entrega a mundos estaticos “adonde ya nada méas va a ocurrir,
adonde todo ya ha ocurrido”, el estudio rastrea lo posthistérico en Borges
para ligarlo, en primer lugar, a una filosofia particular del lenguaje (el
deconstruccionismo), con sus premisas de desplazamiento y pérdida del
referente fijo; y en segundo lugar, a la cancelacion del tiempo progresivo y
los estados de emergencia que presionarian para la definicién de utopias y
mundos de valores “marcados”. En esta primera parte, se describe lo que
seria la vida cotidiana a partir de inferirla de mundos borgeanos por
antonomasia tales como la ciudad de los Inmortales, Babilonia y Babel. En
base a las ideas de Baudrillard, Foucault, Bell, Harvey y Lyotard, este
segmento del estudio propone que en la obra de Borges lo posthistérico
depone la diferencia (lo dialéctico, el sentido, los valores, la subjetividad).
Al mismo tiempo, y huyendo siempre de la Historia en direccién a una
desmaterializacion de lo real, Borges desdibuja las pugnas de lo social, las
disfraza y reemplaza por un mundo distendido (desdramatizado) donde,
como en la ciudad de los Inmortales, los “fines” han perdido toda
funcionalidad porque ya no existe la trascendencia. Pero Bergero propone
que no soOlo los habitantes de las ciudades distopicas mencionadas se
adhieren aoscuros circulos herméticos de estatismo y cerrazon: asi, “Emma
Zunz”y “Lacasa de Asterion”, cuyos personajes se aseguran por diferentes
vias y motivos sincronias que anulan el tiempo cronolégico, personal y
social. Los personajes recurren a la violencia para cerrar toda posibilidad
de intercambio y contacto con lo social, expresando un marcado temor a la
“hiperventilacion de la vida”. Bergero denomina a esta voluntad de cierre
“pactos claustrofilicos y endogamicos”, pues a causa de la previsibilidad de
una “violencia inexorable”, la ficcion borgeana refuerza lo circular de una
matriz repetidora de tramas, personajes, motivos, historias y referencias, en
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una claustrofilia infinita de aislamiento e incontaminacién. Bergero asocia
esto al vértigo que produce el cruce de fronteras hacia el afuera (la luz, el
sonido que procede del “otro lugar™), asi como a los ritos de una violencia
que infamablemente corrige ese cruce de fronteras por medio de la muerte
y lanecrofilia. Poreso, los duelos se transforman en “fronteras profilacticas”
donde toda relacién esta predestinada a un “déja vu” que conduce a un “déja
mort”, al tiempo que resguardan “la casa”, ese centro de certezas e identidades
circulares reforzadas con perseverancia obsesiva para ahuyentar el riesgo de
lo desconocido.

La segunda parte del estudio de Bergero gira en direccion inversa para
considerar signos opuestos a esa claustrofilia, manifestados a partir de una
variada gradacion que va desde el insomnio a la asfixia y desde la ansiedad
al suicidio, provocando en los personajes vértigo, fatiga y desesperacion. El
estudio describe como estas sefiales son visibles en los cuerpos de los
personajes, y por consiguiente en la propia escritura borgeana. A partir de
un conjunto de estudios del campo sensorial, behavioristas y del psicoanalisis,
se individualizan fobias contradictorias: los mundos claustrofilicos que
bloquean el contacto con el afuera (Zunz, Asterién) son “abominables” por
ser deseados a la vez que repudiados. Bergero propone que la de Borges es
una escritura refractaria y bifurcada. La figura del doble, por ejemplo,
muestra ese movimiento, toda vez que los personajes terminan siendo
fronteras desconfiables, “lugares” donde confluyen “el otro, el mismo”,
antipodas irresolubles cuyo sincretismo nunca implica un acople armonioso
sino el sobresalto de un ser multiple. La figura de Otto Dietrich zur Linde,
el jefe del campo de concentracion nazi en “Requiem Deutsches”, ilustra
para Bergero este acople inestable, porque el oficial debe conciliar la
abominacion y laadmiracidn que siente por David Jerusalem, el poetajudio
que escribe tanto de tigres (lo borgeano manifiesto) como de piedad (lo
borgeano que la violencia sisteméaticamente bloquea). Zur Linde debe
eliminar a Jerusalem para erradicar de su alma todo resto de alteridad, a fin
de asimilarse a la xenofobia nazi e incluirse en las ciudades necré6filas del
pacto de la escritura claustrofilica. ¢A quién sirven estos pactos escritarales
cuyas diégesis subrayan con obsesion la violencia? se pregunta Bergero;
ipara quén se escriben estas ficciones de eliminacién del otro, cuando al
mismo tiempo se estd aseverando que ese “otro” estd también “adentro”,
como bien recuerda el titulo de EIl otro, el mismo? Y por consiguiente,
¢doénde localiza la escritura borgeana el lugar de la “casa” y el lugar del
“otro”?

La dltima parte de Haciendo camino analiza el juego de tensiones e
intersecciones entre varios sujetos del discurso y sus pactos de escritura:
pactos claustrofilicos generadores de mundos sin acontecimiento, y pactos
de apertura con busquedas de lo desconocido. EI estudio describe a los
personajes borgeanos desde sus cuerpos lacerados por los duelos y la
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violencia de la muerte, por la exasperacién del insomnio, las dificultades
respiratorias, las ansiedades sociofdbicas, fotofobicas y agorafobicas, cuerpos
descompuestos por landuseay azotados por el vértigo. Como sintomatologia
agorafdbica, el vértigo ofrece una doble clave segin Bergero, pues si bien
alude a la reaccién psicosomatica contra el descontrol provocado por el
“agora”, a la vez es el efecto (claustrofébico) de permanecer deambulando
por circuitos claustrofilicos. Desde el estudio de las etiologias fébicas
notadas en los cuerpos borgeanos, Haciendo camino contribuye a delinear
otros tipos de dobles —el doble dgora-claustrofébico y el insomne— para
fundamentar la premisa de que el emisor de la escritura borgeana no so6lo es
doble sino multiple, al hablar desde un collage de identidades constantemente
recombinadas y negociadas. A modo de ejemplo, Bergero analiza “Utopia
de un hombre que est4 cansado”, texto donde la escritura negocia casi a la
perfeccion el temor a salir y el horror de permanecer por medio de una
equidistancia entre “el otro” y “el mismo”; pero, sefiala Bergero, s6lo se
trata de una utopia, del deseo de superar los enfrentamientos ineludibles e
irresolubles de las identidades anfibias. Por eso, en “Borges y yo” el
discurso se interroga: “no sé cual de los dos escribe esta pagina”; y en
“Poema de los dones” se pregunta “cual de los dos escribe este poema / de
un yo plural y de una sola sombra”. Bergero resalta que existen tramos de
laescritura borgeana donde es mucho mas dificil obtener una visién de cémo
se ha pactado la distribucién de los intereses de cada faceta del ser anfibio,
hibrido o insomne. El sujeto de la escritura endogamica debe resguardar su
veneracidn de los antepasados so pena de muerte (Snori Sturluson en El
otro, el mismo), o de gestas como la Conquista del Desierto (donde el “otro”
es una figura amenazante), reproduciendo diégesis defensivas que
recomiendan distancia, control de la circulacion de lo “otro”, 0 simplemente
su erradicaciéon. Pero al mismo tiempo, la escritura borgeana representa
esos mundos sincronicos como abominables, para terminar por poner fin a
la funcion defensiva de la frontera y el elogio de lo mismo.

El estudio concluye apelando a la deconstruccién lacaniana para decir
que “Borges es precisamente alli donde no piensay piensa alli donde no es”;
esta dislocacién estd presente en “Un suefio”, donde “un hombre que se
parece a mi escribe con caracteres que no comprendo un largo poema sobre
un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los
prisioneros escriben”. Bergero se propone marcar los puntos en que este
inconsciente de la escritura deja traslucir sus multiples sujetos discursivos,
para mostrar la oscilacién y desasosiego que surge del enfrentamiento de
identidades plurales. Parte de ello son los lenguajes corporales, que Bergero
analiza en detalle para ver como se manifiesta en la escritura borgeana el
vértigo de ese movimiento pendular oscilante e inestable hasta lograr alguna
forma de direccién (el “hacerse camino” del titulo) que permita salir del
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laberinto. En suma, una escritura densa y rica en alusiones y caminos
inesperados —la de Bergero—, para intentar dilucidar un inconciente
escritural —el de Borges— complejo e inagotable, fébico y antifébico,
IGcido y preso en sus propios temores. Lo dicho: la obra de Borges genera
a lo largo del tiempo multiples capas interpretativas superpuestas, y entre
ellas Haciendo camino es una de las mas sabias y sugerentes producidas en
la Gltima década.

Fernando Reati
Georgia State University






Lucia Fox, Semillas de los dioses (E. Lansing: Nueva Crdénica, 2000).

Dentro de la tradicién literaria peruana no figuran muchas autoras que
se hayan dedicado aredactar novela histérica. Después de Jorge, el hijo del
pueblo (1892) de Maria Nieves y Bustamante, Roque Moreno (1904) de
Teresa Gonzalez de Fanning, y Coloniaje romantico (1923) de Angélica
Palma, no ha llegado a sobresalir la ficcién histdrica cultivada por mujeres.
Felizmente Semillas de los dioses de Lucia Fox fortalece esta trayectoria
débil para el pais andino.

Sabemos que uno de los requisitos de la novela histérica, tal como la
concibié Walter Scott, es que la accién tiene que ocurrir antes del periodo
en que vivié una autora. Otra norma es que las figuras que hayan encarnado
un papel primordial en la historia asumen un rol secundario para la ficcion
historica. Estas reglas se respetan en la novela de Fox ya que la accién se
desenvuelve antes de la vida de la autora y, aunque vislumbramos al Inca
Garcilaso de la Vega, Guaman Poma de Ayala, Juan Gabriel Condorcanqui,
la Perricholi y otros, conocemos mejor a los memorables personajes ficti-
cios que Fox engendra. La novela, entonces, cumple con los dos requisitos
scottianos.

Al leer esta novela simpatizamos con Zaira, Francisco, Cappa, Clara,
Pedro, los amigos y la prole de ellos, quienes constituyen un mosaico étnico:
mestizos, quechuas, aimaras y moros. Sus vidas, que transcurren durante la
conquista y la colonia, son dificiles, por lo tanto acuden a diferentes formas
de espiritualismo para sobrevivir. Estas incluyen la religién incaica, el
catolicismo, el islam, la astrologia, los hordscopos, el misticismo y el
espiritualismo “nueva onda”, la Gnica irrupcidn del siglo XX en el trasfondo
de la novela.

Esencialmente esta narracion expone la vida cotidiana de las mujeres a
partir de la conquista. Sus hombres las abandonan, sus padres las casan, y
las pocas que aman pierden a sus enamorados a lo largo de guerras, motines
y revoluciones. Por el contrario, otras niegan casarse con ciertos hombres,
entran en conventos en vez de sufrir el matrimonio y las que si cumplen con
el sacramento aman a sus esposos hasta la muerte.
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La novela nos brinda una diversidad étnica en sus personajes. Zairay su
familia, moros del reino de Boabdil, se convierten al cristianismo, emigran-
do al nuevo mundo para escaparse del fanatismo religioso que define la
peninsula ibérica. Zaira vive por méas de doscientos afios convirtiéndose en
testigo de los momentos mas cruciales de la historia peruana. Clara, una
fiusta incaica de Vilcabamba, y Cappa, una belleza aimara, ponen de
manifiesto la tension entre estos dos grupos étnicos aunque unen sus fuerzas
para resistir el coloniaje. Aparte, hay personajes masculinos, quienes no
suelen ser criollos ni quechuas ni aimaras. Frecuentemente son mestizos o
indigenas de otras regiones, como por ejemplo de la Florida. Las relaciones
reciprocas entre estos personajes constituyen una saga familiar que atesti-
gua los grandes acontecimientos que definieron al Perd.

Conviene preguntar por qué este romance de Lucia Fox se ocupa de la
colonia desde una perspectiva indigenista. No hay antecedentes para eso en
la ficcion histdrica femenina en la tradicidn nacional. Las autoras precurso-
ras prefirieron reproducir una colonia en que predominan criollos y andinos
criollizados. Por ejemplo en Jorge de Nieves y Bustamante confirmamos
amores imposibles entre criollas y cholos durante la guerra civil en Arequipa
entre Vivanco y Castilla. En las novelas historicas de Angélica Palma sélo
importan los hombres y mujeres criollos durante las postrimeras décadas de
lacolonia. Fanning de Gonzélez, en su novela ambientada en la independen-
cia, da vida a “morenos” y “espafioles”, dejando a los indigenas a un lado.

Fox supera esta tradicion criollista y nos ofrece una colonia poblada de
indigenas espirituales, quienes observan la sociedad blanca desde lejos,
salvo los momentos en que hay incursiones del mundo europeo, como por
ejemplo cuando sucede la guerra civil entre los conquistadores. Apartando-
se de la ficcién historica femenina, se acerca con su indigenismo a las
tradiciones de Clorinda Matto de Turner y Carolina Freire de Jaimes, sin
limitarse a aquel género literario.

Esta obra de Fox representa vivamente lo que Cornejo Polar ha llamado
la heterogeneidad de la sociedad peruana. Logra una bella sintesis de
indigenismo y de novela historica. Destruye por lo tanto el paradigma de la
historia hegemdnica, ofreciéndonos otra vision de los mecanismos del
devenir histdrico, escrita en una prosa placentera y acogedora, digna de
incluir en nuestros cursos de narrativa contemporanea.

Thomas Ward
Loyola College



Julio Ortega, Caja de herramientas. Préacticas culturales para el nuevo
siglo chileno. Santiago: Lom, 2000. 204 pags.

Julio Ortega, desde siempre, ha sido un gran lector de la poesia chilena:
la antologia mayor de Nicanor Parra se la debemos a él, ademas de licidos
comentarios sobre Enrique Lihn, Oscar Hahn y Gonzalo Rojas. Con gran
espiritu fraterno, desde hace mas de veinte afios, ha venido compartiendo
con los intelectuales chilenos en los diversos centros de estudios donde ha
trabajado (ayudandolos en momentos dificiles), celebrando colquios, leyendo
todo lo que llega a sus manos y escribiendo con rigor y generosidad,
apostando por nuestras grandes tradiciones y rupturas.

Asiestaobra, construida como un didlogo vivo con todas las expresiones
culturales chilenas actuales, es la culminacién de largas conversaciones,
lecturas y relecturas emprendidas en su visita a Chile hace dos afios, donde
se reencontr6 con antiguos amigos, conocié muchos rostros de poetas y
ensayistas a quienes ya habia leido y, con gran entusiasmo, escuché a los
jovenes, recorrié salas de exposiciones marginales, fue a recitales; en fin,
ilumind con su presencia el quehacer artistico cotidiano.

El libro se presenta como un ejercicio de lectura sobre textos y autores
que fracturan el orden hipercorregido, censurado y, en la actualidad,
complaciente, de las formas de vida chilenas. Ortega descubre en nuestras
letras una vocacién ética: “la literatura chilena se distingue de inmediato
por su agonia de veracidad” (9). Implacables con nosotros mismos,
seguimos el mandato de la recreacion de lo real desnudo. Ejemplos
preclaros son la antipoesia de Nicanor Parra, los versos imprecativos de
Armando Uribe y la escritura vanguardista de Diamela Eltit.

Concebido como una Caja de Herramientas, es decir, como un texto
hecho de “instrumentos para hacer y rehacer el ambito del dialogo” (9),
distingue tres partes. La primeraretne materiales surgidos del taller de vida
(lecturas, conjeturales, relecturas, conversaciones en aulas y plazas;
recorridos diversos por la cartografia cambiante de Santiago de Chile) e
incluye apartados sobre la experiencia poética de Nicanor Parray Armando
Uribe, los ejercicios visionarios de Diamela Eltit; los textos vanguardistas
(irreverentes y eroticos) de Carmen Berenguer, Pedro Lemebel y Mald
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Urriola; los relatos de la orfandad de Carlos Franz y Alberto Fuguet; los
escenarios citadinos alucinados de Guadalupe Santa Cruz, los videos de la
memoria instantdnea de Gloria Camiruaga, las fotografias tiernas y lejanas
de Paz Errdzuriz y los ensayos sobre la postmodernidad de Nelly Richard.
Junto a estas monografias, aparece un capitulo sobre poesia y censura (en
torno a los emblemas nacionales), donde el autor incluye IGcidas apostillas
sobre Raul Zurita, Diego Maqueira y Elvira Hernandez. Cierra este circulo
un comentario sobre la obra de jovenes artistas plasticos y las galerias
alternativas donde exponen. Son todas imagenes clarividentes, aguafuertes
que exhiben no s6lo la letra, sino el espacio, la atmdsfera que la sostiene y
su cambiante coloracion.

La segunda parte constituye una apuesta al porvenir. Es la celebracidn
de las nuevas voces poéticas, de nombres que asedian libremente y cercan
los centros poéticos tradicionales o de turno. Por edad, de menor a mayor,
son Andrés Answandter, Matias Ayala, David Preiss (para quien “el lenguaje
es la materia mas fiel que aln nos aguarda” [130]), Alejandra del Rio,
Armando Roa Vial, German Carrasco (quien propone “un mundo siempre
decible, porque es un relato desapacible y redundante” [139]) y, alguien que
operacomo intermediario entre centro y margen, por su “vocacionjuglaresca”
(141), Sergio Parra.

Finalmente, recogiendo marcas de la memoria en el cuaderno de notas
presente, se incluyen algunos ensayos sobre escritores chilenos, escritos
antes de lavenida a Chile (y aqui, unido aentrevistas y coloquios compartidos,
la lista pudo haber sido extensisima). Aparecen Parra, Lihn, Hahn y Eltit.

Mas que un ensayo, muchas veces pretencioso y con ansias de imponer
nuevos canones, éste es un cuaderno de apuntes de un escritor que convoca
libremente a una comunidad lectora, otorgandonos una cartografia posible
de nuestros suefios del porvenir. Estamos ante un escorzo donde “la nacién
no se concibe mas como una sustancia perpetua o una mitologia de origen,
sino como un evento procesal cuyas fronteras internas es preciso cuestionar
y cuyas redes dialégicas, por efimeras que sean, es necesario rearticular”
(.

Con la gran claridad poética de las metéaforas, la cordialidad de la
conversacion y la sensibilidad cotidiana de un lector hispanoamericano,
Julio Ortega renombra las conecciones internas de nuestro texto chileno y
lo recrea en un contexto mas amplio. Asi, por ejemplo, hace dialogar a
Carlos Franz con la novelista argentina Matilde Sanchez, de su misma
generacion (la traicidn y la verdad de los hijos en la genealogia familiar y
nacional); a Paz Errazuriz con el fotégrafo peruano Martin Chambi (el
contraste del margen presente con los archivos del olvido) y a Pedro
Lemebel con el puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez (la destemplada oralidad
en el disparate cotidiano). Son cruces, contaminaciones que sufre el vasto
cuerpo cultural de nuestra experiencia americana.
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Esta obra nos otorga paginas inolvidables sobre la actualidad chilena.
Hojeando el album de fotos de Paz Errazuriz, sobre los amorios publicos en
un manicomio de provincia, el escritor desnuda asi laescena visual: “En tres
de las fotos del manicomio, Errazuriz nos confronta con otro cuerpo: el de
unalocaque no distingue entre el cuerpo vestido y el cuerpo desnudo, y cuyo
enamorado la ayuda pacientemente a vestirse. Ese cuerpo no tiene ningln
discurso ni contexto del cual apoderarse. Pero tras el gesto protector de su
pareja, sentimos la mirada de la fotégrafa como entrafiablemente nuestra: la
mirada dolorosa de la fraternidad, que nos hace hermanos” (70).

En su visita y conversacion con poetas, revive también lecturas
formativas, experiencias gratificantes de antafio. La escucha santiaguina de
la voz de Armando Uribe en un recital escenificado por el poeta como una
misa negra minimalista, le trae a la memoria a Julio Ortega sus lecturas
universitarias en Lima de Montale, Pound y Léautaud, gracias a los ensayos
y traducciones hechas por esa voz que ahora recupera, a la vuelta del siglo.
Del maés reciente poemario de este poeta de gestos fulminantes, Odio lo que
odio, rabio lo que rabio, indicara que esta escrito desde la perspectiva de la
muerte, reafirmandola en todos sus poderes. Conjeturando sobre esa suma
de apostillas escritas cual lapidas, comenta: “Su palabra acontece como
resta extrema, contra la poesia que suma (glosa o anota) un mundo casual y
repetido. La pagina en blanco, en manos de Uribe, es un papelucho
arrugado, un retazo suelto, un pie de pagina, el borde o margen de un libro
(de una idea del libro) perdido” (25).

Continuemos otorgando un muestrario de citas que registren esta licida
mirada critica y poética. En su visita al antipoeta en su pequefio refugio
marino en el pueblito costero de Las Cruces, el critico peruano descubre en
un pasillo un grafitti y lo enmarca singularmente asi: “ ‘Help. El siglo XX
y yo nos estamos muriendo’, dice uno de los letreros/carteles/avisos que
Nicanor Parra ha ido anotando/dibujando, como si volviera a la caverna
platénica a grabar las noticias del Individuo liberado de su inventario” (13).
Teniendo presente toda su obra, nombrara asi su vigencia: “Entre el humor
de las voces populares y el horror moral ante la falta de explicaciones o la
mentira de ellas, la antipoesia es el mas vivo y permanente documento de la
capacidad de sobrevivenciadel sujeto hispanoamericano en esta modernidad
desigual” (150). Y agregara: “Libre del énfasis y la queja, Nicanor fluye
en la nitidez de su frase entera, con la clara sencillez de los clasicos” (13).

De laescritora Diamela Eltit, de quien comenta todos sus textos, hara la
siguiente conjetura: “Sin ironia, pero siguiendo el juego de sutilezas que
ella induce, se podria decir que la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en
lugar del mito educacional propone el imaginario des-educativo, la novela
de lades-educacion chilena y latinoamericana; esto es, la puesta en crisis de
los codigos de socializacién, que reproducen relaciones de poder; y de la
normatividad, que naturaliza a la censura como formacion cotidiana” (39).
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También se otorgan visiones poéticas certeras sobre Enrique Lihn y
Oscar Hahn. Asi, se sugiere leer Al bello aparecer de ese lucero “como un
ejercicio de anotaciones - como un diario de poeta recién descasado -, pero
no sobre la experiencia amorosa concluida sino sobre sus resonancias en el
escenario de los escrito. Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes
escriben para compensar lo no vivido, esta poesia se escribe para
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesia no se confunden,
pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten” (165). Y de los
poemas de Mal de amor, se sugiere que “estan animados por el ardor erotico
y por el drama del amante, esta vez rendido por su pasidn; la plenitud del
didlogo, sin embargo, se disipa en la pronta amargura de la pérdida” (173).

Julio Ortega inquiere también sobre la subversidn de la letra en dictadura,
indicando por ejemplo que “la poesia salmodica de Zurita posee una intima
vehemencia desasida, y resuena como un lenguaje que se enunciara en el
desierto, en la montafia, en el cielo mismo, lejos de los mapas de la
socializacién programada” (51). En este paraje de desolacién, destaca
también la escritura de Guadalupe Santa Cruz, concebida como “un flujo
que se expande abriendo, en el mapa, ladireccién contraria, la de unamirada
herida pero gozosa; capaz de disputar el orden de la ciudad, ayer a las des-
ocupacion dictaminada por la censura, hoy a la re-ocupacion impuesta por
el mercado” (53).

En fin, en medio de la fardndula del cuerpo globalizado, el critico
peruano rescata los gestos poéticos de Malu Urriola, por cuanto “casi todo
lo que la poeta dice lleva ese fuego negro de la desazén, entre la melancolia
y la rabia, entre la protesta y el descontento; de alli la violencia desasida, esa
vehemencia de la enunciacion que abre una herida en el lenguaje” (115). Y
en el contexto del consumo mediatico, aclara que los relatos del joven
Fuguet, a pesar de las apariencias, “no se definen en el multicine o el centro
comercial sino en los espejismos de la identidad, la fractura de la familia, la
normatividad de la socializacion, y la certidumbre o impostura de las
opciones” (102).

En conclusion, estamos en presencia de un libro que comenta la literatura
chilena como si fuera parte de la vida cotidiana de nuestros pueblos
hermanos. Es un texto que difunde la tradicion y modernidad de nuestras
letras, incluyendo nombres y expresiones que remueven el canon nacional
(canon demasiado insular y, de seguro, pacato).

Agradecemos este regalo, que convierte nuestra cultura en una suma de
nuestras potencialidades, con el orden y concierto de la visién integradora
del presente.

Rodrigo Cénovas
Universidad Catolica de Chile



Ismael Gavilan: Fabulaciones del aire de otros reynos. Valparaiso,
Chile, Ediciones Sol Invictus, 1999. LXXV paginas.

Que un poeta se proponga con un texto de su autoria “fabular” ciertos
hechos, escenas e imégenes posee, hoy por hoy, mucho de licido y ejemplar.
Es lo que hace Ismael Gavilan en este libro de poemas: contar, relatar un
momento de intensidad con los dones de su palabra. Para ello, se vale de
ciertos personajes (méascaras) que pertenecen al rico acervo de la literatura
y el arte universal y los hace hablar en cada texto. No se nos escapa, Sin
embargo, el guifio irénico del poeta; la reflexién de sus personajes se halla
suspendida en la pagina con cierta distancia discursiva que, desde el titulo
de cada poema, nos indica la “teatralidad” de sus gestos. Refrenda lo
anterior el epigrafe de Hugo von Hofmannsthal que abre el libro y que
comienza... “Pues bien, juguemos al teatro, representaremos nuestras
propias obras, prematuras, tiernas y afligidas (...)” y un “dato” o “contrasefia”
de lectura que, al comienzo, nos dice que este libro esta hecho “a los manes
de Rubén Dario”, maestro de la representacidn poética, mensajero sagrado
de la lejania. Otra presencia importante en ese sentido es Luis Cernuda,
lector de Robert Browning y autor, de acuerdo a ese modelo tutelar, de
monologos dramaticos, composicion poética paradigmatica para el chileno
en muchos sentidos.

Lalucidez de Gavilan consiste en el reconocimiento de esa distancia que
todo poema establece. Su palabrarecorre los caminos que los personajes de
sus poemas dejan como rastros -restos- de lenguaje. Reales o no, apécrifos
o verdaderos, cada uno de estos nombres quiere decirnos que su realidad
estd, irreductiblemente, ligada a la palabra. En el caso de Gaviladn, esa
palabra es, tal como lo dice uno de sus poemas, “relampago de soberbio y
blanco ardor”.

Reldmpagos, chispazos, subitas iluminaciones: el “blanco ardor” de la
pagina esta marcado por la voz de los personajes que, a veces, se desdoblan
en el hablante. Esto es, qué duda cabe, notable, por lo mucho que revela
sobre del dominio que Gavilan tiene de la “técnica” poética; cada uno de sus
textos es, junto alas voces que revive, una historia de su propia construccién
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verbal. Asi, nos encontramos, de pronto, con Omar Khayan que, al intentar
invocar la noche, transforma sus palabras en sentencias de alguien que le es
ajeno. Mejor dicho, el libro es, en su dindmica interna, un constante iry
venir entre la constitucidn de un hablante que dice lo que otros personajes,
elegidos por él mismo, profieren y lo que esos nombres entregan como
esencia hecha verbo. Nos quedan, al final, las “voces” - palabra casi ubicua
en este libro - de quienes se aparecen a la vuelta de cada péagina.

La oscuridad aparece al descubierto
en el juego acariciado por la musica
al danzar como suefio destrenzado
por la secreta luz desvanecida.

(Primera estrofa de “Omar Khayan invoca la noche”, p. Xix)

La “secreta luz desvanecida” pareciera ser ese conjunto de voces que,
aquiy alla, se han dispersado por los meandros de estas paginas. Leer estos
textos es, entonces, emprender una bisqueda. Para ello, hemos de viajar a
los méas diversos lugares acompafiados de los mas diversos personajes:
Rubén Dario, Fernando de Herrera, Hélderlin, Heliogabalo, Gustav Klimt,
Ofelia, Narciso, Orfeo, Amadis de Gaula, Kavafis, etc. La proliferacién de
nombres y de otros personajes anénimos es una lucha contra el vacio. Cada
uno a su modo contribuye a protegernos de una caida que - vislumbramos
- es inminente. De este modo, los viajes y estancias que el lector emprende
a cada instante son una recuperacion de la lejania arcadica nacida de la
nostalgia. Un poema fundamental en este sentido es “Basora”, que nos
cuenta la historia de una an6nima esclava que, a ojos del hablante, es una
especie de imagen del paraiso vislumbrado y perdido. Cito algunos
fragmentos:

Las naves descarganban esencias de Ormuz,
trigo como labios sagrados.

El mar, soplando abandono,

reflejaba al sol de estio entre los capiteles.
Ahi estabas, recién llegada de Cartago

como noche malherida en un reino inexistente:

)

El viento dibujaba en las espadas un silencio libérrimo
mientras un etiope te ofrecia una copa de marfil

como si fueras una reina.

Sin duda, mas ¢de donde?
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Tu boca murmuraba por suefios perdidos
a dioses que nunca conaoci.

()

Las naves descargaron esencias de Ormuz
y tu ser se convirtié en una flecha
que, ahora, hiere el fulgor celeste.

(p. xxxiii)

La aparicidn de esafigura es un testimonio de la lejania ala que este libro
hace permanente alusién. La palabra - al parecer - no es mas que un
elocuente testimonio de la “pérdida del reino”, para recordar nuevamente a
Dario. Ahora bien: visto este gesto desde “el lado de acad”, es decir, desde
una época que es muy diferente a la del maestro nicaragliense y muy
diferente, por cierto, a la de las vanguardias de todo tipo, no podemos dejar
de pensar en el gesto altamente autoirénico de Gavilan. A lo largo de las
paginas este libro, nuestro autor nunca deja de estar consciente de esa
distancia que lo separa de todo fatalismo y de todo didactismo. Nada mas
autoconsciente que este libro de Gavilan que contiene homenajes
(imitaciones) de esas “torres de Dios” que son algunos de sus poetas
predilectos y que, ademas, nos entrega “proyectos de sonetos” - como su
mismo autor los llama - en saludo a Fernando de Herrera. En este contexto
podriamos hacer una lectura del poema “Narciso” como muestra de la
escritura que se mira a si misma y se examina:

()

Y mi rostro, quemado,
es bello sobre el sendero del agua,
principio sombrio de cualquier amanecer

(u.)

So6lo mi gesto es palabra sepultada
en el estanque desnudo.

(p. xiii)

Lariquezay validez de esta propuesta lejana a una vanguardia optimista
reside, amijuicio, enel claro y diafano saludo de un poeta ajeno a la angustia
de las influencias. Gavilan sabe perfectamente que el mundo al que hace
referencia su libro ha sido, hoy por hoy, reformulado desde actitudes como
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la suya que ven, al fondo de cada poema, no el caos de Novalis sino los
atisbos de una idea distinta del arte que, escurridiza, “es imagen que se
escurre en la ventisca”.

Marcelo Pellegrini
University of California, Berkeley



Realismo Magicoy Lo Real Maravilloso: una cuestidon de verosimilitud,
de Alicia Llarena. Hispamérica, 1997.

Ahora surgen muchas resistencias contra el uso de categorias como el
realismo magico y lo real maravilloso, ambos, en algin momento,
comprendidos como propios de América Latina. Después de haber
desbordado el entusiasmo durante los afios culminantes de su empleo, a tal
punto que la literatura latinoamericana se consideraba, por antonomasia, la
literatura magico realista, actualmente pareciera que las expresiones son
portadoras de un contenido vacio o desvirtuado de la realidad.

El rechazo a las etiquetas estd determinado por diversas circunstancias.
El hartazgo que produjo el uso, a la par de las confusiones que provoca cada
que se discute su naturaleza para establecer sus particularidades, sumado a
los derroteros de las nuevas producciones literarias latinoamericanas y
nuevas categorias como lo multicultural y lo heterogéneo, que gozan por
ahora de mayor aceptacién y que suponen el equivoco de las concepciones
fundamentalistas, todo tiene que ver con el desdén por férmulas como el
realismo magico y lo real maravilloso.

En este clima de escepticismo mas o menos generalizado han tenido
mucho que ver los malos entendidos. Asociados con frecuencia atendencias
fundamentalistas, términos como el realismo magico y lo real maravilloso
parecieran ocupar un modesto sitio en la historiografia literaria de América
Latina. Sin embargo, como deudas pendientes para la comprensién de la
produccion literaria vinculada a esta poética, se patentiza la necesaria
discusion del contenido real de esas expresiones. Cierto es que su uso
indiscriminado cred, como lo ha sefialado Lucila Inés Mena, una atmdsfera
de sospecha y nebulosidad, debido a la fatal ambigiedad de las expresiones
y en particular la del realismo magico.

Pero precisamente estas dificultades han estimulado el interés de quienes
creen posible un examen no con la finalidad de establecer una idea Unica y
definitiva asociada a esos términos, sino con el anhelo de hurgar los diversos
ambitos de manifestacién del realismo magico y lo real maravilloso.

Particularmente me resulta grato advertir que mi interés por someter a
debate tan sugerente como polémico tema, no caminabasolo. Lapublicacion
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en 1997 de Realismo MA4gico y Lo Real Maravilloso: una cuestiéon de
verosimilitud (Hispamérica, 1997), de Alicia Llarena, e Historia verdadera
del realismo méagico (FCE, 1998), de Seymour Menton, a la par de articulos
igualmente esclarecedores como el de Abdén Ubidia, de 1997, “Cinco tesis
acerca del realismo magico” (en Hispamérica, No. 78), y un ensayo inédito
de Circe I. Rodriguez, “El magico realismo como eje de identidad en la
literatura latinoamericana y su funcion en la integracion cultural”, han
estimulado alin mas este interés por el tema. Estos ejercicios, configurados,
supongo, con desconocimiento reciproco, como fue mi caso al redactar el
libro que también en 1997 se public6 con el titulo Por las tierras de Ilom:
el realismo magico en Hombres de maiz (UAEM/CCYDEL, 1997), marcaran
por ese hecho, palmarias diferencias. Quién sabe cual hubiera sido el
caracter de cada uno de estos ejercicios si hubiera existido un conocimiento
previo del trabajo de los otros. Las diferencias harian posible un intenso
debate sobre el tema, pero al mismo tiempo, estas diferencias son las que
permiten evaluar, junto con las similitudes, el nivel de nuestra comprension
sobre la materia.

Por ahora quiero ocuparme, aunque brevemente, del libro de Alicia
Llarena. Mi primer acercamiento a su trabajo fue el escrito “Hacia un
analisis del espacio en Hispanoamérica: la heterogeneidad como estrategia
del discurso critico”, publicado en el No. 11 de La Colmena, la revista de la
Universidad Autébnoma del Estado de México, y otro avance con el que la
autora particip6 en el primer congreso internacional de literatura
latinoamericana, en 1995, y publicado en 1997, en las memorias de dicho
congreso organizado en México por laUniversidad Auténoma Metropolitana.
Este trabajo se titula “La polémicadel realismo magico y lo real maravilloso
americano”. Habria que agregar uno mas: “El espacio narrativo o ‘el lugar
de la coherencia’: para un estudio de la novela hispanoamericana actual’,
publicado en el No. 70 de la revista Hispamérica, en abril de 1995. Todos
estos ejercicios, por supuesto, anticipan las propuestas que serian tratadas
con amplitud en su libro de 1997, y del que ahora me ocupo.

El libro Realismo Magico y Lo Real Maravilloso: una cuestién de
verosimilitud, de Alicia Llarena, resulta doblemente interesante. Por lo que
se refiere al escrutinio de “La polémica: génesis y desarrollo de la
ambigiliedad” en torno al realismo magico y lo real maravilloso, la autora
demuestra un acucioso anélisis de materiales sobre el tema. De entrada, el
amplio corpus que sirve para la controversia, es atil por si mismo: se
constituye en una guia de lo existente, y de los avatares que desembocaron
en la ambigiiedad. Quien no esté al tanto de cuanto se ha escrito sobre el
tépico desde el momento de la incorporacion terminolégica en el discurso
critico de América Latina, en este libro de Llarena encontrard un material
abundante, méas que representativo, por no decir que casi la totalidad.
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De entrada, quiero anticipar que no estoy muy convencido de los
argumentos con que se plantea una “reduccién sociolégica”, segun Llarena,
en cuyo caso la terminologia serviria para explicar la distancia entre
Américay Europa. Tampoco dejo de reconocer la invitacién de este punto
de vista para transigir el tan discutido tema basado en las diferencias entre
lo americano y lo europeo. Pero en América Latina el caracter huidizo de
los vocablos se asocia a una suerte de la necesidad histdrica de resistencia
anticolonial. No puede soslayarse que la exaltacion del pasado precolombino
(cuya recreacion en buena medida se vincula con el realismo magico y lo
real maravilloso) estd marcado por una discrepancia entre el poder colonial
y el de las sociedades colonizadas, tal como ha sido clarificado por Edward
Said. Este hecho cataliz6 el surgimiento de las tendencias nacionalistas
desde los recién liberados pueblos latinoamericanos, con un ferviente deseo
de enfatizar sus singularidades frente a lo europeo. Lejos de atenuarse, con
el tiempo esta tentativa se vio fortalecida con la experiencia de la expansidn
delimperialismo norteamericano, particularmente con los enclaves bananeros
en Centroamérica, hasta hace algunas décadas. Una de las variantes de esta
bdsqueda de la nacionalidad lo constituye (y esto hay que enfatizarlo tantas
veces como sea necesario) la recuperacidon mitica del pasado precolombino,
utopicamente concebido como la primera armonia entre el hombre y la
naturaleza, infringida, segun, con el acontecimiento de la Conquista. Y esto
trajo como resultado una tension entre las fuerzas de poder y la afirmacion
de lanacionalidad. Es dificil soslayar este detalle para explicar las vicisitudes
de categorias como el realismo magico y lo real maravilloso, equivocamente
reducidos al ambito latinoamericano.

Sumado a lo anterior, habria que tomar en cuenta la determinacién
extratextual en la consideracion realista de un texto, en cualquiera de sus
variantes. Precisamente por su nexo con la idea matriz de realismo, dificil
es ignorar cuanto de las caracterizaciones estan establecidas
extratextualmente desde la lectura. Probado esta cuanto tiene que ver el
horizonte de cultura en su caracterizacion. Solo que este hecho se magnificd
con las concepciones polarizadas que quisieron establecer rotundas
diferencias entre las culturas dominadas, méas familiarizadas con la
cosmovision tradicional, y las culturas dominantes, inmersas en un proceso
capitalista de desarrollo y por tanto alejadas de la tradicién (en este punto,
nos corresponde rectificar aquellos criterios que se pronunciaban por las
diferencias categoricas).

No obstante, es necesario precisar el alcance de la “reduccion
sociologica”. Esto supone poner en movimiento todo cuanto tiene que ver
con los criterios que propiciaron la idea de las extremas diferencias, como
la impronta del horizonte de cultura en la génesis, evolucion y confusion de
los términos realismo magico y real maravilloso.

Al estudiar los avatares de las expresiones, pronto se advierte que el
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realismo magico, propuesto desde los afios veinte para valorar las artes
plésticas, actualmente significa algo diferente de su pristino uso. Quienes
no han estado en condiciones de advertir esta evolucion del término (es el
caso de Seymour Menton) caen por ese hecho en consideraciones que en
lugar de aclarar, confunden mas un debate sobre estas categorias.

Por lo demas, hay algo que llama mucho la atencion en el libro de
Llarena. Y llama la atencién porque se constituye en una propuesta de
analisis verdaderamente original paracomprender la naturaleza de la poética
magico realista y real maravillosa. Me refiero a la sugerencia de considerar
el espacio que, principalmente en este tipo de literatura, tiene, como sefiala
la autora, “un peso dificil de negar”. Con singular audacia, Llarena elucida
la peculiar importancia del espacio, al que Bal, citado por Llarena, ha
mostrado no s6lo como el lugar de la accion, sino, mas adn, el de la
actuacion.

Asi que uno de los aportes mas interesantes de Alicia Llarena esta en su
énfasis en la poética del espacio del realismo méagico y lo real maravilloso.
Apoyada en un material de incuestionable valor sobre el tema, Llarena
introduce observaciones muy convincentes para un andlisis del espacio en
calidad no solo de lugar donde se realizan las acciones, sino como participante
de una articulacion poética coherentemente disefiada para enfatizar las
peculiaridades de los demas elementos de la obra.

Bajo estas consideraciones, el espacio se asume como “un eje
estructurante del relato”, una regiéon “donde subyacen muchas veces las
razones profundas de una obra”, (p. 188). Precisamente - agrega la autora
-, es el espacio el que permite en gran medida deslindar la poética magico
realista de lareal maravillosa. Sien laprimera, el espacio puede comprenderse
como el lugarde la coherencia magico realista, en laescritura real maravillosa
se constituye en el lugar de la contradiccion.

Con el estudio de cuatro novelas indiscutiblemente situadas en el &mbito
de la poética magico realista y real maravilloso (Hombres de maiz, El reino
de este mundo, Pedro Paramo y Cien afios de soledad), Llarena clarifica
cuan necesarias son estas categorias, negadas actualmente por circunstancias
critico-historicas.

Realismo Magicoy Lo Real Maravilloso: una cuestion de verosimilitud,
de Alicia Llarena, sugiere que mas alla de un empleo erudito y pedante de
categorias criticas, hay una necesidad de incorporacion a un aparato tedrico
que clarifique el mundo en que se inscriben las diferentes producciones
artisticas.

Sirven estas notas como ejemplo de todo cuanto es posible dialogar con
el libro de Llarena. Sus contribuciones sobre el “punto de vista”, con la
misma profundidad que le dedica al espacio en la literatura méagico realista
y real maravillosa, demuestran cuanto todavia hay por discutir de tan
controvertido tema, negado a veces por confusiones en las que se pasa por
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alto la necesidad de una interpretacion que permita apreciar esta literatura
como un trabajo de composicion artistica, sobre todo.

En fin, mucho es lo que todavia hay por asimilar de las contribuciones
de Llarena sobre el tema. Algo también lo que habria que discutir con este
libro tan amplio como interesante.

Saul Hurtado Heras
Universidad Autonoma del Estado de México
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Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia,
Italia. Ha publicado trabajos sobre Garcia Marquez, César Vallejo, Borges,
y Alvaro Mutis entre otros. Ha traducido al espafiol a varios poetas italianos,
entre ellos se encuentran Edoardo Sanguineti, Pierpaolo Pasolini, Valerio
Magrelli, y Paolo Ruffilli. Tambien tiene publicados los siguientes libros de
poesia: Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura
(1994), y Mar/Mare (1996).

LOURDES CASAS: Se especializa en literatura espafiola contemporanea.
Concluye en estos momentos su doctorado en la University of Wisconsin-
Madison, con una investigacion acerca del mercado y la ideologia de las
colecciones de narrativa popular hacia principios del siglo XX.
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ELENA DEL RIO PARRA: (Espafia) Es profesora de lengua y literatura
en Georgia State University. Actualmente esta escribiendo un libro titulado
Una era de monstruos: representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro
espafiol. Tiene varios articulos en prensa sobre Lope de Vega, Sor Juana
Inéz de la Cruz, Miguel de Cervantes y Luis de Gdngora.

FELICIA FAHEY: Es profesora asistente de Literatura Latinoamericana
en Bates College. Su investigacion se centra en la representacién de exilio,
diaspora y nacionalidad en la literature latinoamericana del siglo veinte. De
momento esta trabajando en un estudio comparado de varias autoras
latinoamericanas en que examina la representacion literaria de identidades
feministas que subviertan o traspasan limites identitarias de nacionalidad.

MONICA FLORI: Es Profesora de Lengua y literatura Hispanoamericana
en Lewis & Clark College en Portland, Oregon.

JUAN GOYTISOLO: (Barcelona, 1931) es el mejor escritor espafiol
contemporaneo. Es autor de Juegos de manos (1954), Duelo en el paraiso
(1955), Fiestas (1957), La resaca (1958), Sefias de identidad (1966),
Reivindicacidén del conde don Julian (1970), Juan sin Tierra (1975),
Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las virtudes del
pajaro solitario (1988), entre otras novelas. Entre sus Ultimas obras figuran;
La saga de los Marx, Madrid, Mondadori, 1993; Cuaderno de Sarajevo,
Madrid, 1993, El Pais/Aguilar; Argelia en el vendaval, Madrid, 1994, El
Pais/Aguilar; El sitio de los sitios, Madrid, 1995, Alfaguara; Paisajes de
guerra con chechenia alfondo, Madrid, 1996, El Pais/Aguilar; Las semanas
del jardin. Un circulo de Lectores, Madrid, Alfaguara, 1997. En 1985
recibio el premio Europalia. El afio pasado recibid el Premio Octavio Paz en
la ciudad de México.

VICTOR EDUARDO KREBS: Es profesor de Literatura Latinoamericana
en la Universidad de Indiana, Kokomo.

LUISMALDONADO: (Puerto Rico, 1969) Estudi6 periodismo y literatura
comparada en su pais natal. Cursa estudios doctorales en la Universidad de
Georgetown en donde presentard préximamente su tesis, “El cuerpo como
espacio de crisis en la literatura Latinoamericana.” Actualmente trabaja
como Visiting Lecturer en la Universidad de Emory.

PERLA MASI: (Florencia, 1974) , investigadora de la Universidad de
Florencia (ltalia), ha dedicado su tesis de grado a la obra de César Moro.
Como traductora ha colaborado a la versidn italiana de la obra periodistica
de Alvaro Mutis (Da Barnabooth a Maqroll, Le Lettere, Firenze, 2002) y de
la prosa poética de Luis Cernuda (Variazioni su tema messicano, Passigli,
Firenze, 2002). Actualmente estd haciendo un curso de doctorado en
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literaturas hispanicas en Estados Unidos y trabaja sobre la escritura del Eros
y la poesia hispanoamericana del siglo XX.

STEFANIA MOSCA: Narradoray ensayista venezolana. Tiene publicados
varios libros de relatos, entre ellos se destaca Banales (Grijalbo, 1994),
satiras de la vida cotidiana caraquefia. Su novela Un pequefio mundo fue
publicada por la Editorial Planeta en 1996.

FRANCISCO URONDO: (Argentina, 1930-1976) es autor de varios libros
de poesia y ensayos, entre los cuales se encuentran: “Historia antigua”
(1956); “Nombres” (1963); “Veinte afios de poesia argentina; 1940-60”
(1968); “Los pasos previos” (1972); “Trelew la patria fusilada” (1973).
Muri6 en un enfrentamiento con las fuerzas militares en 1976.

SAUL YURKIEVICH: (Argentina, 1931), ejerce con talento equiparable
la poesia y la critica (critica literaria y critica de arte). Como critico,
Yurkievich es un renombrado especialista en Cortazar, Neruda, Vallejo,
Borges, Paz, en las literaturas y artes de vanguardia. Asiduo colaborador de
Accibn Poetique, convive con la plana mayor de la actual poesia francesa.
Jacques Roubaud, Florence Delay, Henri Deluy, Pierre Lartigue, Claude
Esteban traducen sus textos al francés. En 1984, gana uno de los Pushcart
Prizes otorgados a las mejores publicaciones en revistas literarias de lengua
inglesa. En 1998 la Fundacion Royaumont consagra a la poesia de Yurkievich
uno de sus seminarios de traduccién. Profesor de la Universidad de Paris-
Vincennes desde su creacion en 1969, ha ensefiado en prestigiosas
universidades de Europa y las Américas. Ha sido Mellon Professor de la
Universidad de Pittsburgh, Tinker Professor de la Universidad de Chicago
y profesor visitante de Columbia, Harvard y John Hopkins.Desde 1974 ha
sido miembro del comite editorial de Inti.
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(La llamada “novela de la violencia” escritas entre 1951 y 1972,

cuyo tema es la “época de la violencia”)
por

Maria Mercedes Andrade

Lehigh University

Se discuten las obras de los siguientes novelistas en orden de
publicacion:
El 9 de abril,
de Pedro Gomez Corena (1951)

El dia del odio,
de José Antonio Osorio Lizarazo (1952)

Los elegidos: el manuscrito de B.K.,
de Alfonso Lépez Michelsen (1953)
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de Ignacio Gomez Davila (1953)

La calle 10,
de Manuel Zapata Olivella (1960)
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Serie INTI de publicaciones literarias y académicas ha publicado:

LENGUA MUERTA POESIA, POST-LITERATURA &
EROTISMO EN ENRIQUE LIHN

por
Luis Correa Diaz

Lengua Muerta da una mirada retrospectiva a la poesia de Enrique Lihn
(1988-1949), a partir de ciertas observaciones surgidas de la lectura de su
Ultimo poemario, el Diario de muerte (péstumo y post-literario, 1989). Lo
observado en estas paginas es: la estrategia filoséfica de la negatividad; la
configuracion genérica; laintertextualidad refleja; labiopoéticade lamuerte;
la biopoética del amor, y la clave de un eros muriente para el entendimiento
de su escritura.

ISBN: 1-888135-00-X. $15.00.

POETICAS DEL ENSAYO VENEZOLANO DEL SIGLO XX:
LA FORMA DE LO DIVERSO

por
Miguel Gomes

Este trabajo intenta, a través del andlisis de textos y autores representativos,
conciliar el universo “escritural” con el “doctrinal” del género.
Especificamente, se discuten las conexiones entre la retdrica que adopta el
discurso y las ideas que éste postula, sea acerca del arte, sea acerca de la
sociedad... Este estudio identifica especificamente tres movimientos en la
historiareciente de Venezuela- modernismo, mundovismoyposmundovismo
- cada uno de ellos con obsesiones tematicas divergentes y, no menos, con
maneras muy distintas de plasmarlasubjetividad hablante y de entender, por
lo tanto, el encuentro conflictivo de invidividuo, arte y realidad. La
periodizacién propuesta se confronta con varias de las empleadas para
examinarel ensayismo hispanoamericano y se realtan tanto las caracteristicas
comunes como las diferencias que surgen entre el orbe nacional y el
continental.

ISBN: 1-888135-01-8. $25.00.
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PARALELISMOS TRANSATLANTICOS:
POSTCOLONIALISMO Y NARRATIVA FEMENINA
EN AMERICA LATINA YAFRICA DEL NORTE

por
Silvia Nagy-Zekmi

“Este libro nos abre las puertas al conocimiento de la literatura femenina de Africa
del Norte y nos presenta un nuevo modo de abordar la literatura femenina
latinoamericana, en relacion a éste. Silvia Nagy-Zekmi describe y analiza la triple
marginacion de la mujer del llamado Tercer Mudno: racial, econémica y sexual,
desde la necesaria y novedosa perspectiva del estudio comparado de dos literaturas
que, hasta ahora se habian rozado levemente. A pesar de los muchos rasgos
compartidos entre la literatura femenina de Ameérica Latina y lade Africa del Norte,
nadie habia llevado a cabo su anélisis conjunto.” Alicia Partnoy
ISBN: 1-888135-02-6. $25.00.

LA NARRATIVA DIALOGICA DE SERGIO PITOL
por
Jesus Salas Elorza

This book is a study of the most representative short stories and novels of Sergio
Pitol. The novels of Pitol which will be included are El tafiido de unaflauta (1972),
Juegos florales (1982), El desfile de amor (1984) and Domar a la divina garza
(1988). This study of Pitol’s narrative is conceived as dialogic according to Mikhail
Bakhtin. Theories such as intertextuality, reception theory metafiction, parody and
carnavalization are an essential part of Pitol’s dialogical narrative too because there
is always an exchange of voices.

With respect to the theoretical approach in this study, I have used Mikhail Bakhtin’s
The Dialogic Imagination and L ’ouvre de Francois Rabelais et la culturepopulaire
au Moyen Age et sous la Rensaissance which are two of the main tools for the
purpose of this study. | have also used Julia Kristeva’s Desire in Language as the
basis for intertextuality, Wolgang Iser’s The Act of Reading for reception theory,
RobertC. Spire’sBeyond the Metafictional Mode and Linda Hutcheon’s Narcissistic
Narrative for metafiction as well as some works on parody. Finally, | have used
Bakhtin’s carnivalesque concept as presented in his book on Rabelais. | conclude
that Pitol’s narrative is essentially dialogic not only as a continuity of texts but also
as a literary work open to interpretation. After all, the reader must also be engaged
in a dialogue with the text he or she reads.

ISBN: 1-888135-03-4. $20.00.
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