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ESTU D IO S





AMÉRICO CASTRO Y 
LAS “NOVELAS DE ESPAÑA”

Juan Goytisolo

En el campo de lo digno de historia, nada vale 
injustificadamente como “nuestro”, si antes no 
fue anejado como “suyo”, en alguna forma, por 
lo extraño.

Américo Castro

La historia, si no es nuestra, no debe existir.
Radovan Karadzic

1

Medio siglo y pico después de su publicación, la obra de Américo Castro 
sigue siendo objeto de vivos debates, no sólo en el campo de quienes 
civilizadamente o no la combaten y ponen en tela de juicio sus planteamientos 
y perspectivas, sino también en el de sus seguidores y discípulos recientes 
y antiguos ‘.Todo ello atestigua su lozanía y vitalidad: a nadie se le ocurriría 
la idea de impugnarla o defenderla si la evolución de nuestros conocimientos 
históricos y literarios la hubiese arrinconado en el desván de los trastos 
viejos.

En su libro La novela de España -título de singular acierto-, Javier 
Varela descalifica cortésmente la visión del pasado de Castro (“parcial, 
deformada, errónea”) y la pone en el mismo saco que la de su enemigo 
Sánchez Albornoz, en razón del empeño de ambos, dice en síntesis, en 
sostener una irreductible singularidad hispana a partir de un sustrato romano- 
visigodo anterior y opuesto al Islam (en el caso del autor de España enigma 
histórico) o de la coexistencia e intercambio de saberes y prejuicios de las
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castas cristiana, mora y judía (en el de La realidad histórica de España). 
Frente a ellos, y a los historiadores que les precedieron, tanto liberales como 
nacional-católicos, Javier Varela opone el europeísmo normalizador, sin 
fisuras, de José Antonio Maravall, cuya evolución gradual del falangismo 
a la democracia le convierte en espejo de conductas en la España de Aznar, 
castellanista y comunitaria. Pero, si las reflexiones de Castro acerca de 
nuestra historia -en especial las de la última etapa de su vida, sobre las que 
Varela pasa de puntillas- resultan muy oportunas en este inquietante comienzo 
de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia como 
la que plasmó en la actual Constitución, no puede decirse lo mismo de las 
de Sánchez Albornoz, cuya evolución, inversa a la de M aravall, le condujo 
en sus postrimerías a una defensa “a españetazo lim pio”, como diría 
Cernuda, del papel providencial de España como centinela de Occidente 
(esta vez no contra el comunismo ateo sino, de nuevo, contra el Islam), 
defensa que anticipa los recientes clamores de M arta Ferrusola, Heribert 
Barrera y el arzobispo de Granada, sobre el peligro de la inmigración de 
origen musulmán en España:

“Temo que otra gran tronada histórica pueda m añana poner en peligro 
la civilización occidental, que lo estuvo por obra del Islam en los siglos VI 
y VII. La cultura europea fue salvada por don Pelayo en Covadonga. ¿Dónde 
se iniciará una nueva reconquista que salve al cabo las esencias de la 
civilización nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios en los labios, 
peleó el primer vencedor cristiano del Islam en Europa?”

Más extremoso que Varela, el arabista y notable traductor de Al-Yahiz 
e Ibn Battuta, Serafín Fanjul, arremete contra Castro y la “carnada” o 
“caterva” de sus “beatos discípulos” en una obra de indudable interés pese 
a sus arranques de agresividad y a la percepción sim plista de algunos 
autores, desde el “buen católico” Mateo Alemán (en realidad tan creyente en 
la divinidad como Fanjul o como yo, aunque tomara, como es obvio -primum 
vivere- las necesarias precauciones para ocultarlo) al que escribe estas 
líneas (su lectura au prem ier degré, en Don Ju lián , del episodio del 
espachurramiento de insectos entre las páginas de los clásicos en la antigua 
biblioteca española de Tánger es una de las más rudim entarias o chuscas que 
recuerdo después de la -en verdad inefable- del profesor Aranguren: según 
nuestro añorado filósofo, frente al dilema español de aceptar el modelo 
occidental europeo o el del comunismo soviético yo propondría nada menos 
que ¡el del reino alaui de Marruecos!)

Al-Andalus fren te  a España. Ui fo rja  de un mito contiene capítulos 
incentivos en los que Fanjul desmonta la fábrica de algunos juicios y 
creencias cuando menos discutibles o vagos: el andalucism o mítico o 
folclórico que identifica a la Andalucía de hoy con un Al-Ándalus sin duda 
glorioso pero extinto; el incierto origen árabe (yo diría más bien paquistaní) 
del cante flamenco (me acuerdo de la convincente, por fallida, experiencia
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de Macamahonda, en la que la voz del Lebrijano y la orquesta de cámara de 
Tánger se yuxtaponían, como agua y aceite, sin arm onizar jam ás); la visión 
orientalista de algunos autores como Alarcón, que yo también analicé en 
Crónicas sarracinas, la idealización romántica de la España de las tres 
culturas...

Para cualquier historiador, incluso para un modesto aficionado como 
yo, resulta evidente que la coexistencia de cristianos, musulmanes y judíos, 
tanto en Al-Andalus como en los reinos del norte de la península, fue de 
ordinario conflictiva y que los periodos de relativa tolerancia alternaron con 
otros de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La 
España medieval no vivió -y esto lo deja bien claro Castro- una especie de 
idilio intercultural como imaginan hoy quienes hablan ingenuam ente de 
mestizaje y multiculturalismo obviando el hecho básico de que las culturas - la 
española, la francesa, la árabe, etcétera- se componen de la suma global de 
las influencias que han recibido y asimilado a lo largo de la historia y son 
por tanto híbridas, mutantes, bastardas, abiertas al cambio y la novedad al 
menos cuando disfrutan de buena salud y de capacidad integradora. Sólo en 
los periodos de decadencia se acartonan y atrincheran en sus ruinosos 
bastiones en busca de sus esencias castizas, com o nos prueba el 
ensimismamiento de la cultura árabe a partir de Ibn Jaldún y la española de 
los últimos Habsburgos.

Más discutible es el afán de minimizar la influencia árabe en el idioma 
y las creaciones literarias y artísticas peninsulares inspirada, según algunos, 
en la limpieza lingüística de Nebrija. Allende los disparates etimológicos 
que denuncia Fanjul, el lector interesado por el tema debería consultar el 
excelente volumen de Felipe Maíllo Salgado Los arabismos del castellano 
en la Baja Edad Media en el que éste pone las cosas en su lugar, m uestra el 
grado de penetración del vocabulario árabe en la lengua española y refuerza 
las ideas de Castro acerca de los fenómenos de osmosis y perm eabilidad que 
configuraron la sociedad medieval, en la que no hubo únicamente cristianos, 
moros y judíos sino también unas identidades peculiares, a menudo fronterizas 
e inestables, como las de los mozárabes, mudéjares, tornadizos, muladíes, 
elches, enaciados... Las huellas del pasado no se borran nunca del todo, ni 
en España ni en el Magreb, y reaparecen al hilo de las vicisitudes históricas 
en nuevos fenómenos de hibridación, como el de los neologismos de origen 
hispano en el darixa o árabe dialectal de M arruecos o el del patué  alicantino 
de los antiguos colonos de Argelia, con términos como ma (por agua) o 
canaria (por cardo borriquero).

El mudejarismo artístico que, junto al barroco, constituye una de las 
aportaciones más originales de España a la cultura europea, no se redujo, 
como vulgarmente se cree y enseña, al campo arquitectónico, y gracias a él, 
la literatura peninsular, desde el Cantar de mío Cid al Libro de buen amor, 
presenta unos rasgos diferenciales respecto a la escrita en otras lenguas
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románicas, rasgos que Américo Castro captó muy bien y que autores tan 
distintos como Galmés de Fuentes, Gilman, Márquez Villanueva o Rodríguez 
Puértolas han precisado con indudable competencia y rigor. Sin demorarme 
aquí en el problema obsesivo de la limpieza de sangre y el papel que 
desempeñó en la elaboración de la obra de numerosos creadores conversos 
-que los seguidores de Eugenio Asensio y de M aravall reducen a simple 
anécdota-, el punto flaco de muchos anticastrianos es precisam ente el que 
reprochan a Américo Castro: echar mano a todos los datos que confortan sus 
tesis y excluir los que las desmienten. Por mi parte, la lectura de obras como 
las de Rojas, Delicado, fray Luis de León, Mateo Alemán o Cervantes me 
parece reductiva y empobrecedora si descarta a priori los planteamientos e 
ideas de Castro y de quienes se aproximan a ellas sin anteojeras, tanto en 
España como fuera de ella.

2

La “novela de España” no concluye con M aravall, como parece indicar 
Javier Varela. Las “novelas” castellanistas han sido sustituidas en las 
últimas décadas con relatos más o menos mitológicos de las nacionalidades 
históricas -catalana, vasca, gallega- e incluso de algunas entidades 
autonómicas como Andalucía y Valencia (en donde se propuso excluir por 
decreto la enseñanza de autores catalanes y se trata de convertir al valenciano 
en un idioma distinto del de Foix, Espriu o Pla). La historiografía nacionalista 
de Ferran Soldevila y Rovira i Virgili es la adoptada oficialm ente por la 
Generalitat; las elucubraciones y fantasías históricas de Sabino Arana 
sirven de fundamento a los proyectos de creación “de un ámbito vasco de 
decisión” de la dirección del PNV y de los extremistas abertzales; en la 
Galicia del incombustible Fraga Iribarne se pasa en derechura del estudio de 
los suevos y las dinastías gallegas o galaico-leonesas al estatuto de autonomía 
de 1980. Y, en reacción a esta cacofonía, el actual gobierno de Aznar parece 
empeñado en rescatar el viejo nacionalismo castellanista, reactivando así 
los problemas resueltos por la Constitución de 1978. Las invocaciones a 
Covadonga y Santiago (episodio y figura puramente míticos) y las visitas 
rituales (o de “ejercicios espirituales”) al monasterio de Silos resultan 
perfectamente simétricas a las de Arzallus y Pujol a sus respectivos tótems. 
La “novela de España” o, por mejor decir, de las Españas, se prolonga con 
nuevos capítulos y amenaza convertirse en un folletín. Al lector atosigado 
por tanta novelería y desatino, le aconsejo vivamente la lectura de La gestión 
de la memoria: La historia de España al servicio del poder, obra de Juan 
Sinisio Pérez Garzón y un grupo de colaboradores suyos: en ella encontrará 
abundantes motivos de reflexión sobre los abusos de la enseñanza regida por 
motivos electoralistas, ya del Gobierno central, ya de las diferentes
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autonomías. Como señalan los autores, se trata de una memoria histórica 
“que ha funcionado en todos los casos, no tanto a base de registrar los 
sucesos del pasado como construir su significado en cada presente de cara 
a determinados proyectos de futuro” . Los temores de Américo Castro al 
respecto hallan así su confirmación más rotunda.

La reactivación virulenta del nacionalismo vasco por los discípulos 
armados de Sabino Arana pone de manifiesto la coincidencia objetiva de la 
crítica castriana al casticismo cristiano viejo vigente en Castilla del siglo 
XV a fines del XVIII -y reactualizado luego por los ideólogos del 98 y sus 
epígonos nacional-católicos y falangistas- con la que han llevado a cabo a 
la mitología patriótica vasca un grupo de historiadores y ensayistas de muy 
diverso cuño, como Jon Juaristi y Juan Aranzadi. La transmutación casi 
mágica del vizcaíno o “español al cuadrado” -en cuanto libre de toda 
sospecha de contaminación judaica ni mora por obra de antepasados 
“impuros”- en vasco castizo -víctima de la “opresión española” desde la 
abolición de los fueros a consecuencia de las guerras carlistas -debería 
incitarnos a releer los escritos de Castro de los años sesenta en donde la 
preocupación por la futura convivencia de los españoles se revela con mayor 
claridad.

Aunque el autor de Sacra Némesis y El linaje de A itor no se refiera 
expresamente a Castro -repudiado, no lo olvidemos, en los medios marxistas 
radicales en los que se formó-, las concordancias entre sus análisis y los que 
desenvuelve nuestro historiador a partir de Cristianos, moros y jud íos  son 
innegables. En fechas recientes, ensayistas antagónicos como Antonio 
Elorza (“Filoxenia”, El País, 9-9-2000) y Juan Aranzadi (“Moros y maketos”, 
ídem, 2-8-2000) han trazado un sugestivo paralelo entre el rechazo del 
maketo castellano o andaluz por los nacionalistas radicales y el de los 
inmigrantes moros de El Ejido por esos cristianos viejos disfrazados de 
europeos nuevos que encarna a la perfección Luis Enciso. Así, dos de los 
mayores problemas de España al inicio del tercer milenio -el auge de los 
nacionalismos agresivos o victimistas y el de una inmigración necesaria 
pero conflictiva- pueden ser mejor aprehendidos e interpretados a la luz del 
pensamiento de Castro.

(A la inversa de sus colegas, Mikel Azurmendi parece haber descubierto 
las virtudes y valores castizos de los empresarios almerienses del plástico - 
nadie duda de que entre ellos haya gente sencilla y honrada- pero evita 
centrarse en lo esencial: esas vidas de moro tan descarnadam ente expuestas 
en el documental de este título de Canal +. El paso del antinacionalismo 
vasco al patriotism o reaccionario español y con tintes xenófobos es más 
fácil de lo que parece).
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3

El rechazo atávico al moro -sentimiento que contradice la visión idílica 
y un tanto folclórica de la España de las tres culturas -hunde sus raíces en 
el enfrentamiento político-religioso de la mal llamada Reconquista, se 
fortalece a lo largo del siglo XVI con la animalización o satanización del 
morisco, renace con la absurda y anacrónica cruzada de O ’Donnell, se 
alimenta de los lances y episodios sangrientos de la campaña contra Abdel 
Krim y se reaviva aún durante la guerra civil, en el bando republicano, a 
causa de la utilización por los militares golpistas de mercenarios rífenos. 
Resulta instructivo cotejar, como he hecho en otras ocasiones, la aversión 
a “la morisma salvaje y violadora” que revelan las citas de políticos e 
intelectuales de izquierda reproducidas por Miguel Martín en El colonialismo 
español en M arruecos con las soflamas antijudías de los propagandistas del 
“Glorioso Alzamiento Nacional”, recogidas y prologadas por Julio Rodríguez 
Puértolas en L iteratura fascista  española. Sobre el mismo tema, Gonzalo 
Alvarez Chillida publicó un elocuente ensayo, “El mito antisemita en la 
crisis española del siglo XX”, sobre el discurso delirante de algunos tenores 
del nacional catolicismo y de la Falange durante la dictadura franquista. Los 
antagonismos y rencores de la España de las tres castas, tan bien analizados 
por Castro, mantenían el pasado siglo su corrosiva vigencia.

Si el antisemitismo sin judíos -o con judíos mentales- ha cedido hoy, al 
menos superficialmente, a la presión de lo políticamente correcto, los flujos 
m igratorios alentados por la m undialización económ ica resucitan la 
islamofobia de una Europa menos democrática que integrista y conservadora, 
islamofobia que, con música y registros distintos se expresa en las homilías 
patrióticas de Le Pen, Haider, Berlusconi y de algunas jerarquías de la 
Iglesia católica. El grito alarmista de quienes invocan a don Pelayo y 
Covadonga, Carlos Martel y Poitiers, apunta al pasado para mejor ennegrecer 
el presente: los inmigrantes oriundos del área que se extiende de Marruecos 
a Pakistán serían una quinta columna al servicio de una religión expansiva, 
belicosa e intolerante.

La boga de las doctrinas sobre el choque de civilizaciones y de la 
versión light y supuestamente laica de Giovanni Sartori acerca de la 
incapacidad cultural de los musulmanes para adaptarse a las sociedades 
democráticas (una tesis desmentida por los hechos, salvo en el caso de 
pequeñas minorías, si se llevan a cabo políticas educativas e integradoras), 
robustece la creencia en diferencias insalvables y subraya la superioridad de 
un nosotros (nacional, cultural, religioso) sobre un ellos que excusa el trato 
dado a los inmigrantes en los bastiones fronterizos de la “Europa del 
miedo”. (La única superioridad que cabe admitir es la de la democracia 
sobre cualquier otro sistema político sea del orden que fuere).

Frente a las incitaciones a una sicosis que sustituye la razón por un
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conjunto de prejuicios y recelos, las advertencias de Américo Castro 
respecto a una posible reiteración de pasados errores estimulan a cuantos 
sostenemos, independientemente de toda creencia religiosa, la democracia 
que no discrim ina y el pluralismo constitucional.

En lo que toca al resurgir de los nacionalismos periféricos y el recurso 
simétrico al retro-castellanism o por el partido del Gobierno, convendría 
reflexionar sobre las palabras de nuestro autor en su última introducción a 
La realidad histórica de España (Ed. Porrúa, México, 1966)

“la angustia española de los subnacionalismos y separatismos no tendrá 
alivio mientras los capítulos de agravios y dicterios no cedan el paso al 
examen estricto de cómo y por qué fue como fue lo acaecido -las bienandanzas 
y las desdichas. El convivir de los individuos y de las colectividades 
requiere un almohadillado de cultura moral, racional e interesada. Cuando 
el individuo o la colectividad persisten en la contemplación y en el regodeo 
de este o el otro modo (muy suyos, muy peculiares, muy tradicionales, muy 
entrañables, muy sentidos), florecerán, en el mejor caso, el lirismo con 
matiz de elegía y la añoranza. El individuo y la colectividad permanecerán 
recluidos indefinidamente en su vallado ámbito. Al poeta lírico no le 
importa, pero la colectividad en torno a él será muy poco venturosa” .

O, a mayor abundamiento,

[la] confusa e ineficaz visión de la historia total de España [se refiere a la 
del siglo XVIII. J.G.] se complicó con las ofuscadas subhistorias de las 
regiones, empeñadas por “patrióticas” razones en achacar la causa de sus 
males a quienes las dominaron hace siglos, a unas y otras circunstancias. 
Consolados con ese telón de boca y sus vistosas y lúgubres pinturas, no se 
piensa si no sería mejor levantarlo y ver lo que se está representando 
realmente tras él [...] Cada uno traza de su Castilla, de su Cataluña, de su 
Galicia o de lo que sea, la figura que más cuadra a la necesidad de 
tranquilizarse a sí mismo y a quienes escuchan o leen. No interesa 
ejercitarse en tareas de posible convivencia.

4

Contrariam ente a lo que sostienen los adversarios profesionales de 
nuestro historiador, quienes nos sentimos en deuda con su extensa y 
enjundiosa obra no la consideramos una Biblia intangible. Dado que la 
reconstrucción de los procesos históricos varía conforme al nivel de los 
conocimientos y datos empíricos a nuestro alcance, no tomamos sus 
conclusiones como absolutas ni definitivas: el autor de Cristianos, moros y 
judíos  nos da, al revés, un ejemplo de alguien que corrigió y matizó sus 
juicios a lo largo de su vida, y podemos contemplar así, desde un m irador
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más alto, las realidades que él enfocó desde su propio prisma.
Dicho esto, y ciñéndome ahora al ámbito de la historia de la literatura 

española, la masa de elementos y fuentes documentales de que disponemos, 
corroboran de ordinario sus razones y pareceres: su percepción de la 
literatura peninsular de la Baja Edad Media y del denominado Siglo de Oro, 
temeraria y aún disparatada según sus antagonistas, resulta hoy mucho más 
aceptable y clara a la luz de cuanto sabemos no obstante la resistencia de los 
misoneístas y defensores de una hispanidad católica y europea sin mácula. 
La originalidad de la cultura española estriba precisamente en el hecho de 
ser producto de un vasto crisol de aportaciones e influencias romano- 
visigóticas y semitas, y no a razones esencialistas como raza, temperamento, 
idiosincrasia, etcétera, como las aducidas por M edéndez Pidal en el prólogo 
a su H istoria general de España. A partir de unos supuestos sociológicos y 
filosóficos que muchos no compartimos -la influencia de Dilthey y Scheler 
en la formulación de algunas nociones de Castro como “vividura” y “morada 
vital” resulta indudable-, su percepción de lo que fue la vida española a 
través del corpus de las literaturas escritas en la península durante el 
M edioevo y la “Edad Conflictiva” le condujo a unas conclusiones, 
provisionales desde luego, pero fructuosas y enriquecedoras y cuya fuerza 
aguijadora no ha descaecido. La novedad de sus planteam ientos sigue 
siendo pues un estímulo para los que nos interesamos por una cultura 
española integradora, en los antípodas de la imagen ¡cónica, incapaz de 
abarcar la riqueza de su propio contenido, que todavía se promueve en 
algunos medios académicos y oficiales. El que Averroes fuera un filósofo 
árabe y no español, como a veces veo escrito, no obsta para que el 
averroísmo sea un elemento fundamental en la historia española e incluso 
europea en los siglos XIII, XIV y XV, mal que les pese a los europeístas a 
ultranza. Los cruces y saltos de una cultura a otra fueron más frecuentes de 
lo que se cree y se enseña en las aulas universitarias: Ramón Llull redactó 
alguno de sus tratados en árabe y un morisco desterrado en Túnez a 
comienzos del XVII compuso una obra sobre el goce sexual -nada machista, 
por cierto- editada hace unos años por Luce López Baralt.

Ninguneados por el régimen franquista, los libros y artículos de Américo 
Castro -leídos, comentados y criticados en los círculos intelectuales y 
universitarios más o menos marginados por la dictadura- se abrieron 
lentamente camino en España. Gracias a la iniciativa “aperturista” de Laín 
Entralgo, la publicación de Estudios sobre la obra de Américo Castro en 
1971 reúne en un volumen a los autores exiliados o transterrados y a los 
residentes en España (Garagorri, García Sabell, José Jiménez Lozano- con 
un excelente ensayo que no ha perdido un ápice de su actualidad-, Rafael 
Lapesa, López Estrada, Antonio Tovar, Zamora Vicente y el propio Laín). 
Pero, fuera de este homenaje -el único que nuestro historiador recibió en su 
país después de la guerra civil-, la tarea de extender el campo de sus ideas
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y de profundizar en ellas se ha llevado a cabo en las universidades 
norteamericanas. Los lectores de Castro -y también de Bataillon, Domínguez 
Ortiz, Caro Baroja y Sicroff- realizaron una labor inmensa en los distintos 
ámbitos de su especialidad: el arabismo (James M onroe), la crítica literaria 
(Stephen Gilman, Manuel Duran), los estudios sefardíes (Samuel Armistead, 
Joseph Silverman), el medievalismo (Rodríguez Puericias y Márquez 
Villanueva)... La obra del último -uno de los mejores conocedores de la 
literatura española y dueño de un saber enciclopédico digno del de Meléndez 
Pelayo, pero sin las anteojeras ideológico-religiosas de éste- prueba la 
fecundidad de los planteamientos e ideas de Castro, pese al silencio y 
hostilidad latente con los que se acoge de ordinario su labor entre quienes 
detentan en España el poder académico y el mediático.

Junto a los ensayistas antes m encionados, hay que destacar la 
extraordinaria labor de Eduardo Subirats, autor de libros incisivos y 
esclarecedores como El continente vacío y España: miradas de fin  de siglo, 
y organizador con James Fernández de los recientes simposios sobre 
Américo Castro en la New York University y el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, simposios que congregaron en torno a la obra de nuestro historiador 
a investigadores y críticos de la originalidad y talento de M aría Rosa 
Menocal, Luce López Baralt o Georgina Dopico, amén de Márquez 
Villanueva, Rodríguez Puértolas y yo mismo. Este trabajo colectivo, y el 
interés que suscitó en las dos orillas del Atlántico, abren el campo de la 
historiografía y la crítica literaria a nuevas y fecundas calas en el espacio aun 
insuficientemente explorado de nuestra cultura y cuyo origen común nos 
conduce, a veces de modo guadianesco, a los ojos o fuentes de La realidad 
histórica de España.

5

Abordaré por último el tema para mí central: la aportación decisiva de 
Américo Castro a la lectura de algunas obras maestras de nuestra literatura 
y muy particularm ente el Quijote.

No me refiero aquí a la evidente importancia del problem a castizo en los 
relatos, novelas y  obras teatrales de Cervantes sino cómo a partir de él, en 
virtud de la posición “periférica” desde la que “contem pla oblicua e 
irónicamente a la sociedad [...] pudo inventarse una forma nueva de hacer 
novela” . Ningún cervantista antes de él -ni en la masa ingente de eruditos 
más o menos dotados ni en el núcleo de ideólogos que interpretaron de forma 
tan peculiar y torcida lo que nos dice en su libro-, alcanzó a mostrarnos lo 
que convierte a Cervantes en el padre -él se llamaba con humor y  fingida 
modestia “padrastro”-de la novela moderna: en el escritor que descubrió, 
frente a los dogmas religiosos y políticos y la voz “autorizada” del sujeto de
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la narración, el feraz territorio de la duda en el que florecieron luego autores 
tan diversos como Fielding, Sterne, Diderot, Dickens, Gogol, Flaubert...4 
Espigaré unos cuantos ejemplos tomados de “Los prólogos del Q uijo te”, 
“La estructura del Q uijote” y “La palabra escrita y el Q uijote”, ensayos 
incluidos luego en H acia Cervantes. Me excuso con el lector por la latitud 
de las citas mas me parece indispensable establecer de una vez, frente a tanto 
regateo y cicatería, la aportación fundamental de Américo Castro a la 
comprensión cabal del funcionamiento y novedad del libro:

“Las dudas y meditaciones cervantinas después de 1599 son adivinables 
a través de la estructura última de su obra mayor [...] Cervantes se aferró a 
su capacidad imaginativa (a sí mismo se llamó más tarde “raro inventor”) y 
puso en paréntesis la flora literaria de su tiempo, la bien cultivada y también 
la agreste. Con audacia sin igual invirtió la perspectiva en que usualmente 
aparecía la literatura en 1600 - en España y en Italia- y con gesto imperial 
decidió servirse de ella como materia, no como form a [...] Iluminados por 
tal destello, los moldes o modelos de la prosa y el verso contemporáneos 
pusieron al descubierto su ineficacia; de sus ruinas Cervantes extraería 
preciosos materiales, que se estructurarían armoniosamente en su obra, 
como las columnas de templos romanos vinieron a embellecer la mezquita 
de Córdoba, que nada tiene de romana [...] Se encuentra [así] en el Quijote 
lo ya novelado y poetizado, teoría literaria y hechos triviales, todo ello 
transmutado [...] en otro plano, en otro espacio artístico” .

“El brinco genial de Cervantes permitió a la m etáfora lírica o al tema 
épico ingresar activamente en el proceso vital de quien recibe su impresión; 
los molinos no sólo son gigantes, sino además contenido de la experiencia 
de alguien que los vive como tales y también de quienes los siguen viendo 
como molinos. La metáfora cesa de ser la del poeta lírico y se convierte en 
una existencia m etaforizada” .

“Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco 
de la presencia y función de los libros dentro del proceso creador de la obra. 
Leer o haber leído, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los 
personajes que pueblan las páginas del Quijote, tareas sin las cuales no 
existirían algunos de ellos [...] Diríamos en vista de ello que el Quijote es un 
libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La prim era parte 
emana radicalmente de los libros leídos por don Quijote; la segunda es, a su 
vez, emanación de la primera, pues no se lim ita a seguir narrando nuevos 
sucesos, sino que incorpora en la vida del personaje su conciencia de estar 
ya preexistiendo en otro libro. El don Quijote de la segunda parte se continúa 
a sí mismo y a la interpretación literaria de Cide Hamete” .

Nadie había acertado a explicar en España el cómo y el por qué de la 
invención cervantina pese a las densas humoredas de palabreo y metafísica 
espuria. Pero fue ese “brinco genial” el que propició en la segunda mitad del 
siglo XX la emergencia, en medio de una flora literaria también de vitalidad
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escasa, de una serie de obras cuyos autores entraron deliberadam ente o no 
en el campo de maniobras del Quijote. Sin ellos, la novela en español de la 
pasada centuria sería infinitamente más pobre y trunca.

Volviendo al tema que nos atañe. Como advirtió W alter Benjamín, la 
selección del pasado, tanto en los textos autobiográficos, biográficos o de 
historia, será siempre una manera de manipularlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amaña en sutil o zafia continuidad argumental. La 
faena inicial del arqueólogo deviene así la de un arquitecto o ingeniero o 
novelista. Pero hay buenas y malas novelas, y las de España no constituyen 
una excepción.

NOTAS
1 Véase Eduardo Subirats (“Américo Castro secuestrado”, El mundo, 11-10- 
2001)

2 Consúltese “Covadonga, el mito nacionalista católico de origen griego” del 
historiador Guillermo García Pérez, El Basilisco, Oviedo, 1994.

3 La evocación de la casta y la honra, tan presente en las obras del Siglo de Oro, 
no se extingue como algunos creen a fines del XVII. En los dramas de García Lorca, 
centrados en la vida rural y primitiva de la Andalucía que conoció, las menciones 
a aquellas y los denuestos de “judía” o “marrana” salpican el diálogo de sus 
personajes. La realidad que expresan nos parece hoy anacrónica, pero no lo era en 
la época en la que sitúa la acción el autor de Yerma.

4 Con anterioridad a los ensayos de Américo Castro, el luminoso texto de Luis 
Cernuda sobre Cervantes y su peculiar lectura por los autores del 98 apunta a esta 
dirección.

Este trabajo fue presentado en el coloquio “Pensamiento crítico español, Homenaje 
a Francisco Márquez Villanueva,” organizado por el Proyecto Transatlántico de 
Brown University y el Departamento de Estudios Hispánicos de Brown, el 3 de 
mayo de 2002.





¿POESÍA O PROSA?: USOS Y FORMAS DE LA RIMA EN LA 
TRAGICOMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA

Elena del Río Parra
Georgia State University

Q ue la insistente presencia de la poesía de cancionero constituye un 
signo anormal en una obra cuyo tono y marco es urbano es algo que no ha 
pasado inadvertido. Este género proporciona temas, símbolos, actitudes, 
lugares y maneras que se prodigan por toda la obra: desde el uso de la 
hipérbole sacroprofana, hasta la literalización de elementos presentes en 
esta convención1, la poesía de cancionero impregna toda la Tragicomedia.

Además de introducirse en la estructura de la obra, la poesía cancioneril 
-y la poesía en general- impone sus convenciones líricas y métricas, 
fabricando una prosa sugerente que mucho le debe a esta larga tradición 
lírica. Esta prosa, junto con las inserciones poéticas, forman un lenguaje 
común que tampoco puede pasarse por alto; si los motivos de la poesía 
cancioneril han viajado hasta la prosa urbana de influencia latina, no menos 
lo han hecho las tendencias versificatorias2.

Ciñéndonos a la poesía, conviene identificar qué tipos de fragmentos se 
encuentran insertos en la Tragicomedia. Es significativa la variedad de 
subgéneros poéticos presentes o mencionados en la obra. La prim era vez que 
Calisto se presenta como un horrísono poeta de cancionero, es precisamente 
en la enunciación de un enigma, de un juego cortesano: “¿Quál dolor puede 
ser tal, /que se yguale con mi mal?” (Au. I, 218). Naturalmente, es una 
adivinanza de muy fácil resolución3, que provoca la reacción de Sempronio. 
Éste, por su parte, le replica con un romance que anticipa la actitud de 
egoísmo de Calisto y muestra su preferencia por el género de difusión oral. 
Calisto aparece más adelante “trobando” una canción en la Cena 4a del Auto
VIII, y unas coplas de pie quebrado en la Cena 1a del Auto XIII.
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Lucrecia y Melibea también se presentan cantando en el Auto XIX4. Su 
universo poético corresponde más a un género popular. Tal vez Rojas haya 
querido marcar la diferencia entre lo que cantan las mujeres y lo que cantan 
los amantes cortesanos. Aunque hay sobrados ejemplos de poesía provenzal 
cultivada por mujeres, parece que la posibilidad no se admite en este marco, 
que requiere una tradición autóctona en las cantigas de amigo5, o más bien 
una reinterpretación de esta fuente.

Por otro lado, en algunos momentos encontramos m enciones de juegos 
cortesanos en boca de los personajes “bajos”, que son muy conscientes de 
su utilidad y, como vemos, lo practican asiduamente6. Así, Celestina declara 
en estilo directo las actividades de los amantes corteses: “«pintemos los 
motes, [cantemos] canciones, [hagamos] invenciones, justem os». «¿Qué 
cimera sacaremos, o qué letra?»” (Au. I, 262). Sempronio reconoce haber 
pasado él mismo por todo eso como otro Calisto: “dando alboradas, haziendo 
momos, saltando paredes, poniendo cada día la vida al tablero, esperando 
toros, corriendo cavallos, tirando la barra, echando lanca, cansando amigos, 
quebrando espadas, haziendo escalas, vistiendo armas, haziendo coplas, 
pintando motes, sacando invenciones [y otros mili actos de enamorado] (Au.
IX, 413).

La diferencia entre las dos esferas es que Calisto no ha hecho nada de 
esto, ni le interesa. Sempronio, como experimentado en las maneras 
cortesanas, ofrece diversas actividades para su entretenimiento: “no podrás 
escapar si siempre no te acompaña quien te allegue plazeres, diga donayres, 
tanga canciones alegres, cante romances, cuente y storias, pinte motes, finja 
cuentos, juegue a naypes, arme mates” (Au. II, 271). De nuevo Calisto, tan 
amante cortesano como pretende ser, no ha tomado parte ni acepta este 
aspecto del código, y su reacción es de total indiferencia. M elibea en su 
segundo encuentro en el jardín7 pide ser requerida tal y como había descrito 
Sempronio, pero él no es capaz ni siquiera de esto, cuanto menos de debatir 
literariamente. Nunca veremos a Calisto “justando”, y aunque aparece 
cantando en diversas ocasiones, como hemos visto, se lim ita a eso.

Tal vez resulte extraño, tanto por parte del prim er autor como de Rojas, 
haber situado a estos personajes en tan lúdicas actividades cortesanas, hecho 
que se ha visto como un fallo de la obra; pero si lo consideramos como una 
forma de minar las convenciones del amor cortés, ¿qué mayor degradación 
que esta?

Los tratados retóricos romanos definían tres campos de actuación 
básicos: la retórica forense, la deliberativa y la epidíctica. Es clara en este 
sentido la lectura de Cicerón, especialmente el De inventione y De oratore, 
por parte de los autores de la Tragicomedia. También es patente que los 
autores estaban al día en las innovaciones retóricas, poniendo en práctica las 
más especializadas artes dictandi, artes praedicandi y artes notariales.

La Tragicomedia, como se ha estudiado largamente, hace uso efectivo
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de estos tres aspectos, y sin embargo amplía su uso a otro no eficiente o 
menos productivo dentro de la obra, uso cuya función no es convencer. Ma 
Rosa Lida señala que la prosa rimada “no refleja el habla universitaria ni la 
palaciega” (335). Probablemente sea así, pero lo que parece indudable es 
que refleja el tipo de estudios llevados a cabo en la universidad8 Se trata 
además de un recurso muy llamativo dentro de la prosa de la C elestina ; no 
es una figura espontánea, que se disimule entre otras, porque su uso está 
concentrado en algunos pasajes, no diseminado aquí y allá, a pesar de ser una 
figura de dicción fácilmente utilizable a lo largo de una obra, que tiene más 
que ver con la gramática que con la retórica9.

Por ello, la prosa rimada no siempre responde a intenciones claras de los 
personajes, porque toca a la dimensión ornamental de la Tragicomedia, así 
como a su lectura en voz alta. Al “dorar con oro de lata” , a seducir al oído, 
independientemente de la existencia de una intención didáctica última. La 
importancia de limar el discurso y hacerlo agradable a los interlocutores está 
tan presente en la obra como cualquier otro procedimiento suasorio, ya que 
los autores fueron conscientes de que el universo construido dependía de la 
palabra, dentro y fuera del texto.

Así, ya desde las primeras páginas del Auto I encontramos una especie 
de prosa metrificada, que combina procedimientos de la retórica clásica y la 
rima poética. C. Samoná nota que en la Tragicomedia se aprecia un claro 
afán ornamental, que está por encima del decoro poético o de la supuesta 
falta de realismo que tan criticada ha sido en algunos momentos de su 
recepción. De entre todos los procedimientos estudiados por Samoná, los 
que más de cerca tocan a la posibilidad de una prosa rimada son la 
amplificación -en sus formas de enumeración y acumulación asindética o 
polisindética-, y las construcciones cultas que mantienen las desinencias 
verbales rimadas.

Este segundo caso presenta algunos problemas de definición form al: por 
resumir el problema, diremos que la similicadencia en la prosa latina se 
formaba a base de agrupar, al fin de dos o más cláusulas o miembros de un 
periodo, nombres en el mismo caso de la declinación. En romance, sin 
embargo la definición se extiende a un sonido común entre verbos en igual 
modo o tiempo y persona, o palabras de sonido semejante. Si la terminación 
coincide enteramente, la figura recibe el nombre de hom eoteleuton10.

Todas las formas mencionadas, señala Samoná, sirven para propocionar 
dinamismo a amplificaciones que de otro modo se harían muy tediosas. Pero 
además de la tendencia a las construcciones latinizantes, en un gran número 
de ocasiones puede apreciarse la presencia de una verdadera rima, de la que 
no habría necesidad si la intención fuese sólo la de “aligerar” la prosa, y que 
tampoco se explica por la traducción de una fuente en latín.

Petrarca, fuente principal para ejemplos y sentencias, parece que no 
proporciona la tendencia a la sim ilicadencia11. Como demuestran los cotejos
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que en su día hiciese A. Deyermond, muchas veces Rojas traduce o recrea 
fragmentos que presentan una concatenación o una acumulación, pero muy 
ocasionalmente escoge fragmentos similicadentes, mientras que sí gemina 
términos en su traducción, para amplificarlos. En el Auto IX (409), Areúsa 
adopta la rima consonante para recrear un fragmento del De Rem ediis12: 
“que qualquiera cosa que el vulgo piensa es vanidad; lo que fabla, falsedad; 
lo que reprueba es bondad; lo que aprueva, m aldad” , pero estos ejemplos 
son escasos.

La gradación, junto con algunas otras formas de amplificación constituyen 
muchas de las interpolaciones de la Tragicomedia. Sin embargo, en lo 
tocante a la similicadencia, ya está presente desde su versión de Comedia, 
así como en el Auto I, y no se explota significativamente en las adiciones.

Las formas más básicas de prosa metrificada son, claro está, algunos 
refranes y sentencias. Pero éstas suelen limitarse a un pareado que, por lo 
demás, no requiere de ninguna elaboración por parte del autor más que la de 
su inserción en un contexto adecuado para que sean efectivas. C. Fraker se 
ha interesado por la declamación pública de estas sentencias, principalmente 
senequistas, como entretenim iento13; divide el uso que los personajes hacen 
de las sentencias en afectivo, introspectivo, narrativo y descriptivo.

A mi modo de ver, sin embargo, todavía hay otra forma de utilizarlas, 
que mucho tiene que ver con la pura ornamentación, con el uso lúdico de la 
lengua ya comentado. Si hacemos un recuento de las fuentes principales 
empleadas por los autores de la Tragicomedia, al menos dos de ellas 
presentan un alto grado de metrificación (las sentencias petrarquescas y 
senequistas y los refranes). Otras son poéticas propiamente dichas (como la 
poesía de cancionero, la lírica popular, o el romance y el enigm a ya vistos). 
Y, según nuestro recuento, muchas veces el intento de convencer al 
in te rlo cu to r está  sim plem ente  exclu ido . Son construcciones  cuya 
funcionalidad no se explica más que fuera del texto, y que revelan una fuerte 
conciencia poética y artística. Si hay, como demuestra Fraker, un “modo 
declamatorio” (59), no menos podemos referirnos a un registro rítmico, si 
no versificatorio.

Si nos fijamos en quién se sirve de la prosa rimada, observamos que son 
siempre los personajes “bajos”, nunca los nobles. Son Pármeno o Areúsa, y 
nunca Calisto, quienes hacen uso de esa prosa que, como declara Rojas en 
las octavas iniciales, “atrae los o_dos de penadas gentes” ; son ellos los que 
gustan de las sentencias y aforismos, y los que fabrican parlamentos bien 
compuestos de “estilo tan alto y sobido” como los de Terencio. No sólo se 
rompe el decoro poético, sino que se priva a los personajes altos del uso de 
una prosa armónica.

Sólo en una ocasión presenciamos a Calisto silabeando su devoción 
amorosa en heptasílabos paralelísticos: “a Melibea adoro y en M elibea creo 
y a Melibea amo” (Au. I, 220). En el resto de las ocasiones, el dominio de
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esta esfera está en poder de las “mochachas” , de Celestina, Sempronio, y 
muy particularmente de Pármeno (los cuales, excepto el romance de 
Sempronio, no recitan poemas).

Sempronio, para hacerse perdonar por Elicia, adopta este procedimiento: 
“¿Tú piensas que la distancia del lugar es poderosa de apartar el entrañable 
amor, el fuego que está en mi coraçón? Do yo vo, conmigo vas, conmigo 
estás. No te aflijas ni me atormentes más de lo que yo he padecido” (Au. I, 
236).

Formalmente, las similicadencias en la Tragicomedia presentan casi 
siempre rima asonante. Y aunque en los ejemplos aportados por Ma Rosa 
Lida en una extensa nota (336, n. 41) revelan el uso de periodos de arte 
mayor, en mi opinión predominan el octosílabo y el tetrasílabo, aunque 
existen formas todavía más breves.

Por ejemplo, las relaciones en estilo directo se sirven de la similicadencia, 
predominando el pentasílabo alternado con el hexasílabo. Celestina refiere: 
“«assí la besé»; «assí me mordió»; «assí la abracé»; «assí se allegó». ¡O qué 
fabla! ¡O qué gracia! ¡O qué juegos! ¡O qué besos! «¡Vamos allá!»; 
«¡Bolvamos acá!»” (Au. I, 262).

Rojas prosigue con el recurso en boca de Sempronio: “«elado está el 
río»; «el ciego vee»; «ya muerto es tu padre»; «un rayo cayó»; «Granada es 
ganada»; «el rey entra oy»; «el turco es vencido»; «eclipse ay mañana»; «la 
puente es llevada»; «aquél es ya obispo»; «a Pedro robaron»; «Ynés se 
ahorcó»” (Au. III, 282).

Celestina también se expresa rítmicamente, no sólo en el Auto I, sino a
lo largo de toda la obra: “Juntas comíamos, juntas dormíamos, juntas 
havíamos nuestros solazes, nuestros consejos y conciertos” (Au. III, 284). 
“Que ni comen, ni beven, ni ríen, ni lloran, ni duermen, ni velan, ni hablan, 
ni callan, ni penan, ni descansan, ni están contentos ni se quexan” (Au. IX, 
411).

Por su parte, el habla de Areúsa nos permite aislar ejemplos con rima 
asonante y consonante, así como la regularización en estrofas, aunque no en 
un número regular de sílabas. Por ejemplo, la rima asonante puede combinarse 
con la pseudo estrofa aaabba: “levántanles un caramillo, que se echan con 
el moço o con el hijo, o pídenles celos del marido, o que meten hombres en 
casa, o que hurtó la taga o perdió el anillo” (Au. IX, 415). En otro caso, la 
rima consonante se ordena como ABAAB: “assí salen de mis manos los 
asnos, apaleados como éste; y los locos, corridos; y los discretos, espantados; 
y los devotos, alterados; y los castos, encendidos” (Au. XVII, 550). O bien 
la misma consonante presenta una estructura AABBCC: “Assí que esperan 
galardón, sacan baldón; esperan salir casadas, salen am enguadas ... 
oblíganseles a dar marido, quítanles el vestido” (Au. IX, 416).

En el caso de Elicia la estructura es algo más simple, y se reduce a una 
rima asonantada AAABBBBBB: “¿Adonde yré, que pierdo madre, manto y
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abrigo; pierdo amigo, y tal que nunca faltava de mí marido? ¡O Celestina 
sabia, honrrada y autorizada, quántas faltas me encobrías con tu buen 
saber! Tú trabajabas, yo holgava; tú salías fuera, yo estava encerrada” (Au. 
XV, 525).

El personaje que emplea este recurso con más profusión resulta ser 
Pármeno, especialmente en el Auto I. Ya desde su prim era aparición 
presenta un sentido versificatorio que llama la atención, cuando describe las 
reacciones ante la presencia de Celestina. Combinando una enumeración y 
desinencias nominales o verbales consigue volver del revés el tópico de la 
naturaleza que se detiene al paso de la amada.

En este caso, el marco natural se ha sustituido por el urbano, y todo se 
detiene en su contemplación, aunque por causas muy distintas. Pero no por 
ello la formulación deja de ser similar; nótese el uso del tetrasílabo, que pasa 
a octosílabo: “En los combites, en las fiestas, en las bodas, en las cofradías, 
en los mortuorios, en todos los ayuntamientos de gentes... Carpinteros e 
armeros, herradores, caldereros, arcadores... C ántanla los carpinteros, 
péynanla los peinadores, [téxenla los] texedores; labradores en las huertas, 
en las aradas, en las viñas, en las segadas...” (240). Además de coincidir en 
la desinencia final, el poder aislar tantos tetrasílabos y octosílabos parece 
algo más que casual. A. Deyermond en su momento aisló la fuente concreta 
de este pasaje en Petrarca14, quien se sirve sólo ocasionalm ente de la 
similicadencia. Pero lo que tenemos en el Auto I es mucho más regular e 
intencionado.

Algo más abajo, Pármeno prosigue con su espléndido recuento; si bien 
la sim ilicadencia no es más que esporádica, es muy fácil identificar una 
división en instancias octosilábicas que funcionan en casi todo el pasaje. La 
bimembración es así mismo evidente, y se apoya en dos formas de 
polisíndeton: el primero mediante una conjunción copulativa a modo de 
hemistiquio, y el segundo situando la preposición “de” en asíndeton. Lo 
señalo, permitiéndome una licencia tipográfica en favor de la claridad:

Aparejos para baños,
esto es una maravilla
de las yervas y ra_ces
que tenía en el techo de su casa colgadas:
mançanilla y romero,
malvaviscos, culantrillo,
coronillas,
flor de saúco y de mostaza, 
espliego y laurel blanco, 
tortarosa y gramonilla, 
flor salvaje y higueruela, 
pico de oro y hoja tinta.
Los azeytes que sacava
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para el rostro no es cosa de creer: 
de estoraque y de jazmín, 
de limón, de pepitas, 
de violetas, de menju 
de alfócigos, de piñones 
de granillo, de açofeyfas 
de neguilla, de altramuces, 
de arvejas y de carillas 
y de yerba pajarera”. (244)

No menos puede decirse del derroche enumerativo de los oficios y mañas de 
Celestina (labrandera, perfumera, etc.). Dentro de la descripción de la casa 
de la alcahueta, notamos la predominancia del diminutivo en -illo/a usado 
por Pármeno. (fu rtillos, cuytadillas, polvillos, redom illas, llan illas , 
unturillas). Este uso es significativo porque, en su reencuentro con Celestina, 
ella adopta la misma estrategia lingüística para llevarlo a su terreno.

Comienza por utilizar latinismos (imérito, instruto, impervio) y teorías 
de academia sobre el amor, puesto que ha oído hablar a Pármeno detrás de 
la puerta y es capaz de adaptar su registro inmediatamente. Acto seguido 
aplica diminutivos en -ito/-ico/-illa, remedando los de él (neciuelo, loquito, 
an g e lico, p e rlica , sim plecico, lobitos, gestico, pu tico , so segad illa , 
landrecilla, vellaquillo). De ese modo, trata de rebajar posición de Pármeno, 
puesto que lo conoció de pequeño, sin resultado, pues éste mantiene su 
recurso al lenguaje elevado.

La última artimaña de Celestina es precisamente echar mano de la 
similicadencia: “¿tú no vees que es necedad o simpleza llo ra r  por lo que con 
llo ra r  no se puede rem ediar?” (254). En este momento, se entabla una 
batalla lingüística alrededor de un mismo concepto, como si de una justa 
poética se tratase.

Pármeno recoge el guante, y prosigue: “Por eso lloro. Que si con llo ra r  
fuese possible traer a mi amo el rem edio, tan grande sería el plazer de la tal 
esperanza, que de gozo no podría llo rar. Pero assí, perdida ya la esperança, 
pierdo el alegría y llo ro” . Pero esta contienda va más allá de la simple 
adnominatio señalada por Fraker (54) porque, a su vez, Celestina incorpora 
el léxico de la enfermedad al discurso, manteniendo las variaciones con el 
verbo “llorar” : “L lo ra rás  sin provecho por lo que llo ran d o  estorvar no 
podrás, ni san arlo  presumas. ¿A los otros no ha contecido esto, Pármeno?” .

La disputa continúa, hasta que el criado utiliza el doble significado de 
“curar de algo” como “hacer caso” ; desde ese momento Pármeno se nos 
revela como un hablante extremadamente competente. Celestina declara 
que no le entiende, y opta por cambiar sus argumentos, alegando razones 
afectivas para convencerle: “Par.- Sí, pero a mi amo no lo querría doliente. 
Cel.- No lo es; mas aunque fuesse doliente, podría san ar. Par.- No cu ro  de
lo que dices...” . Pármeno, además de un hábil orador, resulta ser en este
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pasaje una especie de puer senex, capaz de desquiciar a la tercera15 
utilizando dobles acepciones.

Pármeno sigue haciendo uso de la sim ilicadencia hasta por lo menos el 
Auto VIII: Rojas capta inmediatamente las intenciones del autor de la 
primera parte, y explota la veta del personaje en esta línea: “Por ser leal, 
padezco mal. Otros se ganan por malos; yo me pierdo por bueno. El mundo 
es tal” (Au. II, 277). Sí es de notar que las adiciones a la Comedia presentan 
a un Pármeno diferente, mucho más acorde con su transformación tras ser 
convencido por Celestina. En el Auto VIII sigue hablando con maneras 
cortesanas: “¿Quál más dichoso y bienandante, que un tan excelente don sea 
por mí posseído, y quan presto pedido, tan presto alcanzado?” (386); al 
mismo tiempo que usa la similicadencia, se extraña de no haber tenido que 
pasar por ningún periodo de servicio a la “dama”.

Cabe finalmente preguntarse en qué manera prosigue este estilo rimado 
en las continuaciones de la Celestina. Una vez más es Ma Rosa Lida quien 
apunta la pervivencia del rasgo en la Comedia Eufrosina (1555). Y aunque 
puede adelantarse que no hay una intención metrificatoria tan clara como en 
la Tragicomedia , sí pueden aislarse rasgos que rem iten a la obra de 
procedencia en otras continuaciones. Por ejemplo F. de Silva, en la Segunda 
Celestina, recurre ocasionalmente a la sim ilicadencia16: “Polandria- ¡Oh, 
amor, y cuán contrario de razón te hallo, cuán amigo del desseo te veo, cuán 
contrario de honesticidad te m iro, cuán enemigo de honra te entiendo! ¡Ay 
de mí, cuán mal se casan amor y la obligación de mi limpieza! (...) y lo peor 
de mi m al es que le falte, por mi honestidad, el bien que con comunicarse 
los males se puede ha lla r” (289).

El uso de la sim ilicadencia es mucho más intencionado y lúdico en La 
lozana andaluza : “Mirá, hay putas graciosas más que herm osas, y putas que 
son putas antes que mochachas. Hay putas apasionadas, putas estregadas, 
afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas, reprobadas” (270). Y más 
adelante: “salvo que unas, rotos brazos, otras, gastadas sus personas y 
bienes, otras, señaladas y con dolores, otras, paridas y desm am paradas, 
otras, que siendo señoras son agora siervas” (389). Algunas veces, como en 
la Tragicomedia , la similicadencia tiene influencia de la paremiología, 
aunque no sea más que un dicho inventado: “Señores, cerner y am asar y 
ordenar de pe lle ja r” (321). Y, por supuesto, no pasan por alto a Delicado las 
posibilidades sonoras dentro de una acumulación: “Sabía hacer hojuelas, 
pestiños, rosquillas de alfajor, tostones de cañamones y de ajonjolí, nuégados, 
sopaipas, hojaldres, hormigos torcidos con aceite, talvinas, zahinas y nabos 
sin tocino y con comino, col murciana con alcaravea, y holla reposada no la 
comía ninguna barba” (178).

T. Kassier ha señalado que “the poetry of the fifteenth century Castilian 
cancioneros was a significant factor in the Celestina's creation and is 
therefore a significant factor for the w ork's appreciation. The Celestina's
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very inclusion of so much poetry shows its active presence in Fernando de 
Roja's mind as he composed the work” (24). Creo que la aseveración de 
Kassier es extensible, como espero haber hecho notar, a formas que tienen 
la prosa como soporte. Esta, como dice Gilman, “reclaman imperiosamente 
nuestra voz” y nuestro oído, añadiría yo. Rojas verdaderamente necesita 
“sentir” las sentencias en su propio mundo poético.

La insistencia en el uso de la gradatio en la Tragicomedia  se ha visto 
como el reflejo de un mundo ordenado por causas y efectos. Es difícil 
concluir si la prosa rimada se presta a una generalización de este tipo. Lo que 
sí parece evidente es que a Rojas, como al gran Antípater Sidonio o al gran 
poeta Ovidio, a veces también se le venían las razones m etrificadas a la 
boca.

NOTAS

1 Para un estudio en detalle de estos procedimientos, remito al artículo de T. 
Kassier (1976).

2 No me centraré en tratar de distinguir entre la pluma del primer autor y la de 
Rojas. Estamos ante un procedimiento compartido, bien porque Rojas retomó el 
testigo del Auto I, bien porque la prosa rimada y cadenciosa es común a un grupo 
de autores entre los que se incluye Guevara o Talavera (Lida, 335). Además, me 
referiré por defecto a la Tragicomedia, puesto que las adiciones y refundiciones no 
afectan a la conformación del lenguaje, al menos en este sentido.

3 No coincido enteramente con la interpretación que P. Russell hace en su nota: 
la rima consonante en -al no es ajena a la poesía de cancionero (véase, sin ir muy 
lejos, el poema llamado “Castillo de Amor” de Manrique, vv. 39 y 42). Parece más 
bien la pobreza del enigma la causante de la crítica de Sempronio. Por otra parte y 
también en nota, el editor critica la torpeza de Calisto como trovador cuando, por 
ejemplo, la canción del Auto VIII parafrasea -como él mismo anota- una de Diego 
de Quiñones. Si Calisto es un mal trovador no es por la manera de versificar, sino 
por la enunciación de los temas; en las coplas del Auto XIII se declara penado 
porque la señora le ama “de su grado”, situación imposible dentro de la retórica del 
sufrimiento cortés, donde el amante pena por el desdén.

4 Esta última sí puede considerarse una pésima creadora de imágenes líricas: 
junto con la funesta y muy comentada descripción del hortus clausus del Auto XIX, 
la hipérbole que trata de poetizar la muerte de Calisto resulta muy paródica: “y de 
la triste ca_da sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y 
paredes”. También es cómica la paronomasia que sigue: “¡qué crueldad sería, padre 
mío, muriendo él despeñado que viviese yo penada” (Au. XX, 588). Como puede 
verse, Melibea aplica los adjetivos más líricos (triste, escondido, penado) en los 
contextos más inadecuados.
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5 Disuenan sin embargo algunos motivos dentro de esta canción, especialmente 
el epifonema de la cuarta redondilla (“¡O, quando saltar le vea,/qué de abraços le 
dará!”), y la comparación de Melibea con un lobo. Ella misma se parangona más 
adelante con un cisne, al que Calisto “quita las plumas”.

6 Las críticas a la ruptura del decoro poético de que hace recuento Ma Rosa Lida 
(335), -desde Juan de Valdés con su “amontonar de vocablos” en adelante- no 
parecen haber favorecido mucho a los estudios centrados en la dicción.

7 Es muy curiosa la vacilación entre “huerto” y “jardín”: si bien el significado 
coincide, puesto que “huerto” no se refiere a las hortalizas sino al hortus conclusus 
-’’jardín ameno” en romance-, la diferencia sí existe en la actitud de los personajes: 
Calisto va allí a recoger hortalizas, a “desplumar el ave” (como confirma Lucrecia 
en su canción), mientras que Melibea pretende que sea un verdadero jardín, dentro 
de la convención literaria, con su fuente, árboles, brisa, etc.

8 Es James J. Murphy (142) quien viene a recordar el estrecho parentesco entre 
las ars dictaminis (que siempre se señalan como parte de la retórica) y la gramática, 
así como de esta última con las ars rithmica. Siendo esto así, se explica el auge de 
la prosa rimada como moda creciente. De momento, no se ha estudiado esta 
dimensión de los estudios de Rojas en su totalidad, puesto que los esfuerzos se han 
centrado en los procedimientos retóricos.

9 Si la preferencia por la prosa rimada viene del estudio de las ars rithmica o de 
las ars dictamini es algo que está fuera de mi capacidad determinar.

10 Para la concepción del isocolon y su relación con el homoteleuton, homeóptoton, 
acumulación, enumeración, etc., así como las diversas polémicas que tienen por 
centro el caso latino, es aclaratorio el manual de H. Lausberg, §§ 719-754.

11 No es extraño que Petrarca, a su vez poeta de cancionero, haya trasladado los 
recursos acumulatorios de la poesía a la prosa. No han quedado pruebas de si Rojas 
cultivó de hecho el género, pero lo transmite en la prosa, lo que parece apuntar a 
que sí.

12 Vulgus quicquid cogitat vanum est: quicquid loquitur falsum est: quicquid 
improbat bonum est: quicquid approbat malum est: quicquid prcaedicat infame est 
et quicquid agit stultum est (i, II).

13 En concreto, se refiere a las Suasoriae y Controversiae, que pueden haber sido 
fuente de figuras como la antítesis o la adnominatio.

14 Se trata, de nuevo, del De Remediis, ii, Prefacio.

15 A su manera, Tristán presenta las mismas habilidades y comportamiento: se 
dirige a Elicia con los mismos términos corteses que Pármeno a Areúsa (Au. XVII, 
549), y aconseja a Sosia con razones parecidas con que Pármeno había avisado a 
Calisto.

16 Aunque su uso parece más casual que intencionado, por la escasez de ejemplos.
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EL CUERPO MUSICAL DE LA PALABRA: 
EROTISM O EN LA POESÍA DE CÉSAR MORO

Perla Masi
Universitá di Firenze

Con un trozo de carbón 
con mi gis roto y mi lápiz rojo 
dibujar tu nombre 
el nombre de tu boca 
el signo de tus piernas 
en la pared de nadie 
En la puerta prohibida 
grabar el nombre de tu cuerpo 
hasta que la hoja de mi navaja 
sangre

y la piedra grite 
y el muro respire como un pecho

Octavio Paz, Garabato

C é sar Moro fue el único poeta hispanoamericano que participó, entre 
1928 y 1933, en las actividades del grupo surrealista parisiense, trabando 
amistades con sus más importantes exponentes. Si bien sus primeras pasiones 
fueron la pintura y la danza, el contacto con el surrealismo le permitió 
descubrir su verdadera vocación de poeta y, sobre todo, de poeta en francés. 
Entre 1938 y 1939 Moro escribió los poemas de La tortuga ecuestre , su 
único poemario en español: 13 poemas y seis Cartas de amor -verdaderos 
poemas en p rosa- precedidas por un poema-oración que revela el nombre 
del amado en una elocuente anáfora:



28 IN T I N0 54

ANTONIO es Dios 
ANTONIO es el Sol
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 
ANTONIO hace caer la lluvia
ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 
ANTONIO es el origen de la Vía Láctea1.

La relación amorosa que inspiró esa fulgurante tem porada poética fue 
muy breve: el amor entre el poeta y Antonio nació entre noviembre y 
diciembre de 1938 y a comienzos de 1939 y a se había acabado, como revelan 
las Cartas poéticas dedicadas a él. Pero esa pasión siguió acechando al poeta 
durante muchos años: los poemas escritos a partir de 1938 -lo s  de los 
poemarios en francés Le chateau de grisou (1939-1941) , Lettre d ’am our 
(1942)3, P ierre des soleils (1944-1946) y Amour á mort (1949-1950)4 -  
atestiguan la duración de ese intenso y tenaz sentimiento que lo acompañó 
hasta su muerte.

EL M AR Y LA PO ESÍA

Podríamos decir que Moro compuso, a partir de 1938, un único poema, 
una larguísima carta de amor a Anto nio, siguiendo a ciegas el hilo milagroso 
de la poesía, ese hilo de Ariadna5 que para siempre lo ligó al cuerpo del 
amado y al cuerpo de la escritura poética. Ya el título de La tortuga ecuestre, 
como vamos a ver, alude a una amorosa fusión e identificación de cuerpo y 
palabra, de la música poética con el ritmo vital de un desenfrenado erotismo.

El amor nace en la líquida y sensual obscuridad submarina, lejos de la 
caducidad de la vida terrenal, de la precariedad del tiempo humano que 
amenaza la eternidad del amor. La danza erótica de los amantes se realiza 
en lo azul del océano, donde se desvela la vida de los amantes y de la palabra 
poética, ola que nunca acaba de transformarse y renovarse, lejos del vulgar 
ruido del mundo (“Tratando de robarte a la realidad / al ensordecedor rumor 
de lo real” : “El fuego y la poesía”, OP, p. 60).

“ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso del mar 
enfurecido” (“Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73) y el mar, con su 
incesante y sensual oleaje, es la cuna de los amantes, el lugar de origen del 
sentimiento amoroso. El agua es el elemento materno por excelencia: las 
aguas son fons et origo, la matriz de toda posibilidad de existencia, la 
substancia primordial en que nacen todas las formas y a la cual vuelven por 
regresión o cataclismo . El agua es el elemento de la epifanía de la vida en 
su pureza primigenia y tiene el poder de devolver a los amantes la desnudez 
original: el poeta hundido en la profundidad de la emoción poética habla de 
“los días y las horas de desnudez eterna” (“El fuego y la poesía” , OP, p. 63), 
de la vitalidad de un amor que no teme la amenaza del tiempo.
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Los griegos identificaban el tiempo con el mar, con Océano, el gran río 
divino que rodeaba la tierra como un anillo, abrazando con su flujo el 
universo: serpiente de agua que se comía la cola y llevaba en las espaldas el 
zodíaco, imagen de un tiempo circular en que vida y muerte se sucedían sin 
fin7. 

Homero en la Ilíada llama a Océano la matriz de los dioses8; el padre de 
todas las divinidades tenía una enorme potencia generadora y el mundo 
había nacido, según el antiguo mito, gracias a la unión de ese flujo 
masculino con la diosa del mar Tetis, su doble femenino, que acogiéndolo 
en su regazo había dado a luz a todas las criaturas de la tierra. Después de 
la procreación primordial, la fuerza de Océano se había desatado en el flujo 
de los ríos y en el mar infinito, cuna, desde el principio, de una vida 
inacabable. En la Tortuga ecuestre el mar es el lugar privilegiado en que “el 
amor [...] nace sin cesar” (“Vienes en la noche...” , OP, p. 59), en que “la 
adhesión sin fin” (ibid . , OP, p. 59) del poeta al amado no puede term inar (“Y 
las provisiones para tu cría de serpientes de reloj” : “Visión de p ianos...” , 
OP, p. 51). El mar es también la imagen privilegiada del inconsciente, y las 
palabras del poeta son sobre todo las del abismo, que como “lenguas de 
petróleo renacientes y moribundas” (“A vista perdida”, OP, p. 53) emergen 
desde las profundidades del ser para revelar al mundo un amor puro y 
secreto, que sólo podía ser vivido lejos de la luz del sol.

El mar, según Erich Neumann, representa sim bólicamente ese estadio de 
la vida psíquica en que un yo todavía embrionario está adormecido y 
acunado en el abismo del inconsciente, todavía debajo del dominio del 
Uroboros: un antiguo símbolo egipcio, serpiente anudada que como Océano 
representaba las aguas primordiales y que fecundándose a sí m isma había 
dado a luz el universo9. El mar, imagen del vientre materno, es el símbolo 
del tiempo anterior a la conciencia, del silencio sagrado anterior al nacimiento. 
Para el poeta el poema es el lugar de recogimiento místico donde es posible 
recobrar la palabra originaria y pura, cargada del sentido de la vida y de la 
muerte relacionadas con el sentimiento amoroso.

El amor para el poeta es un eterno “vivir bajo las algas” (“Un camino de 
tie rra .. .” , OP, p. 52), una inmersión en un “estupor submarino y terso” (“A 
vista perdida”, OP, p. 53); el cuarto en que los amantes se encuentran es el 
espacio sin límites de la imaginación del poeta, el oasis profundo del 
silencio enamorado:

a oscuras 
en la cama
a mil pies bajo el mar
sobre la almohada húmeda de lluvia

El poeta es una ola que sin cesar se ofrece al amado (“Y mi adhesión sin 
fin y el amor que nace sin cesar / y te envuelve” : “Vienes en la noche. . OP,
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p. 59) y el cuerpo del amado es el océano en que nace la poesía (“Y me 
sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar” , ibid., OP, p. 58). 
Antonio se revela al mundo en la dulzura y la energía vital de los elementos 
(“Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves / y de mar” : “El 
humo se disipa” , OP, p. 57) y el poeta posee, gracias a la experiencia del 
cuerpo y de un erotismo desenfrenado, el secreto de una vida incesantemente 
renovada (“Crece la realidad, y por primera vez la muerte no existe” , Cartas, 
OP, p. 75).

En la Tortuga ecuestre vida, muerte y vuelta a la vida se funden en el flujo 
de la palabra poética, en el abrazo de Antonio y en el abrazo de la poesía. El 
mar, como el poema, es la matriz de la pasión: Afrodita, la diosa de la belleza 
y del amor, nació, como nos cuenta Hesiodo en la Teogonia , desde la 
espuma del mar, substancia erótica por excelencia en cuanto fruto del semen 
viril de Urano, dios del cielo, esposo de Gea, diosa de la tierra, caído en el 
mar cuando uno de sus hijos lo emasculó para vengar el cruel asesinato de 
sus hermanos. Afrodita es también llamada Anadiomene, la diosa surgida de 
las olas, o también Pelagia, criatura del mar. La palabra pasional del poeta 
no podía nacer sino de las olas viriles del océano, siendo su inmersión una 
búsqueda puramente sensual de la verdad del ser.

Je pense aux holoturies angoissantes qui souvent nous entouraient á
l’approche de l’aube
quand tes pieds plus chauds que des nids
flambaient d’une lumiére bleue et pailleté12.

“La mer qui déferle l ’écume aux lévres” (“L ’abeille noire” , Le chateau 
de grisou, OP, p. 88), el agua que da a luz y erotiza la palabra, es el elemento 
en que carne y poesía adquieren un cuerpo, el cuerpo incorruptible y sensual 
del poema.

EL PERÚ: UNA GEOGRAFÍA DEL EROS

Sabemos que Moro dejó su país a los 23 años: en 1925 llegó a París donde 
empezó una nueva vida, cambiando su nombre y eligiendo la lengua 
francesa como medio privilegiado para la expresión poética. Volvió a 
escribir en castellano en pocas ocasiones: al componer los poemas de La 
tortuga ecuestre y al escribir algunos que nunca fueron insertados en las 
ediciones de sus sucesivos poemarios. Martha Canfield subraya la importancia 
de este fenómeno, relacionando el rechazo de la madre lengua con el deseo 
de alejarse y emanciparse de la figura materna13.

El hecho de que Moro volviera al español para escribir los poemas de La 
tortuga ecuestre es muy significativo. En una carta de 1948 a su amigo 
Emilio Adolfo W estphalen, Moro decía:
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El problema tremendo de la mayoría de la gente es su ceguera para el 
mundo exterior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje; 
cierran los ojos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el aire, ¿no siguen 
siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros, pájaros, plantas? 
Ahora, después de tantos años de haber pensado en el suicidio, sé que amo 
la vida por la vida misma, por el olor de la vida14.

En esta carta, escrita cuando ya había vuelto al Perú, el poeta habla del 
mar, asociándolo a la vida, al olor de la vida. Lo mismo ocurre al hablar de 
Antonio: en el prim er verso de El olor y la mirada, M oro subraya la 
percepción erótico-olfativa del cuerpo del amado (“El olor fino solitario de 
tus axilas / Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con 
dedos / y asfódelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas” : “Visión de 
p ianos...” , OP  p. 52), asociándolo a la tierra madre. Antonio representa la 
dimora vitale15 del poeta, el paisaje de su infancia, el Perú amado y odiado 
al cual él estuvo siempre profundamente ligado, a pesar de los años de exilio 
voluntario.

En la Biografía peruana16, un texto escrito unos años antes de La tortuga 
ecuestre, M oro reflexionaba sobre la belleza de su país definiéndolo el lugar 
ideal para la poesía. En ese texto se hace evidente la correspondencia entre 
el paisaje peruano y el paisaje poético de La tortuga ecuestre, como pondré 
en evidencia en las notas, señalando la reiterada intertextualidad:

Entre el agua y el cielo el Perú despliega su figura rugosa y bárbara. [...] 
Sobre el agua profunda y rica donde los delfines y los lobos de mar20 juegan 
perdidos de vista18, deslizándose sobre las fosforescencias19; mar rica en 
medusas con largas manchas de petróleo en el puerto del Callao21; mar 
que arrastra guijarros demoníacos22, fragmentos de estelas grabadas23 en 
el tiempo inhallable en el que las culturas se reverdecían, en sentido propio 
y figurado, desde el más próximo borde del mar hasta el extremo límite de 
los fríos eternos. Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios25 
inapreciables de todo un pasado deslumbrante que nos da todavía el gusto 
de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesía es el eje 
diamantino26 e imantado. [...] Mar Pacífico. Me acuerdo de ti, playa de 
Conchán calcinada bajo el sol27, yo me paseo sobre tu arena blanca y 
ardiente resonando a cada asalto de las olas terribles donde se veía de 
pie, por transaparencia, los pocos bañistas que estábamos al lá ese día. 
Playas de arena de tinta china sembradas de menudas conchas29 y de flores 
marinas blancas y malvas como granos de arroz coloreados y ensamblados30. 
Rocas eternamente batidas por este mar en furia con dobladillo de armiño 
y de espuma de cerveza32. Prodigio de Pacusana donde el agua tranquila de 
la dársena, a algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas 
plantas acuáticas en forma de sable llevando a su extremidad el diseño 
oval de un paisaje minúsculo. Arena y sol de piedra roja y negra en la playa 
de Ancón donde el agua es fría como cien mil agujas y las dunas ardientes 
hasta deshollarnos la piel. La costa tan bella de cerca, tan árida y monótona
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de lejo s  Siempre el color en el tono general gris bajo un cielo de perla 
irisada34. Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la noche el 
olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones 
modernas que, al ritmo conocido, reemplazan las bellas casas criollas.

Muchas de las palabras y expresiones de ese texto se encuentran en los 
versos de La tortuga ecuestre y en las Cartas, como si el amado hubiese 
tenido el poder de devolver al poeta no sólo el recuerdo de la tierra 
abandonada, sino también la voluntad de escribir en español, la lengua 
madre rechazada a lo largo de toda su vida, y con ella la posibilidad de 
recobrar y revelar la desnuda verdad de su ser, escondida bajo el nuevo 
nombre y la lengua francesa. La nostalgia del amado es añoranza de una 
patria lejana e inalcanzable:

Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Como un camino que se pierde en otro continente34,

nostalgia de la criatura que debió darle a luz por segunda vez, restituyéndolo 
a sus orígenes, a un paisaje interior y a sí mismo: “Y el paisaje que brota de 
tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo de tu 
presencia de hecatombe” (“El mundo ilustrado”, OP, p. 55); “Los paisajes 
de la saliva inmensos y con pequeños cañones de plum as-fuentes” (“A vista 
perdida” , OP, p. 53); “Je ne me réveillerai plus / Je ne résisterai plus á 
l ’assaut des grandes vagues / venant du paysage heureux que tu habites” 
(Lettre d 'amour, OP, p. 134).

Para hablar de Antonio, Moro volvió a la lengua de la infancia, a la 
lengua asimilada con la leche materna, ese idioma primordial que le hubiera 
permitido hablar del comienzo de la vida:

Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces el área de tu frente 
asaltada por olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de fósiles de 
plantas delicadas 

Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde37.

El cuerpo del amado es una tierra muy antigua, hundida en el abismo de 
la memoria. Antonio tiene el poder de dar a luz esa tierra olvidada 
(“ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el m ar” : “Antonio es 
Dios”, Cartas, OP, p. 73) ya que en su cuerpo es posible leer la historia del 
mundo (“las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu 
rostro”: “Oh fu ro r...” , OP, p. 56).

Antonio, como el mar, ha creado el mundo y la belleza de la substancia 
de su propia carne, y su cuerpo se vuelve el objeto secreto del deseo, un
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tesoro escondido en las profundidades del mar peruano (“Un ánfora desnuda 
hiende el agua” : “El fuego y la poesía”, OP, p. 64), m ientras la oscuridad 
envolvedora es un acuario poblado de estrellas marinas y estrellas celestes 
(“Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar 
y estrellas de cielo”: “El olor y la mirada”, OP, p. 52). El cuerpo de Antonio 
es esa “playa de Conchán calcinada bajo el sol” que M oro evocaba con 
dolorida nostalgia en el texto de la Biografía peruana  (“El agua cayendo 
lenta / Sobre el mundo / Junto a tu reino calcinante” : “El fuego y la poesía”, 
OP, p. 65). La pasión significó para el poeta una vuelta a su tierra de origen, 
un viaje hacia el pasado, hacia el tiempo de los dioses y de la antigua 
civilización de los Incas (“ANTONIO es el Dios / ANTONIO es el Sol / 
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante / ANTONIO es el Faraón 
el Emperador el Inca” : “Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73) y el amado, en 
el delirio de la veneración amorosa, adquirió las semblanzas del todopoderoso 
Atahualpa evocado en el texto de la Biografía peruana :

Había vestiduras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas 
enteramente de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas 
no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente después de 
haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de 
murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos de herrumbre y venado 
de sangre aérea yo lo veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial 
absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario de las piedras y del oro 
que flameaba bajo el Imperio. Manto alado, pesante, manto de hechicero 
sublime, aislado, manto para recibir el más próximo mensaje nocturno y 
solamente imaginable en el silencio absoluto que debía hacerse apenas el 
Inca se lo ponía sobre los hombros38.

HERMES Y EL CUERPO  DE LA PALABRA

La inmersión simboliza, según Mircea Eliade, una regresión a lo informe 
y revela un deseo de purificación, de regeneración total39. La inmersión 
durante el rito del bautismo y en los antiguos mitos sobre el diluvio significa 
renacimiento: el ser hundido en el agua purificadora pierde y se recobra a sí 
mismo en el momento de la muerte, gracias a la extinción  del viejo ser y de 
la corrupción del pasado.

En La tortuga ecuestre la vida depende enteramente de la voluntad de 
Antonio y el paisaje poético es atravesado por su violenta dulzura, asociada 
siempre a la imagen del agua, de “lluvias intermitentes y divinamente 
funestas” (“La vida escandalosa. . OP,  p. 66): “ANTONIO es el D iluvio” 
(“Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73) y su presencia perm ite una disolución 
del pasado del poeta. La vida renace de la muerte y la palabra del silencio 
(“Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo renacien tes y
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moribundas” : “A vista perdida”, OP, p. 53). La lluvia llevada por el amado 
(“Tu espalda de diluvio / Tu vientre de aluvión”: “B ata lla ...” , OP, p. 60) 
permite al poeta conquistar el presente (“Apareces / La vida es cierta / El 
olor de la lluvia es cierto / La lluvia te hace nacer / Y golpear a mi puerta” : 
“Vienes en la noche ...”, OP, p. 58). En “La vida escandalosa de César 
M oro” el poeta invoca un cataclismo, una muerte profunda, que lo aleje de 
la corrupción del mundo y que lo salve de la angustia padecida desde el 
nacimiento:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes 
[...]
Dispérsame en el vuelo de caballos migratorios
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día

El cuarto en que los amantes se encuentran es un barco, un arca que los 
salva del aniquilamiento del mundo:

Tras los muros el espacio
Y nada más el gran espacio navegable 
El cuarto sube y baja 
Las olas no hacen nada

La cama, el barco y el arca son, según Erich Neumann, el símbolo del 
vientre materno, lugar de protección asociado al cuerpo de la mujer, el vaso 
sagrado por excelencia de la vida y de la muerte42. La cama del poeta es “un 
barco sobre el mar” , es un barco que lo lleva hacia lo desconocido, hacia el 
principio y el fin de su existencia. 

Gaston Bachelard, en L ’eau et le reves43 , subraya la relación entre el viaje 
y la muerte: muchos pueblos de grandes navegantes, como los vikingos por 
ejemplo, abandonaban los cuerpos de sus muertos a la corriente de los ríos 
y del mar en grandes barcos, de modo que pudiesen volver al origen de la 
vida. La muerte sería así el primer viaje enfrentado por el hombre: “Le héros 
de la mer est un héros de la mort. Le premier matelot est le prem ier homme 
vivant qui fut aussi courageux qu’un mort”44.

Navegar para el poeta significa aceptar el peligro implícito en el encuentro 
con el amor y consigo mismo. El primer viaje importante, el joven pintor lo 
hizo a Francia donde, a través de un bautismo simbólico, Alfredo Quíspez 
Asín murió para renacer poeta con el nombre de César Moro. El viaje a 
México, el de la vuelta a las raíces americanas, significó para Moro una 
segunda muerte, que lo llevó a descubrir de nuevo su antigua identidad, de 
hombre, de poeta y de hispanohablante. En Le chateau de grisou Moro se 
pregunta el porqué del dolor necesariamente relacionado con el amor y el 
nacimiento, sirviéndose una vez más de la imagen del mar:
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Je parle d’un certain enchantement incompréhensible
D’une habitude méconnaissable et irréductible
De certaines larmes séches
Qui pullulent sur la face de l’homme
Du silence qui résulte du grand cri de la naissance
De cet instinct de mort qui nous souléve
Nous les meilleurs parmi les hommes
Chaque matin se faisant tangible sous forme d’une méduse sanglante á la 
hauteur du coeur45

El poeta parece interrogarse sobre el dolor implícito en el abandono de 
su país, acerca de ese exilio necesario que le había perm itido descubrir la 
esencia de su ser:

Je parle á mes amis lointains dont l’image trouble 
Derriére un rideau de vacarme de cataractes 
M’est chére comme un espoir inaccessible 
Sous la cloche d’un scaphandrier 
Simplement dans la solitude d’une clairiére46.

El amante sobrevive al diluvio-naufragio del amor (“El amor como una 
puñalada / Como un naufragio” : “El fuego y la poesía” , OP, p. 63) sólo 
gracias a la palabra poética: el rechazo del amado (“Tu mirada de holoturia 
de ballena de pedernal de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada 
de pie de madrépora” : “El olor y la mirada” , OP, p. 52), asociado al deseo 
de pureza del mar (“el mar escupe ballenas enfermas” , ibid.), es el abismo 
en el cual el poeta navega sin rumbo:

Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha 
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las i slas 

del Pacífico que navega en una tortuga musical divina y cretina47.

El mar es un lugar poblado de criaturas peligrosas que cantan la muerte 
del poeta: “El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba 
incierta” (“Un camino de tie rra ...” , OP, p. 52). Las sirenas representan el 
peligro  y los engaños de la pasión, la auto-destrucción implícita en el 
deseo48, de modo que todo el poemario parece animado por el que podríamos 
definir un complejo de Odiseo. Las sirenas, según el antiguo mito, eran 
diosas del amor y de la muerte al servicio de Perséfone, la reina de los 
infiernos. La tarea de las sirenas consistía en acoger a los que llegaban al 
reino de los muertos con cantos piadosos; por esta razón en muchos lugares 
eran consideradas oráculos omniscientes y se les dedicaban altares y 
cultos49.
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Tan pronto llegas y te fuiste
Y quieres poner a flote mi vida
Y sólo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo50

Es el grito del poeta naufrago acechado por la nostalgia del amado, 
criatura que lo espera para “sembrar el mar de luces m oribundas” (“Un 
camino de tie rra ...”, OP, p. 52), de miradas cargadas de olvido y abandono 
(“tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor” : “El olor y la 
mirada” , OP, p. 52).

El canto de las sirenas es también el canto del poeta que trata de 
reconquistar al amado a través de la palabra poética. En La tortuga ecuestre 
la tortuga es el símbolo del amor y de la poesía: la “tortuga musical divina 
y cretina” -C retina era el nombre de una tortuga que Moro poseía cuando 
estaba en M éxico-, es también la tortuga-barco sobre la cual el poeta navega 
hacia el amado, es el símbolo del viaje hacia el amor y la muerte.

Para los antiguos griegos la tortuga era esencialm ente el símbolo de la 
música: en el himno homérico A Hermes51 se dice que fue Hermes, el 
mensajero de los dioses, quien inventó la lira de Apolo -  símbolo por 
excelencia de la poesía- utilizando el caparazón de una tortuga. En la 
Odisea, Hermes es el dios que guía a las almas de los muertos hacia el Hades, 
para que no se pierdan, es el mensajero que pone en contacto el mundo de 
los vivos con el reino de los dioses infernales y celestes52. Como Odiseo, 
Hermes es el eterno viajero, el que nunca deja de oscilar entre la vida y la 
muerte; como Hermes, Odiseo viaja, huye incesantemente por mar, reino de 
las infinitas posibilidades y peligros. Pero Hermes es también un dios de la 
fecundidad (el ingenioso artífice creó la música - la  v ida- a partir del 
silencio - la  m uerte- del animal) por lo cual se le representaba con estatuas 
de forma fálica, las “hermas” , bustos sin brazos que simbolizaban el poder 
fecundante de la tierra.

En La tortuga ecuestre la poesía, la tortuga musical y divina, es el 
instrumento erótico  con que el poeta canta el enlace indisoluble de vida, 
amor y muerte. Como Hermes y Odiseo, el poeta oscila entre la música y el 
silencio eternos (“Y el oscilar de luces y la sombra más dura” : “Vienes en 
la noche...” , OP, p. 58), sobre el abismo.

El lenguaje poético, la música de la tortuga ecuestre, de la poesía y de los 
cuerpos enlazados, es su única posibilidad de salvación. La tortuga musical 
es el poema y es también el cuerpo del poeta: ese cuerpo herido de muerte 
en que sobreviven la voz y la pasión del amante que “vuelven como el 
caparazón divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieve” (“Oh 
furor . . OP,  p. 56), dentro de ese caparazón vacío pero musical con el que 
el poeta vence el silencio del abandono. El poema es el cuerpo del poeta, ese



PERLA MASI 37

maravilloso vehículo de amor con que Moro vuelve a unirse al cuerpo del 
amado-tigre:

La esmeralda puede resistir la presencia insólita del tigre 
Acoplado a la divina tortuga ecuestre 
[...]
En vano los ojos se cansan de mirar 
La divina pareja embarcada en la cópula 
Boga interminable entre las ramas de la noche 
De tiempo en tiempo un volcán estalla 
Con cada gemido de la diosa 
Bajo el tigre real53

En el abrazo de las palabras ese amor se vuelve eterno. La tortuga 
ecuestre es el lugar en que se cumple el milagro de la presencia absoluta, en 
que la vida se enamora de la muerte y la transforma en canto imperecedero. 
El paisaje poético de César Moro es el de Hermes, el de un dios poeta y 
mensajero que quería “récupérer la force incantatoire de la parole”54 para 
acercarse y hechizar, con la belleza del canto, al amado mortífero e 
inaccesible.

M ISTIFICACIÓN DEL AMOR ANIQUILANTE:
DE BAUDELAIRE A SAN JUAN

La relación entre cuerpo y escritura, herencia surrealista, así como entre 
erotismo y palabra poética constituyen claves fundamentales de la poesía de 
César Moro y confirman iluminantes afinidades con algunos de los poetas 
que pueblan los altares del surrealismo55. Para Moro la palabra poética es un 
cuerpo habitado por la pasión, es el precioso receptáculo del deseo del 
poeta-amante después de la extinción del amor. A través de la palabra el 
poeta vuelve a poseer carnalmente al amado. Para Breton, la diferencia entre 
la emoción poética y el  placer erótico es simplemente de grado56.

Según Octavio Paz57 hay una relación muy profunda entre erotismo y 
lenguaje poético: el erotismo es una “poética corporal” , la poesía una 
“erótica verbal” . La relación entre poesía y erotismo es parecida a la que 
existe entre lenguaje cotidiano y sexualidad. El objeto del lenguaje cotidiano 
es la simple comunicación, el de la sexualidad la simple reproducción. La 
poesía y el erotismo ignoran la transmisión de meros contenidos verbales y 
vitales: el erotismo, observa Paz, es sexualidad transfigurada, invención 
incesante, metáfora, representación; el lenguaje poético se hace ludus 
erótico, juego sensual y gozo infinito de las palabras. El deseo y la 
imaginación son los móviles fundamentales del acto erótico y del acto 
poético. La poesía erotiza el lenguaje cotidiano, y la palabra del lenguaje
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poético deja de ser un puro vehículo de significados para adquirir la 
sensibilidad y la sensualidad de un cuerpo.

Para César Moro la poesía fue al mismo tiempo “erótica verbal” y 
“poética corporal” . En La tortuga ecuestre el poeta habla de la pasión como 
expresión eminentemente poética: “Tu aliento es humareda de ignición de 
poemas obscenos” (“El humo se disipa”, OP, p. 57); podríamos decir que la 
escritura poética fue para Moro un purísimo polvo enam orado, cuerpo 
consumido por el fuego de la pasión y traza evidente de la candente vivencia 
del amor.

Y más, el lenguaje poético coincide con el lenguaje erótico del cuerpo de 
Antonio: “Te puedo dar todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que 
respiro” (C artas, OP, p. 75). La divina tortuga musical, el cuerpo musical 
de la palabra, fue el cuerpo verbal del poeta en los años amargos de la 
ausencia del amado, y todo el poemario parece el relato de un viaje hacia la 
plenitud de la nominación, en búsqueda de un posible “puerto” , punto de 
arribo verbal, después del naufragio de la relación amorosa.

“Tranquille dans la mer un homme se noie” (“Fata Alaska” , Le chateau 
de grisou, OP, p. 90): el poeta, viajero y náufrago por vocación, parece 
seguir las huellas de Baudelaire, a quien cita ya en el epígrafe inaugural de 
La tortuga ecuestre (“Les tenébres vertes dans les soirs humides de la belle 
saison”) y de quien seguramente recuerda los célebres cuartetos de “L ’homme 
et la mer” :

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
[...]
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abímes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!58

El amante (“cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha / 
Un cabestro sobre el lecho” : “V isión ...” , OP, p. 51) parece navegar hacia 
Citera, la isla de la pasión desgarradora, esa fatal “íle des doux secrets et des 
fétes du coeur”59 en que Baudelaire contemplaba los estragos del amor y el 
trágico fin de un desdichado adepto de Venus-Afrodita. Sigue Baudelaire:

Nous vímes que c ’était un gibet á trois branches, 
du ciel se détachant en noir, comme un cyprés.
De féroces oiseaux perchés sur leur páture 
Détruisaient avec rage un pendu, déjá mur,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans toutes les coins saignants de cette pourriture60.
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Baudelaire fue sin duda uno de los poetas más apreciados por M oro61, y 
su idea del “amor-hecatombe” debe mucho a la concepción demoníaca y 
fatal del Eros que se encuentra en Les fleurs du mal:

Nous devons l’iris de l’oeil la rosée l’ivresse
D’une nuit oü tu voulais m’abattre je portais un drapeau noir
La nuit oü toutes les flammes parlaient bouche close
Yeux détournés et rentrés dans la baie
La nuit oü tout parlait d’un enchanteur désir de mort
Oü les larmes ayant tout dit voulaient me porter ailleurs
Vers un superbe tombeau de poussiére de marbre
Un tumulte d’hypnose progressive
Toujours le feu de la pensée l’idée fixe
Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette ile62

Le paradisier et l’oeuvre 
Elastique des fleurs 
Sur un squelette de cheval 
Pour la mémoire poignante 
D’un gibet sous la lune 
A ma naissance63

Moro hereda de Baudelaire la estética del Mal y la tensión entre satanismo 
e idealidad: la contraposición entre élan -h ac ia  lo D esconocido, lo 
trascendental, el A m ado- y chute, o sea el castigo del ángel rebelde, el poeta 
que, como Prometeo e Ìcaro, se ha atrevido a acercarse y a robar el fuego  
divino, la Poesía64. De Baudelaire deriva esa tensión hacia el Abismo, ese 
abismo del mal que para el poeta francés constituía el lugar de trascendencia 
especular del Reino Celeste en la época de la ausencia de Dios65.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brúle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau66

La ciega huida de Moro hacia el Abismo - e l  abismo de la Poesía y del 
Amado, criatura divina y demoníaca que lleva su adepto al aniquilam iento- 
así como la asociación de Amor y Muerte, revelan la coincidencia de su 
concepción de lo divino con la del gnosticismo -com o ha demostrado 
M artha Canfield en su agudo ensayo67 - ,  y de su concepción del amor con 
la de los poetas del amour courtois, que según Denis de Rougemont hicieron 
derivar de las doctrinas maniqueas y de la herejía cátara la divinización del
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objeto amoroso y la concepción del amour-passion, es decir, exaltación del 
adulterio como único y verdadero amor, de la pasión fatal y m ortífera68.

Para Moro la pasión es transgresión y místico padecim iento , medio para 
la subversión del orden cósmico y camino ineluctable hacia la Nada. El 
poeta caballero y náufrago, destinado a la poesía, al amor y a la muerte, nos 
hace pensar en Tristán, el poeta desdichado por excelencia, destinado a 
naufragar con su arpa en la isla de la amada Isolda. En la poesía de Moro, 
como en ese mito, el amor es una traición del orden establecido y la pasión 
nunca puede librarse de la sombra amenazadora de la culpa y de la muerte. 
En el poema “La vida escandalosa de César M oro”, m anifiesto poético y 
existencial, Moro alude explícitamente al mito del amour passion  y al 
arquetipo provenzal de la f in  amor exaltado por los poetas cortesanos:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes 
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen  
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo70

Pero el viaje del desdichado amante es también la aventura de la voyance 
poética y es imposible no pensar en Rimbaud y en la intensidad evocadora 
de “Le bateau ivre” :

Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Devorant les azurs verts oü, flottaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
Oü, teignant tout á coup les bleuités, délires 
Et rhytmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 
fermentent les rousseurs améres de l’amour!

Lo que distingue Moro de Baudelaire y de Rimbaud es el rechazo de la 
despersonalización  lírica, del abandono de la confesión, de la ivresse du 
coeur. Su poesía está profundamente vinculada a su vicisitud existencial, 
lejos del ideal de deshumanización requerido por la poesía pura. El nihilismo 
baudelairiano y rimbaudiano es templado por la ternura de la poesía mística 
cristiana, por la lírica deslumbrante de San Juan de la Cruz y por la 
asimilación del erotismo sagrado del Cantar de los Cantares -evidente en 
las imágenes y la estructura de La tortuga ecuestre, en que el uso del 
versículo da a cada poema el tono de una oración. En algunos versos de 
Lettre d ’amour,

Je pense á ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes suprémes
de la seule réalité
avec ses vallons et ses ombres
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avec l’humidité et les marbres et l’eau noire reflétant toutes les étoiles 
dans chaqué oeil,

es posible oír el eco de la voz del grande poeta y místico del Cántico 
espiritual:

Mi Amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas estrañas
los ríos sonorosos,
el silvo de los ayres amorosos
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,

 la cena que recrea y enamora72.

El Amado para Moro es el único Inconnu  posible y representa el Edén, 
el paraíso terrenal perdido, el lugar sagrado del cual el poeta siente una 
añoranza infinita, y que implica más una idea de inmanencia que de 
trascendencia:

Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant de mon enfance 
n’était-tu pas la source 
la pierre pour des siécles choisie pour appuyer ma téte?73

EROTISMO Y POESÍA: EL ABISMO DE LAUTRÉAM ONT

El viaje a Francia debió de dejar una huella muy profunda en el poeta 
peruano, en su manera de percibir el mundo. En algunos poemas, como ya 
hemos subrayado, habla de ese entrañable sentimiento de exilio. Ese 
desarraigo interior es al mismo tiempo una vocación y una condena, y su 
condición de viajero entre dos mundos, entre el Nuevo Mundo y Europa, nos 
recuerda a Lautréamont, el poeta más idolatrado por los surrealistas.

Así como Isidore Ducasse (1846-1870) dejó su M ontevideo natal para 
trasladarse a París y, al publicar el primer canto de Les chants de M aldoror 
(1868), adoptó el pseudónimo de Compte de Lautréamont, tomándolo de 
una novela de Eugene Sue (Lautréamont, 1938); del mismo modo, Alfredo 
Quíspez Asín viajó desde la América Latina a Francia, vivió en París y 
escogió el nombre literario de César Moro, tomándolo de una novela de 
Ramón Gómez de la Serna.

La relación entre la poesía de Moro y la de Lautréamont se hace evidente 
en la semejanza entre el paisaje submarino de La tortuga ecuestre y el 
paisaje oceánico evocado por Lautréamont en su obra maestra: “Il n ’y a pas
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longtemp que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs 
sont vivaces comme si je  l ’avais quitté la vieille” .

Lautréamont murió muy joven, a los 24 años, en París, pero en su poesía 
es evidente la memoria de la tierra hispanoamericana y de la experiencia de 
la larga travesía por mar hacia Francia, sobre todo en el primer canto, en que 
el poeta exalta el Océano y sus misteriosas criaturas:

Tu est plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére? 
Remue-toi avec impetuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te 
compare á la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant 
un chemin sur ton propre sein... c ’est bien. Déroule tes vagues 
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je 
tombe, prosterné á tes genoux75.

El océano en Les chants de M aldoror representa el abismo insondable del 
corazón del hombre: “profondeur de l ’océan” y “profondeur du coeur 
humain”76. El océano había sido celebrado por los poetas románticos 
(Chateaubriand, Byron, Hugo, Baudelaire), y Lautréamont debió de unir las 
reminiscencias literarias a su experiencia directa del mar, sin poder olvidar 
su viaje a Europa, ni dejar de reivindicar su origen hispanoam ericano .

El cuerpo humano y animal está muy presente en la obra de Lautréamont, 
con una abundancia de descripciones anatómicas y la evocación obsesiva de 
órganos sexuales y de ríos de sangre. En el segundo canto, como en muchas 
ocasiones, el agua adquiere una fuerte valencia sexual, en la descripción de 
la lucha-abrazo incestuoso entre Maldoror y la hembra de un tiburón 
después del naufragio de un barco:

Arrivés á trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent 
brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassérent 
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle 
d’un frére ou d’une soeur. Les désirs charnels suivirent de prés cette 
démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement 
á la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les 
nageoires entrelacés, autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient 
avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientót 
plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la 
tempéte qui continuait de sévir; á la lueur des éclairs; ayant pour lit 
d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin 
comme dans un berceau, et roulant, sur eux-méme, vers les profondeurs 
inconnues de l’abime, ils se réunirent dans un accoupplement long, chaste 
et hideux!78

Les chants de M aldoror fueron una de las obras más transgresivas con 
respecto a los tabúes sexuales de la moral burguesa, y los surrealistas los 
consideraron una obra-manifiesto, el evangelio de la definitiva liberación
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existencial del hombre por su elogio de todas las llamadas “perversiones” . 
En el canto quinto el sexo se vuelve el camino privilegiado hacia una 
subversión total del orden cósmico establecido por el Dios tirano contra el

79cual Maldoror se desata en blasfemias . El imaginario erótico de Lautréamont 
es exasperadamente morboso y cruento, pero aparece siempre teñido de 
cierta sombra sagrada, y Moro parece haber heredado esa dimensión sagrada 
y cósmica de la erótica de Maldoror:

Gran vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame 
en el huracán de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida 
de los dioses donde termina la Vía Láctea que nace de tu pene80.

Pero en su poesía cuerpo y palabra coinciden y el lenguaje poético se hace 
substancia erótica por excelencia: “ANTONIO es el origen de la Vía 
Láctea” (“Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73), el origen de esa misteriosa 
materia sensual y musical que brilla incandescente en el cuerpo de la 
escritura poética:

Il  est question de la victoire sur le temps 
De la continuité de nos rapports oraux 
Question de savoir si je tiendrais longtemps 
Sevré du lait musicale de ta parole81

En la poesía erótica de Moro la presencia de Antonio im plica la evocación 
de una multitud de animales -pájaros, serpientes, perros, caballos, holoturias, 
madréporas, ballenas, chacales, ánades, cerdos, carneros, cocodrilos, tigres, 
tortugas, aligátores, gacelas, osos polares, leopardos, cernícalos, mariposas, 
arañas, lobos, hipocam pos, toros, peces, lagartos, y m uchos o tro s- 
pertenecientes al reino del aire, del agua, de la tierra y del fuego (de las 
profundidades subterráneas). El poeta parece de esta manera relacionar la 
eternidad  del amor con la antigüedad de los cuatro elementos y de sus 
criaturas: el lenguaje poético es un lenguaje genesíaco, es el Verbo que se 
encarna en la poesía, en el cuerpo del poema, y origina la maravillosa 
realidad del Edén poético. “Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el 
mundo” (“Oh fu ro r.. .”, OP, p. 56), exclama, nominando y creando, el poeta- 
Hacedor de La tortuga ecuestre.

También el bestiario del poeta peruano parece derivar de la imaginería 
ferina de Lautréamont, en la que prevalecen criaturas marinas y animales
carnívoros, asociados a la naturaleza metamórfica de M aldoror. Gaston

82
Bachelard, en su ensayo sobre el bestiario de Lautréamont , dice haber 
encontrado más de 180 nombres de animales y haber observado cerca de 400 
actes animalisés a lo largo de la obra, y sostiene que todos los vicios 
humanos son proyectados en el reino animal: “chez Lautréamont, la faune 
est l’enfer du psychism e”83. El reino animal representa los impulsos más
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profundos del ser humano, y más precisamente la violencia o la latencia del 
instinto sexual que condena las criaturas vivientes al ciclo ininterrumpido 
de la vida y de la muerte. En la poesía de Lautréamont “ la griffe [est] le 
symbole de la volonté pure”84: las garras, humanas y animales, son el 
símbolo de la ciega voluntad de vida que anima la Creación y que se expresa 
a través de la agresividad del instinto erótico; en la poesía de Moro el animal 
que mejor representa la misteriosa y fatal naturaleza del amor es el tigre:

Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire 
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo85.

El sentimiento de angustia existencial y de exaltación casi m ística frente 
a la fatalidad del Eros, vivido como privilegio y condena - a  la vida y a la 
m uerte-, es constante en la obra poética de Moro: el amado encarna la 
potencia aniquiladora de la fecundidad, y en las Cartas es la “bestia” 
invocada por el poeta para que llegue a destruir el mundo (“tigre implacable 
de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes 
inundando el mundo”, Cartas, OP, p. 76; “poderoso Pégaso celeste, gran 
caballo apocalíptico de patas de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de 
sol y luna, de ojos de montañas de la luna”, Cartas, OP, p. 80) y a establecer 
un nuevo orden.

En la poesía de Lautréamont, observa Bachelard, el agua es el elemento 
privilegiado de la imaginación, asociado a la creación del mundo y a la 
brutalité del Hacedor: “nous sommes ici devant l ’amour du gouffre, l’amour 
froid, l ’amour glaçant, celui décrit par les incubes comme la brülure du 
froid. Le feu de la poésie ducassienne est le feu noir et froid” . Lo mismo 
podría decirse de la poesía de César Moro, caracterizada por un profundo 
arrojo prometeico y por el fuego frío y abismal de la titánica subversión 
maldororiana.

Una de las fuentes de Les chants de M aldoror es el Apocalipsis de San 
Juan: M aldoror es al mismo tiempo el demonio, Satán, el enemigo de Dios, 
y el ángel del abismo, el ser que encarna la cólera de Dios y el flagelo divino 
que venga la culpable rebelión de los hombres87. La atm ósfera apocalíptica 
de La tortuga ecuestre, en que el amado es una criatura angélica y demoníaca, 
“bestia” y ser humano al mismo tiempo, constituye de ese modo también un 
homenaje implícito al poeta maldito más idolatrado por el surrealismo.

De todos modos, la fuente directa de la poesía ferozmente erótica de 
César Moro fue una real, más que literaria, odisea del cuerpo y del espíritu, 
y la poesía, ludus erótico de palabras, acabó siendo una vivencia a la vez 
verbal y carnal.

En el origen de la Poesía, como del Eros y de la Vida -según  el antiguo 
mito sobre el nacimiento de A frodita- hay una sagrada violencia : una
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laceración que aleja para siempre el Cielo de la Tierra, lo divino de lo 
humano, lo sagrado de lo profano88. La Poesía y el Eros no son sino la 
expresión del deseo de una vuelta a la unidad y a la armonía originarias, de 
una reconciliación de los opuestos, la Carne y el Espíritu, el Cuerpo y la 
Palabra.

La poesía de César Moro fue y sigue siendo un espléndido hom enaje al 
Eros y a la vida en toda su espantosa y deseable violencia: cuerpo de 
palabras enamorado, testimonio de la luminosa epifanía del amor y relato 
del irrenunciable viaje hacia la obscuridad de sus abismos.

NOTAS
1 “ANTONIO es Dios”, Cartas, en Obra poética, a cargo de Ricardo Silva- 
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más elaboradas y complejas. Fuera de Ella -hilo de Ariadna-, la desesperación, el 
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12 Lettre d ’amour, OP, p. 132.
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cet instinct de mort qui nous souléve / Nous les meilleurs parmi les hommes / 
Chaqué matin se faisant tangible sous forme d’une méduse / sanglante á la hauteur 
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cayendo en riunas”, OP, p. 51. Como muchos surrealistas -  piénsese en el viaje de 
Antonin Artaud a México -  Moro tenía una gran pasión por la arqueología y la 
antropología: el texto de la Biografía peruana constituye una síntesis de su amor 
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35 “El olor fino solitario de tus axilas / Un hacinamiento de coronas de paja y heno 
fresco cortado con dedos y asfódelos y galopes lejanos como perlas”: “El olor y la 
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40 “La vida escandalosa de César Moro”, OP, p. 66.
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DESEO, CUERPO Y DESINTEGRACIÓN  
EN PEDRO PÁRAMO

Luis M aldonado
Georgetown University

“F rente a la represión del cuerpo sometido a la ley moral, emerge el 
fantasma, es decir, lo etéreo, lo incorpóreo, lo m uerto” (295). Así lee el 
abstract que encabeza el valioso artículo sobre Pedro Páramo que escribiera 
Carmen Bullosa, titulado “En el nombre del Padre, del Hijo y de los 
Fantasmas” . No es extraño que el único trabajo sobre la novela de Rulfo que 
se concentra en el tema del cuerpo se ocupe precisamente de negarlo. Y más 
aún si se aborda el texto tanto desde la tradición escatológica del catolicismo 
como desde el contexto bíblico, ambos aspectos de gran influencia en la 
novela. Para Bullosa Comala es “la tierra de los que no tienen cuerpo,” 
donde solo son posibles, “Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin 
cuerpos de la culpa” (304). Esta atmósfera “etérea” de la historia ha 
fascinado a una parte de la crítica de Pedro Páramo (PP).1 Se coincide en 
la naturaleza irreal, fantasmal o espiritual de la novela. Purgatorio o Hades 
habitado por el discurrir de sombras o de almas en pena. Se alude a la 
levedad material de la novela, a su dimensión incorpórea. En palabras de 
Samuel O ’Neill la “falta de atención a los elementos físicos extrínsecos 
demuestran la falta de importancia de la realidad externa per se y dirige la 
observación del lector a la vida interna de los personajes...” (309). Esta 
aparente carencia de “elementos físicos”, no obstante, es suplem entada por 
una reiterada presencia corporal en el registro retórico de la novela, cuya 
conspicuidad es insoslayable. En PP no solo la presencia de la palabra 
cuerpo es frecuente, también lo son las alusiones a su configuración interna 
y externa. Además de los miembros inevitables en cualquier narración que 
trate de seres humanos (ojos, manos, rostro, cabeza) un inventario informal 
da cuenta del carácter minucioso y visceral de estas alusiones en la novela:
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vejiga, ceja, dientes, carne, rizos, sesos, pies, hombros, boca, juanetes, *
estómago, pellejo, barbas, rodillas, piernas, seno, riñones, cabello, venas, 
labios, pestañas, párpados, orejas, vientre. Este catálogo anatómico es *
complementado por otro quizás más dramático, el de las diversas funciones ,
corporales, especialmente aquellas que refieren a secreciones o humores de 
cuerpos insalubres. El cuerpo se expresa, se anatomiza, produce un lenguaje i
fisiológico que se exterioriza de forma metonímica en toses, voces, gritos, 
pasos, sudor, bilis, sangre, olores, dolores, sollozos, rumores, suspiros, *
m enstruación, ronquidos, náuseas, orines, h ipos, gem idos, partos, 
palpitaciones, respiración, achaques y temblores. Es de este modo que la 
producción del efecto fantasmal se traduce físicamente, se transform a en 4
efecto corporal. Como expone Jacques Derrida:

For there is no ghost, there is never any becoming-specter of the spirit
without at least an appearance of flesh [...]. For there to be a ghost, there
must be a return to the body... (126)2

Los muertos de Comala “retornan al cuerpo” y a los usos y efectos de la 
carne. La m ateria se espectraliza, se espiritualiza, para hacer posible que el 
espectro a su vez se m aterialice y se presente ante otros personajes como si 
fuera de carne y hueso: “Me di cuenta que... su boca tenía dientes [...]  y que 
sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra” (71).
El pasaje acentúa la realidad del cuerpo basada en la constatación visual de 
sus partes. Es decir, por medio del mismo sentido que un momento antes 
había hecho a Juan Preciado identificar el cuerpo de un fantasma: “Al cruzar 
una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si 
no existiera” (71). De modo que la corporalidad espectral se presenta de 
forma indicernible a los sentidos. A través de toda la novela el cuerpo es, 
esencialmente, visto u oído, pero como explica Julio Ortega: “Esas voces y 
visiones son aquí presencias. Casi no se trata de ‘fan tasm as’ o de 
‘aparecidos’ ... (139). El ambiguo tejido de la novela provoca que la 
oposición entre cuerpo y alma se deshaga para crear unos personajes cuya 
“presencia” está localizada en la intersección entre el efecto material y el 
efecto espectral. Ya algunos críticos han intentado definir esta forma 
híbrida de ser. Joseph Sommers les llama “personajes vivos-m uertos” o 
“funéreos que parecen estar vivos”; Dorfman habla de “la pesadilla de los 
cadáveres” ; Freeman de “cadáveres animados” . Julio Ortega, igualmente, 
se mantiene equidistante de cada uno de los polos e insiste en el punto de 
convergencia: “ese instante de aparición y desaparición -  de los personajes”
(140)

En el caso de PP  el efecto material se incorpora en los personajes a 
través de la memoria de sus sentidos.3 Se produce una “sensorialización” 
del recuerdo, o, para usar el hermoso título de Robert Burton, una anatomía
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de la melancolía. Comala es el mundo de los cuerpos sin órganos: de oídos 
sordos como los de Abundio, de los “ojos tan sin m irada” de Dorotea y de 
“voces ya desgastadas por el uso” . Personajes cuya interioridad anhelante se 
ha transferido a una superficie igualmente impotente. Cuerpos que cargan 
con el peso de sus conciencias a flor de piel: “¿No me ve el pecado? ¿No ve 
esas manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo?” (119). 
El pecado no condena el alma, condena el cuerpo cubriéndolo con una 
segunda piel enfermiza. La culpa se encarna y ocupa en los personajes el 
espacio de una carencia cuyo síntoma está marcado por una herida.

El tejido narrativo de la novela se desarrolla en el vagabundeo y diálogo 
de estas heridas cuyo verdadero infierno es permanecer abiertas, la eterna 
posposición de la cicatriz. La imagen emblemática de esta herida abierta, 
de este cuerpo sin órganos es la de Dolores. Juan Preciado lleva consigo una 
vieja foto de ella; la imagen está agujereada y en la parte del corazón hay un 
hueco.

Era un retrato viejo, carcomido en los bordes [...] estaba lleno de agujeros
como de aguja, y en la dirección del corazón tenía uno muy grande donde
bien podía caber el dedo del corazón. (68-69)

Es esta representación del cuerpo perforado la que da inicio a la 
historia. En ella no solo se condensa la noción fragm entaria del cuerpo en 
la narración sino la del texto mismo. PP es una novela descorazonada, cuyos 
pasajes narrativos están perforados (¿heridos?) por silencios y vacíos, por 
lapsos espacio-temporales. Textualmente son los espacios en blanco las 
marcas estructurales de esos huecos, únicos signos que tiene el lector para 
ordenar la lectura en bloques episódicos. Esa foto carcomida, atravezada, 
mutilada, rota, presagia la superficie en la que la violencia sexual y política 
inscribirá sus signos a través de toda la novela. También representa el 
diálogo de correspondencias entre la fragmentación y la m etáfora corporal: 
el hueco en el corazón donde podía caber el dedo del corazón. El cuerpo 
como medida y carencia da cuenta de su carácter autoreferencial. Todos los 
caminos parten del cuerpo. Inclusive el nombre de Dolores es un significante 
implicado en la representación del cuerpo lacerado. En este sentido la foto 
despliega las heridas que dan significado a su nombre. Heridas que trazan 
la gramática de su identidad, la grafía de su destino. M arca que podría 
añadirse a lista desarrollada por Julio Ortega de los aspectos que la 
narración adopta de la tradición clásica. Aquí nombre y herida establecen la 
ecuación de un porvenir y de una identidad codificada. Según explica 
Slattery: “Naming and being wound take place in the same ritual. Our 
wounds name or identify u s[...] M ythically then, personal identity is bound 
up tightly with our wounds” (15).

Para que la herida se inscriba y nombre, hace falta que el lenguaje
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construya el espacio material en el cual se imprimirá su signo. De ahí que 
en la novela las almas en pena adquieran la consistencia del tejido humano, 
la paradójica incorporación  de la que habla Derrida.4 Inclusive la foto de 
Dolores adquiere para Juan Preciado características fisiológicas. Guardada 
en el bosillo de su camisa, la foto le calienta el corazón, “como si ella 
también sudara” (68). El hecho de que Juan Preciado encuentra la foto en 
el armario de la cocina, “dentro de una cazuela de yerbas: hojas de toronjil, 
flores de Castilla, ramas de ruda” (68).5 La foto carcomida de su madre se 
asocia con brebajes medicinales cuyo motivo principal es restaurar la salud 
corporal, sanar los dolores.

Las múltiples significaciones que evoca la imagen de la madre de Juan 
Preciado en la foto inician así la estructura heterogénea de la novela a través 
de nociones que interrelacionan cuerpo, herida y textualidad. Dolores es a 
la vez la foto que suda, el cuerpo perforado que sana las dolencias y la 
imagen sin corazón que calienta el corazón de su hijo. Su corporalidad de 
rasgos casi providenciales se inscribe de forma inversa en la tradición 
cristiana del sagrado corazón de Jesús. Si en Cristo es su corazón, totalmente 
expuesto sobre el pecho abierto, un icono ligado a narrativas de humanidad, 
amor y devoción, en Dolores es el espacio vacío de su corazón el significante 
de su vitalidad.

De forma metonímica, a Dolores la sobreviven su voz y sus ojos. Ambas 
funciones sensoriales se prolongarán en el cuerpo de su hijo, casi a modo de 
prótesis. De acuerdo a la lógica derrideana, el fanstama se engendra al 
concedérsele un cuerpo; no “by returning to the living body from which 
ideas and thoughts have been torn loose, but by incarnating the latter in 
another artifactual body, a prosthetic body..." (énfasis en original 126). 
Juan Preciado invoca el recuerdo de las palabras (que “have been torn 
loose”) de su madre para trazar la cartografía que lo lleve a su padre en 
Comala. La voz maternal tiene la función de guía direccional, de articular 
un mapa topográfico (camino a Comala) y genealógico (búsqueda del 
padre). Voz desencarnada, sin cuerdas vocales, definida solo por la agencia 
de su propia carencia física: “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos...” (71). Cita que 
ejemplifica el concepto de voz como petit object a, es decir, la voz no ya 
como producto del sujeto, como efecto de un órgano físico, sino como objeto 
mismo, la voz “encontrada” . Que el título provisional de la novela fuera Los 
murmullos corrobora la primacía de la voz en la narración. Comala se 
presenta desde este comienzo como un pueblo fonocéntrico, el espejo 
acústico que hace posible que los personajes encuentren  continuamente 
voces inhabitadas. Es en esta localidad en la que, igual que el vacío en el 
corazón de Dolores, la ausencia que marca la voz6 produce la apariencia de 
su presencia. Igual que Mladen Dolar en su artículo, “The Object Voice” , 
cabe preguntarse: “And isn’t the m other’s voice [...] the immaterial tie that
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comes to replace the umbilical cord and shapes much of the fate of the 
earliest stages of life?” (Salecl 13). En efecto, si algún significado puede 
dársele a la voz de Dolores como prótesis es precisamente la de un “cordón 
um bilical” . Sus palabras alimentan y alientan a Juan Preciado. Su voz sigue 
form ando  gran parte del destino de su hijo más allá de “the earliest stages 
of life” .

Curiosamente la voz de la madre es casi una voz ocular. Describe 
paisajes (“la vista muy hermosa de una llanura”), delinea el campo visual 
(“Desde ese lugar se ve Comala”). Contrario a Artemio Cruz, quien hereda 
los ojos verdes de su padre, Juan Preciado lleva consigo la mirada de su 
madre. Los ojos maternales sustituyen los de su hijo haciendo de su cuerpo 
el conducto de una continuidad física: “Traigo los ojos con que ella vio estas 
cosas, porque me dio sus ojos para v e r...” (66). La mirada también se 
proyecta en su cuerpo de forma protésica, haciendo de su anatom ía una 
corporalidad heterogénea y disgregada, bajo la cual Juan Preciado no es más 
que el móvil de un testamento: “ ...E l abandono en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro” ; y el de una imaginaria identificación fálica con su padre: 
“Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza 
que era aquel señor llamado Pedro Páramo” (64-65).

Sin embargo, la topografía de la Comala a la que llega Juan Preciado no 
coincide con la Comala que describe la voz ocular de su madre. La prótesis 
erra la geografía y Juan Preciado se ve obligado a oír con sus propios ojos 
el desface entre lo que ve y lo que escucha: “Me diste una dirección mal 
dada. Me mandaste [...]  a un pueblo solitario” (72). El mapa que narra 
Dolores es el de una Comala de “llanuras verdes” , un ‘pueblo que huele a 
miel derramada” (83). Su hijo, no obstante, llega a un lugar desértico, 
asfixiante. Los sentidos se dislocan, se desencuentran. La mirada siempre es 
la mirada del otro, pero como añade Lacan, la mirada del otro siempre 
desorganiza el campo de la percepción (The Four Foundamental 89). El 
personaje no ve lo que oye. La mirada de su madre ha caducado. El paisaje 
le devuelve una mirada actualizada que no tiene eco (imagen especular) en 
la voz de Dolores.

El nombre del Padre

A través de toda la novela el lector va tropezando con cuerpos enfermos, 
tísicos, ebrios, hambrientos, asfixiados, decrépitos, mudos, sordos, locos, 
mutilados, ahorcados, violados, incestuosos, asesinados, moribundos, sucios, 
huérfanos. Curiosamente, esta asidua presencia del cuerpo está ligada a una 
anomalía, una falta. Son cuerpos deseantes, huecos, vacíos de interioridad. 
Ya sea la carencia de un órgano, alguna extremidad, salud, sobriedad, aire, 
alimento o cordura, los cuerpos en PP son cuerpos marcados por una
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ausencia anhelante, la falta constitutiva de todo deseo. Este se convierte en 
la fuerza motriz de la intriga, la violencia y la nostalgia. Deseo tanto de 
recuperar lo perdido como de aquello que no se ha tenido ni se tendrá nunca. 
Para Jacques Lacan el deseo siempre es el deseo del O tro: se desea ser el 
deseo del otro. Esta inversión en la economía libidinal del sujeto no se 
resuelve nunca sino que se desplaza siempre de forma insatisfactoria. 
Cuando entra en escena la Ley del Padre y prohibe al niño el tabú del incesto 
(desear la madre), el niño claudica desear a la madre pero no al deseo mismo, 
por lo que procura sustituirla con otros objetos que, de forma metonímica, 
ocupen el lugar de ésta.

PP  es una novela fundamentalmente metonímica y metafórica, las dos 
figuras predominantes en la configuración del inconsciente lacaneano. Su 
estructura está hecha de fragmentos que quieren pertenecer a una totalidad 
tan ilusoria y perdida como la unidad corporal que le devuelve el espejo al 
niño en la fase especular. A su vez, la narración está hecha de voces, 
murmullos, miradas, ecos, metonimias de sus respectivas corporalidades, 
como significantes que perpetuamente se refieren a otros significantes. 
Igual que en la teoría sicoanalítica lacaneana, en la novela el deseo toma el 
camino de la metonimia, y éste ejerce su “demanda” aún después de la 
muerte: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (64). Juan 
Preciado nunca logra conocer a su padre sino el significante de su nombre, 
su Ley. El hijo halla las concecuencias de su poder, las huellas que dejó en 
el pueblo el “rencor vivo” que fue su padre. Imágenes de la devastación 
provocadas por un significativo gesto corporal: “Me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (187).

El detalle paraliterario que explica que el título de la obra se transformó 
de Los murmullos a Pedro Páram o es sugerente en este respecto. Más que 
un personaje, el nombre propio del padre implica la ley de un orden paternal 
basado en la posesión simbólica del falo. Para el hijo el nombre del Padre 
implica sometimiento, prohibición y autoridad punitiva. Lo que encuentra 
Juan Preciado en Comala es, en efecto, la sustitución del padre por la 
metáfora del Nombre: el pueblo hecho un páram o de “tierra baldía y como 
en ruinas” . El hijo se topa con la versión paterna” de Comala, la “pére- 
version” (Kristeva 8). Juan Preciado confronta al final una doble desilusión. 
Renuncia (“Pero no pensé en cumplir mi promesa”) a ser el deseo (el 
“cóbraselo caro”) de la madre y accede a la fantasía de identificarse con el 
falo paternal, con “la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo” 
(65). Al negarse a ser el falo imaginario de su madre y por consiguiente 
aceptar su castración, el personaje opta por tener el falo simbólico que solo 
su padre le puede dar para así sustituir su falta. Pero este intento fracasa ya 
que su padre es en sí una carencia y solo lo sobreviven los vetigios de su 
poder: el páram o enfermo, violado, que es Com ala.7
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El cuerpo impenetrable

De todos los personajes es Susana San Juan el que más abunda en 
referencias anatómicas. Susana es notablemente física. Son pocas las 
ocasiones en las que entra este personaje a la narración sin que se acentúe 
su corporeidad. Desde su adolescencia ella misma se construye desde su 
cuerpo con una serie de alusiones sensuales que serán una constante en la 
caracterización de su identidad: “En mis piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos” (145). El 
cuerpo mismo atestigua la sorpresa de su propia transform ación física, pero 
también la disgregación corporal de quien todavía no ha confrontado la 
ilusoria unicidad de su imagen especular. Esta visión del cuerpo anatomizado 
es consistente además a través de la mirada de Justina.

Había visto crecer su boca y sus ojos “como dulce” [...] Le mordía las 
piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, que no tenían nada, que 
eran como de juguete. “Juega-le decía-, juega con este juguetito tuyo.”(158)

Desde su niñez Susana establece contacto con la carencia del cuerpo del 
otro. El seno vacío es más una prótesis, un juguete, sustituto de una 
maternidad cuya ausencia, hecha juego, marca con mayor intensidad el 
lugar del deseo. Este pasaje presenta a la pequeña Susana en dos registros: 
en el contacto imaginario con la madre ausente y en el campo de la 
sensualidad erótica. Pero más revelador aún es el hecho de que Justina 
termine la descripción de su relación corporal con la niña con una sentencia 
lapidaria: “La hubiera apachurrado y hecho pedazos” (158) La violencia de 
esta cita, más allá de revelar al lector la conflictiva relación entre Justina y 
Susana, expresa una fuerza desarticuladora íntimamente ligada, no solo al 
cuerpo de Susana, sino al cuerpo en y de la novela.

Por medio de un lenguaje lírico Susana es construida como un cuerpo 
enajenado, pendularmente deseado y deseante. La misma mirada que la 
erotiza no puede resum ir la distancia que la aleja. El deseo de Pedro Páramo 
se va a localizar exactamente en ese umbral entre la proxim idad íntima de 
la piel de Susana y la distancia infinita de su enajenación. Al perder el juicio, 
Susana se vuelve un torbellino de gestos e imágenes corporales cuyo 
lenguaje será inaccesible para Pedro Páramo. La locura potenciará su 
corporalidad como un espacio de resistencia a  la violencia fálica de la ley del 
padre. En un mundo de cuerpos sometidos y violados, Susana se presenta 
como un cuerpo impenetrable, y por tanto, castrante.

Si se toma en cuenta que la Ley del Padre regula todo tipo de intercambio, 
particularmente en la comunicación (ya que para Lacan la ley es la ley del 
significante), en este sentido Susana es también un cuerpo incomunicado. 
Su condición de irascible objeto del deseo la posiciona más allá de la ley, en
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el lugar de un significante enigmático, intraducibie. Este carácter de pura 
exterioridad inaprehensible reduce el deseo de Pedro Páramo al mero gesto 
de una mirada inconsecuente. Páramo se resigna al ejercicio de un voyeurismo 
inútil: “ ...observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo de 
Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la 
almohada hasta el desmorecimiento”(164). Su mirada se mueve entre la 
scopophilia (el deseo erotizado de ver) y la epistemophilia (el deseo de 
saber)8, sin que ninguna de las dos urgencias sea satisfecha.

El único lenguaje que recibe Pedro de Susana es el físico: el sudor de su 
cara, la agitación de sus manos, el discurso de una gestualidad vacía de 
significación. En esos gestos yace cifrado el código de un recuerdo 
indescifrable, la manifestación del deseo del otro (Florencio). En Susana el 
lugar de la carencia coincide con su presencia exclusivamente anatómica. 
Un cuerpo cuya superficie provoca y escuda el deseo. Una piel que es un 
umbral, el linde que permite la mirada y a su vez prohibe la visibilidad. En 
ese linde se perfila la encrucijada en la que el deseo de Páramo queda 
atrapado, neutralizado. Más que desearla, Pedro desea ser su deseo, el 
mismo que guarda su locura y que permanecerá siendo un misterio insondable 
para él: “Si al menos hubiera sabido aquello que la m altrataba por dentro, 
que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazarán hasta 
inutilizarla” (165). Toda interioridad le está vedada. Su deseo y su 
conocimiento comienzan y terminan en la superficie corporal de Susana. 
Nunca podrá adentrarse, conocerla “por dentro” . Para Pedro esa topografía 
interior será siempre un mundo incógnito: “¿Pero cuál era el mundo de 
Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a 
saber” (165).

Ante la imposibilidad de ser el deseo de Susana el personaje escoje el 
camino de la metonimia: “an indefinite series of signifiers that symbolize 
these substitute objects” (Dor 118). Intento condenado siempre al fracaso en 
la medida en que el objeto sustituto nunca pierde su cualidad sustitutiva, por 
lo que nunca podrá reemplazar el objeto perdido: “Pensó en Susana San 
Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato 
[...]. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana 
San Juan” (179).

Sin embargo, Susana tampoco escapa al orden de las carencias y del 
deseo del otro. Desde que el narrador la introduce Susana es un cuerpo 
necesitado y deseante. “Está enferma y me necesita” , le dice Justina Díaz al 
capataz de Pedro Páramo. La enfermedad, en este caso la enajenación, y su 
consiguiente carencia para conducir su destino, limitan el comportamiento 
de Susana a las fantasías del deseo de un objeto también perdido: Florencio. 
Deseo de imaginarios: la carencia que es Susana desea la carencia que es 
Florencio.

Irónicamente el único espacio en el que Susana se presenta con toda su
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lucidez es cuando ésta yace en su tumba y recuerda sus encuentros eróticos 
con Florencio. La vividez física de estos recuerdos hace que Susana rompa 
la caja en la que fue enterrada. Acción que ejemplifica cómo la imposibilidad 
del deseo del otro está directamente asociada a la capacidad destructiva. 
Esta nostalgia delirante es coherente con la representación de Susana como 
cuerpo, pues tanto en el deseo lírico de Pedro Páramo como en estas felices 
escenas de amor con Florencio, no se destaca otra cosa que la materialidad 
del acto sexual, su coreografía:

Dice que ella escondía su pie entre las piernas de él. Sus pies helados como 
piedras frías y que allí se calentaban como un horno donde se dora el pan.
Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el 
horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada 
al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por 
un clavo ardoroso... (82)

Florencio, quien se presenta como personaje a través de las fantasías de 
Susana, tampoco tiene otra dimensión que trascienda su existencia corporal. 
Susana misma le confiesa a Dios que su amor por él estaba fundamentado 
sobre una base puramente carnal:

Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y yo lo que quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el 
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios? (83)

La falta del cuerpo de Florencio no solo provoca la m elancolía sino 
también la demencia de Susana, quien nunca se recupera de esa carencia. 
Aún antes de su muerte, junto al padre Rentería, Susana articula la añoranza 
del cuerpo perdido, deseo que Pedro Páramo nunca llegó a ocupar. Al 
enloquecer, Susana se convierte en un cuerpo contemplable, querible, pero 
infranqueable. Perdido el juicio, su cuerpo se distancia de la ley fálica que 
ha subyugado a Comala. El poder de Pedro Páramo, ejercido despiadadamente 
contra sus familiares para lograr obtenerla, no se ejerce sobre ella, sino todo 
lo contrario. Pedro sustituye el lugar de su impotencia con el monólogo de 
su nostalgia.

Susana encarna la imposibilidad del deseo del Otro. De ahí que Pedro, 
después de la muerte de ella, decida “cruzarse de brazos” , notable metáfora 
de su castración, si se toma en cuenta que la transferencia de la ley del Padre 
a su hijo Miguel está marcada por uno de los personajes con la siguiente 
metáfora: “Y después estiró los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo” 
(138). Más que el movimiento simbólico del poder fálico (erección,
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retracción), estirar o cruzar los brazos implican aquí continuidad (la 
prolongación de la ley del padre en el cuerpo del hijo) y discontinuidad 
(inercia a actuar). Miguel se convierte en una extensión fálica de la ley (“los 
brazos de su maldad”) del Padre. Pedro decide literalmente paralizar su 
cuerpo y reducirse a la contemplación: “Tan la quiso, que se pasó el resto de 
sus años aplastado en su equipal, mirando el camino por donde se la habían 
llevado al camposanto”(149). Cesa de dar órdenes, deja de acostarse y de 
tener hijos con otras mujeres. Pone fin a la genealogía de su orden. Suspende 
el ejercicio de su poder y opta por dejarse morir. “Incapable of obtaining the 
desired object,” explica Starobinski, “desire can transcend its suffering only 
by choosing catastrophe, only by dying in darkness” (8). Pedro subvierte su 
erotismo narcisista en lo que Lacan llama “agresión suicida narcisista”, 
desatando sobre sí la experiencia fantasmática del cuerpo fragmentado: 
“Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos” (193).

Desintegraciones

De acuerdo a Lacan, la fase especular ofrece al niño una visión de 
totalidad que, por ser ilusoria y externa, amenza con devolver el cuerpo a su 
disgregación primera. Esta experiencia del cuerpo fragm entado puede 
continuar asediando al sujeto tanto en sus sueños como en procesos de 
destrucción sicótica por medio de una serie de imágenes violentas dirigidas 
contra el cuerpo: “Son imágenes de castración, de eviración, de mutilación, 
de desmembramiento, de dislocación, de destripamiento, de devoración, de 
reventam iento del cuerpo, en una palabra las . . . imagos del cuerpo  
fragm entado” (Escritos 197). Partiendo de esto, Cómala puede considerarse 
como el locus en el que se realizan de forma concreta estas fantasías 
desmembrantes. De ahí que en la novela se articule una suerte de poética del 
fragmento o de la ruina. Comala está sometida a la atm ósfera de una ley 
(“rencor vivo”) desarticuladora que hace de la existencia una colección 
digregada en pedazos. No es casual que la narración privilegie el uso de este 
sustantivo, sus sinónimos y formas verbales. Justina quisiera hacer pedazos 
a Susana; Susana, a su vez, siente en sus pesadillas como si la despedazaran; 
el caballo de Miguel “se siente despedazado y carcomido por dentro” ; al 
padre Rentería Pedro le “ha despedazado” la iglesia; y hasta las oraciones 
se reducen a “un pedazo de Padre nuestro” . A nivel retórico, es dram ática la 
asidua presencia del prefijo “des” a través de toda la novela. La cantidad de 
verbos des-integrantes es elocuente en sí misma: desbaratar, despedazar, 
desfigurar, deshacer, desflorecer, desaparecer, desconchinflar, desgastar, 
desgarrar, descaraplear, deshacer, desparramar, desdibujar, desmoronar, 
desteñir, desprender, desmenuzar, descomponer y despedazar. A esta lista 
se añaden otras formas como disolver y diluir, reventar, romper, taladrar,
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apachurrar, además de carencias emocionales como la desdicha, la desgracia 
y el desconsuelo. Comala es lugar que no cesa de negarse, de reducirse a su 
única partícula posible, la propia negación, inscrita en la ubicuidad del 
prefijo “des” .

El mundo corporal y material está corroído por la precariedad y la 
decadencia que han desatado las fantasías destructivas de “la maldad pura” 
que es Pedro Páramo. La desintegración se desarrolla en todos los niveles y 
en todas sus formas, sobre los cuerpos, los objetos y la naturaleza. En 
Cómala las nubes son “demenuzadas por el viento” , la luz se hace “añicos” 
y el día desbarata sombras, las “deshace” . El universo de Cómala es el espejo 
roto en el que se reflejan los cuerpos de los personajes igualmente quebrados. 
Desde el retrato perforado de Dolores hasta la amputación de un brazo y una 
pierna de uno de los personajes,9 el cuerpo se presenta en conflicto con su 
propia unicidad imaginaria. La fragmentación corporal persigue a los 
personajes, ya sea de modo fantasmático o físico.10 Al comienzo de la 
novela Juan Preciado se enfrenta a la fantasía del cuerpo fracturado de su 
madre: “Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la 
mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas 
del techo la devolvía en pedazos, despedazada” (79). Esta imagen fracturada, 
anunciada ya por la foto, es consistente en presentar a Dolores como una 
presencia que solo puede regresar a Cómala en pedazos. Dolores se va con 
su hijo, pero al volver en la fantasía de Juan Preciado entra una vez más bajo 
el orden desarticulador del Padre. Todo el que entra en este pueblo “violado” 
sufre de alguna manera el destino de esa violación. El mismo Juan quien 
llega a Comala guiado por la “ilusión” paternal, le cuenta a Dorotea su 
último momento con vida como un instante de ruptura: “Y cuando me 
encontré con los murmullos, se me reventaron las cuerdas” (126). No es 
casual que lo que acelere la muerte de Juan sea la desintegración de otro 
personaje, la experiencia de ver el cuerpo de la incestuosa deshacerse ante 
sus ojos en su propio sudor:

El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de 
tierras, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. 
Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que 
se necesita para respirar. (125)

La destrucción corporal tiene efectos igualmente destructivos en otros 
cuerpos. La muerte de Lucas Páramo, el patriarca benévolo, es el primer 
eslabón que desencadena (“como si rompiera un costal repleto y luego 
quisiera contener el grano”) la violencia sobre Comala. En el rostro inerte 
de Lucas queda inscrito el epitafio que regirá el destino del pueblo: “la cara 
despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro” (136). Desde entonces 
la búsqueda o la conservación de la integridad imaginaria está destinada al 
fracaso. De ahí que Comala sea un mundo escindido. Como concecuencia, 
el sujeto descentrado se enfrenta a una disgregación corporal irreconciliable.
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Más allá de perder la ilusión de la totalidad, necesaria en la constitución del 
sujeto, la corporalidad de éste es sometida a la violencia desarticuladora de 
la fantasía especular. No como una amenaza onírica que, en palabras de 
Evans, “haunt the human imagination”, sino como acción que sastisface el 
deseo del Padre. Comala es, entonces, el espacio de la materialización 
nefasta de las fantasías del cuerpo fragmentado de Pedro Páramo.

NOTAS
1 En su artículo sobre la tradición musical en la novela Julio Estrada habla de los 
“personajes intangibles” y Samuel O’Neill refiere que Rulfo desdeña la meterialidad 
del espacio y de los cuerpos “para dar peso a las fuerzas espirituales que dominan 
a sus personajes...” (308).
2 Zizek plantea esta idea de forma similar: “On the one hand, there is the spiritual 
element o f corporeality: the presence, in the matter itself, of a nonmaterial but 
physical element...; on the other hand, there is the corporeal element of 
spirituality..." (énfasis en original 46).
3 Dice uno de los personajes: “Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus 
cincos sentidos” (100).
4 “The spectronic process corresponds therefore to a paradoxical incorporation. 
Once ideas or thoughts (Gedanke) are detached from the substratum, one engenders 
some ghost by giving them a body (énfasis en el original 126).
5 En la edición de Cátedra, José Carlos González Boixo anota al calce: “toronjil: 
Mex., plantas aromáticas y medicinales. Se emplean como antiespasmódicos. 
Flores de Castilla: género de plantas arbóreas laticíferas [...] Ruda: planta herbácea 
con aplicaciones medicinales” (Pedro Páramo 68).
6 Según Dolar la voz en sí misma “is without foundation and without substance; 
it is a lack, an empty space necessarily implied by the nature of the signifier...” 
(Salecl 11)
7 Mario J. Valdés ya ha observado la idea de Cómala, espacio topográfico y 
comunidad, como otro cuerpo violado por Pedro: “Pedro Páramo ha violado a su 
pueblo y a su tierra” (228)
8 Brooks desarrolla la íntima relación de estos conceptos: “The drive for 
possession will be closely linked to the drive to know, itself most often imaged as 
the desire to see. For it is sight, with its accompanying imagery of light, unveiling, 
and fixation by the gaze, that traditionally represents knowing, and even rationality 
itself" (9).
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9 “Me dejó [Pedro Páramo] cojo, como ustedes ven, y manco, si ustedes quieren. 
Pero no me mató” (66).
10 Uno de los pasajes más visuales de este efecto desintegrador se observa cuando 
Susanita baja a robar a la tumba de un muerto sostenida por su padre: “El cadáver 
se deshizo en canillas. La quijada se desprendió como si fuera de azúcar [...]. Y la 
calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo en sus manos” (160).
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LA ESTRUCTURA PETRARQUISTA  
DE LAS CANCIONES DE CARLOS GERM ÁN BELLI

Víctor Eduardo Krebs
Indiana University, Kokomo

E n una entrevista que aparece en el libro de Cánepa titulado Lenguaje en 
conflicto Belli afirma que el petrarquismo es algo que le obsesiona:

Me he aficionado más por la sextina y por la villanela. ¡Ah! y por las 
canciones del Cancionero de Petrarca que he imitado sistemáticamente en 
los últimos 5 ó 6 años. En realidad mi trabajo es artesanal. Debo confesar 
que obro a través de ideas fijas. Estilísticamente me obsesiona Petrarca, 
pero solamente a nivel de estructuras, a nivel formal. Trato de calcar la 
silueta de sus canciones. Tomo la de menor número de versos y 
paulatinamente aumento los versos, alargando el poema, siempre dentro 
de una estrategia de escritura. (Cánepa 213)

Esta declaración es curiosa. Ninguna de sus canciones es rimada de manera 
petrarquista en sentido estricto. La mayoría de las canciones de Petrarca 
tienen dos melodías y dos esquemas de rimas. Ninguna de las canciones de 
Belli tiene rimas con dos partes iguales (p ied i) y una distinta (sirima o 
lauda). Lo que sí tienen a veces es un commiato final en el que se valoriza 
la canción, pero cabe preguntarse si este elemento justifica que llamemos a 
sus canciones “petrarquistas.” ¿En que consiste entonces la obsesión 
“form al” o “a nivel de estructuras” de Belli por Petrarca? ¿Cuál es la 
“estilística” de la poesía de Petrarca que obsesiona a Belli? ¿En que sentido 
“calca” Belli la silueta de las canciones?

¿Cómo calca la estructura petrarquista Belli? Belli sugiere la respuesta 
en la entrevista aludida; esta respuesta también me fue sugerida en otra 
ocasión. John Garganigo, durante la conferencia Contemporary Latin 
American Poetry: Wor(l)ds o f  Change, me sugirió que al componer sus
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canciones Belli copiaba físicamente la estructura de las canciones de 
Petrarca.1 Ahora explico lo que entiende Belli por “estructura” en esa cita. 
Subsano el vacío que mi suspicacia crítica impidió reconocer a pesar de las 
instrucciones del propio Belli y de Garganigo. La explicación es simple; sus 
implicaciones, complejas.

Belli calca la estructura de las canciones de Petrarca reproduciendo el 
número de estancias, de versos (y su longitud) e incluso el commiato, pero 
no las rimas. Como ejemplo consideremos “El ansia de saber todo” el 
primer poema de Canciones y otros poemas (en adelante CP). He colocado 
los versos de arte mayor en números romanos y los de arte m enor en números 
arábigos:

verso
longitud 
(en sílabas)

Este seso que vergonzoso va 1 X (agudo)
rodando por la esférica corteza, 2 XI
que ni una vez siquiera 3 7
ascender pudo a la celeste bóveda, 4 XI
ahora desde la corporal cárcel 5 XI
mira con infinita envidia siempre 6 XI
el don alado ajeno, 7 7
lejos como la luz de las estrellas; 8 XI
y aunque ya poco tiempo por delante, 9 XI
a lo menos alguna vez volar 10 X (agudo)
entre aquellas montañas empinadas 11 XI
de antiguos libros de la ciencia humana, 12 XI
y saber qué es un triángulo equilátero; 13 XI
pues la caducidad 14 7
en el vientre se esconde de un gusano, 15 XI
mientras éste vacila 16 7
si carcome los libros finalmente, 17 XI
o bien al lector lerdo sin remedio. (CP 8) 18 XI

Ahora comparemos la estructura de esta estancia con la canción de Petrarca 
que comienza: “I ' vo pensando, e nel penser m ’assale” :

verso
longitud 
(en sílabas)

I’ vo pensando, et nel penser m’assale 1 XI
una pietá si forte di me stesso 2 XI
che mi conduce spesso 3 7
ad altro lagrimar ch’ i’ non soleva: 4 XI
ché vedendo ogni giorno il fin piu presso, 5 XI
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mille fiate ó chieste  a Dio q ue l l ’ale 6 XI
co le quai del mortale 7 7
carcer  nos tr ’intelletto  al Ciel si leva. 8 XI

M a infin a qui niente mi releva 9 XI
prego o sospiro o lagriam ar c h ’ io faccia; 10 XI
et cosí per  ragion conven che sia, 11 XI
che chi possendo  star cadde tra via 12 XI
degno é che mal suo grado a terra giaccia. 13 XI
Quelle pie tose braccia 14 7
in c h ’ io mi fido veggio aperte ancora, 15 XI
ma tem enza m ’accora 16 7
per gli altrui esem pli,  et del m io stato tremo. 17 XI
c h ’ altri mi sprona et son forse a l’estrem o.2 18 XI

Nótese que el número y la longitud de los versos es casi igual no sólo en las 
estancias (como se designa a las estrofas en las canciones) sino en el 
commiato :

commiato de Belli

longitud 
verso (en sílabas)

Canción, si bien en las postrimerías, 127 XI
y hasta ahora jamás 128 7
ni diestra pluma ni ilustrado el numen, 129 XI
que te procrean en el vasto mundo; 130 XI
mas de tu padre cuan diferente eres, 131 XI
y menester no tienes 132 7
ni de alas ni tentáculos ni ramas, 133 XI
que acá te basta honrar 134 7
la infelice memoria del perito 135 XI
en la más pura nada. Sea así. (CP 11-12) 136 XI

commiato de Petrarca

longitud
verso (en sílabas)

Canzon, qui sono ed ó ‘1 cor via piu freddo 127 XI
de la paura che gelata neve, 128 XI
sentendomi perir senz’ alcun dubbio, 129 XI
ché pur deliberando ó vólto al subbio 130 XI
gran parte omai de la mia tela breve; 131 XI
né mai peso fu greve 132 7
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quanto  quel c h ’ i ’ sostengo in tale stato 133 XI
che co la M orte  a lato 134 7
cerco del viver mió novo consiglio, 135 XI
et veggio ‘1 meglio et al peggior m ’appiglio. 136 XI

Además de las coincidencias de longitud de verso, y la sim ilaridad entre 
estancia y commiato cabe señalar que los poemas tienen el mismo número 
de estrofas, o sea siete estacias y un commiato final.3 Belli, en la breve prosa 
con que abre su Canciones y otras poem as , “Asir la forma que se va” explica 
su “fe en la forma (...) por el puro placer de disfrutarla.” Esta fe, según dice 
Garganigo, “le ayuda a enfrentar su mundo” (196).4 Belli trata, por lo tanto, 
de mantener la estructura de la longitud de los versos de las canciones de 
Petrarca para disfrutarlas.

Belli intenta este experimento con la estructura de las canciones de 
Petrarca en muchos de sus poemas. La lista de las imitaciones bellianas de 
la estructura cancioneril de Petrarca hasta el libro Acción de gracias está en 
el apéndice; para facilitar su lectura hago uso de la nom enclatura del libro 
de Segura Covarsí en cuyo apéndice III se delinean los paradigmas de todas 
las canciones del Canzoniere. 5

La entrevista del libro de Cánepa, con la que se abre este ensayo ocurre 
el 14 de mayo de 1984; en ella Belli dice que ha imitado sistemáticamente 
a Petrarca en sus canciones por cuatro o cinco años. Los parámetros que 
imponen estas fechas indican los poemas que aparecen de En alabanza del 
bolo alimenticio  (1979) en adelante. Existe una “ Canción prim era  “en 
Sextinas y  otros poemas, pero no sigue a Petrarca de la manera señalada, por 
eso no se incluye en el apéndice.6 Cabe señalar que esta tendencia a imitar 
estructuralmente a Petrarca, aunque iniciada en Ab, puede vislum brarse no 
solamente por la presencia de la primera canción de Belli sino en las propias 
sextinas. Recuérdese que la sextina es adoptada por Petrarca, como lo 
fueron las canciones, y eso ayuda a difundir y popularizar esa forma. 
Además, la sextina es descendiente, de acuerdo con Davidson (19), de la 
canso redonda provenzal, y se le puede considerar un tipo de canción.

La breve introducción en prosa en CP está muy bien titulada “Asir la 
forma que se va.” La forma (como música) viene escapándose desde la 
época de Dante.7 En su De Vulgari Eloquentia Dante busca sustituir el 
hábito de acompañamiento musical de las canciones, como ocurría con el 
francés y el provenzal, con “una distribución ajustada de acentos y rim as,” 
según Segura Covarsí (p. 39). Belli busca la distribución ajustada de sílabas 
y/o número de versos en un considerable número de sus composiciones, 
aunque no la rima. En poesía, salvo algunas excepciones, se ha perdido el 
interés por la melodía musical definida por los esquemas de rimas dentro de 
cada estancia. Pero Belli, al menos, continúa experimentando con el ritmo 
-entendido aquí como la disposición de los versos por número de sílabas y
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acentos- de las canciones de Petrarca. En este contexto se puede entender 
que los “cojuelos versos / de pies descalzos por ser tan deform es, / sin poder 
seguir la cadencia suave” (CP. 44) se refiere a la ausencia de las rimas en las 
Canciones Belli y a su estilo “áspero.”

En cuanto a la imitación de las estancias y su número incluyendo el 
commiato (sin tener en cuenta la rima), se puede afirmar que Belli im ita más 
a Petrarca que a Garcilaso y otros poetas del Siglo de Oro español. Por 
ejemplo, Garcilaso, en “Si a la región desierta, inhabitable,” (Canción 
primera) duplica la estructura de Petrarca en: “Ben mi credea passar m io 
tempo om ai”, pero no el número de estancias. La otra canción en que 
Garcilaso copia la estructura de Petrarca es Nel dolce tempo de la prima 
etade. Garcilaso duplica en este caso el número exacto de estancias, la rima 
y el commiato de esta canción primera de Petrarca en su canción IV : “El 
aspereza de mis males quiero.” Hay otros poemas de Garcilaso donde se 
sigue a Petrarca “a nivel de estructura” pero en ninguno de ellos se le sigue 
tan de cerca como lo hace Belli en los poemas señalados.8

Dos de las canciones que Belli calca, “ Verdi panni sanguigni, oscuri o 
per si,” y “S ’i ' l  dissi mai, ch ' i ’ vegna in odio a quella," serían consideradas 
provenzales en vez de petrarquistas, pero esas diferencias se basan en 
patrones de rima y por lo tanto no se notan en la imitación “estructural” de 
Belli. Otras son llamadas canciones hermanas o Sorelle -e n  italiano 
(Segura Covarsí 52). Dos de ellas son las canciones XIII y XIV, pero en este 
caso Belli imita sólo una de ellas: “Chiare, fresche, et dolci acque ,” y por
lo tanto no hay “hermandad” de este tipo en las canciones de Belli.

Entre las imitaciones “a nivel de estructura” que Belli hace de Petrarca 
hay dos canciones que no tienen commiato. Una de ellas omite este 
elemento porque termina cada una de las estancias con la prim era línea de 
poetas admirados por Petrarca (Segura Covarsí, 54). La otra es “M ai non vo ’ 
p iu cantar com’ io soleva,” pero, según Segura Covarsí, no se trata, por su 
contenido, de una canción sino de un motto confetto  o una canción fro ttolata, 
tal vez por eso no sea imitada. Belli imita, sin embargo, la canción sin 
commiato que es más obviamente intertextual: “Lasso me, c h ’ i ’ non so in 
qual parte pieghi.” El último verso de cada estancia (estrofa) en este 
poema, salvo el último, es atribuido a un predecesor famoso de Petrarca: 
Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti, Dante, Cino da Pistoia. En el último verso 
del poema Petrarca cita la primera frase de su poema XXIII: “Nel dolce 
tempo de la prim a etade.” Se puede leer en esto que Petrarca se considera 
la culminación de esta tradición.

En la declaración inicial con que se abre este ensayo Belli dice que 
Petrarca le obsesiona sólo a nivel de estructura, pero hay otros aspectos 
petrarquistas de su obra que están ligados a las formas poéticas. Uno de ellos 
ha sido iden tificado  por B orgeson (70-71): en tre  los “elem entos
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simbológicos” el último que describe este crítico es el de la presencia/ 
ausencia de los interventores. En su opinión los interventores determinan 
el valor positivo-negativo de la condición emotiva del hablante belliano. En 
el Canzoniere de Petrarca esta condición emotiva recibe su signo de la 
misma manera. En la canción primera, por ejemplo, el hablante poético es 
transformado, como en los mitos de Ovidio, en cisne, estatua o laurel por su 
“interventora” (Laura) y sólo ella es capaz de volverlo humano nuevamente. 
Esta dependencia psicológica representada por m utaciones del aspecto 
físico del hablante poético, que remiten a Ovidio, indica el valor de las 
“formas” anímicas en que es convertido al hacer uso de las otras “form as” 
poéticas, heredadas del provenzal y del francés, con las que se intentó 
invocar la piedad de su dama.

La función de las formas poéticas de Petrarca es sacerdotal porque, 
como en la misa, se busca reanimar una narración “sagrada” con fórmulas 
consagradas. Pero a diferencia de las ceremonias cristianas las formas pre
existentes que se repiten en este caso provienen de la tradición provenzal- 
francesa que Dante rechaza en favor de la terza rima. Petrarca junta las 
formas pre-existentes asociadas al año litúrgico cristiano (como la pascua) 
y pagano (como el inicio de la primavera) porque con ellas quiere invocar 
la piedad de Laura que se comporta, de acuerdo con el hablante, con un 
capricho característico de diosa pagana. Petrarca disloca la centralidad de 
la vida, pasión y muerte de Cristo para la historia personal del hablante y 
coloca en su lugar un centro mudable: la historia de su amor por Laura. Al 
hacer uso de la forma para su liturgia pagana la poesía de Petrarca incluye 
el tema de la imposibilidad de significar.

Dante había tratado de incorporarse a la tradición poética, que seguirá 
Petrarca, dándole a sus estrofas una función profética en que se refleja su 
visión religiosa junto con la política de los Güelfos blancos. La introducción 
de la terza rima en la Divina comedia es parte del proyecto de Dante que 
corresponde a la nueva profecía (W aller 31-32). La nueva profecía, en la 
visión dantesca, merece una nueva estrofa trinitaria y el encadenamiento de 
la terza rima en grupos de tres es un elemento más que permite que el plan 
divino sea reflejado en la función estrófica de la Divina comedia, incluso en 
el Infierno. Para Dante las nuevas y variadas expresiones, texturas e 
invenciones estróficas le ayudan a permitir y justificar su proyecto. En el 
caso de Petrarca ocurre lo contrario; sus estructuras estróficas, aunque él las 
haga famosas, no son originales (W aller 38) y solo están consagradas en el 
uso; o sea, como dice Belli, en el placer de disfrutarlas. La precariedad y 
disolución del poder de las formas asociadas al ritual de re-vivir o re-animar 
una historia de la que los lectores deben ser informados y sólo después 
persuadidos y en la que no tienen fe, junto con el comportam iento “pagano” 
de su intercesora, nos hace pensar que la poética de Belli, al igual que 
Petrarca, está devaluada con respecto a Dante.
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En el caso de Belli las estructuras estróficas ni son originales ni son 
hechas famosas por el autor, y el poder de la dama-intercesora es postergado 
aun más que en Petrarca. En el Canzoniere la dama transform a al hablante 
en los objetos de su deseo siendo el ejemplo más obvio el de su transformación 
en “laurel” en la canción primera. La intercesora de Dante, en contraste, es 
benigna, aunque a veces terrible, y conduce al personaje-protagonista a la 
visión divina transformando el entendimiento del peregrino de manera que 
comprende más mientras más avanza en su viaje por el Infierno , Purgatorio 
y Paraíso. Belli está más lejos de entender y su viaje no tiene una dirección 
específica, y menos aun guías, como el de Dante. Está más cercano a 
Petrarca porque su intercesora no lo guía pero también se distancia un paso 
más porque el hablante belliano ni siquiera accede al contacto transformativo 
que sufre Petrarca:

y cuando más tu diestra procuraba,
tanto más te alejabas
entre las nubes hacia el lado opuesto. (SH 60)

Hay muchas imágenes en que la voz poética de Belli queda transformada, 
pero cuando se refiere a su intercesora la transformación está ausente. La 
identificación del poeta como yedra, cohombro (ambas plantas trepadoras) 
u olmo, por ejemplo, se repite a lo largo de su obra como imagen de la unión 
deseada, pero la transformación añorante no se debe a una intervención. La 
intercesora tampoco lo transforma de “amanuense” en gran poeta, la voz no 
deja de sentirse “segundón” y sus características “carencias” , que Cornejo 
Polar (216) llama el “cogito” Belliano, no contienen una “voluntad” que lo 
guía o castiga. Incluso en su nueva vena optimista, identificada en algunas 
composiciones de los libros recientes de Belli, se presenta como “amo de sí 
m ism o” donde su deseo de “amor cabal” com ienza a realizarse sin 
intervenciones y donde ha concluido el maltrato y la sujeción (Cornejo Polar 
225).

Para Dante la terza rima es un elemento más subordinado a otros. La 
Divina comedia es una alegoría “...no de “esto por aquello” sino de “esto y 
de aquello,” de este sentido y de aquel sentido sim ultáneam ente ...’’(W aller 
30).9 El sentido de los cantos de Dante es capaz de aceptar sim ultáneamente 
múltiples significados arreglados jerárquicamente que reflejan una confianza 
inmanente dentro del medio poético y fuera de él (en el mundo). Se trata 
aquí de una fe en que Dios y su palabra sostendrán al poema. En Petrarca 
se parte de la conciencia de un defecto intrínseco del propio discurso. En el 
soneto 49, por ejemplo, se admite que lo mejor que puede lograrse es que sus 
palabras no mientan - lo  que no quiere decir que digan la “verdad .” 10 Si para 
Dante hay una relación directa entre las palabras y la verdad, en Petrarca esta 
conexión está en crisis. La diferencia radica en el valor de la amada en



72 IN T I N0 54

ambos poetas. En Dante se le concede valor positivo a Beatriz (su 
“interventora”) pero ésta no está solamente en función de su deseo. En 
Petrarca sólo la amada-interventora justifica su esfuerzo poético, y el texto 
responde a su propio deseo. El deseo impostergable de la voz del poeta no 
puede sostener las alegorías de un poema a otro a lo largo del Canzoniere.

El deseo de Belli es petrarquista y también lo es su uso de las formas 
poéticas, del valor de la amada, de la relación entre las palabras y la 
“verdad.” Por eso, en la “aplicación” del “sistema sim bológico” del que 
habla Borgeson nos encontramos con que los significados se deslizan:

Lo que sí sucede es más sorprendente: la mera sugerencia de hambre (o 
saciedad) [en la “Sextina de los desiguales”] se transmuta en otro juego del 
deseo omnívoro del yo hablante: la sexualidad, afirmada en la sorprendente 
imagen del “pubis [...] de la noche”. Noche, pues, es mujer; asno es el yo 
masculino; este mismo yo, es a la vez día, y el poema entero se pone en 
rápido y hasta vertiginoso movimiento. (Borgeson 73)

Los signos disyuntivos en rotación evaden las jerarquías de significantes 
porque no tienen un centro y una voluntad benigna como con la “interventora” 
de Dante. El deseo “om nívoro” de Belli, como el de Petrarca, proyecta 
alegorías disyuntivas de “esto y de aquello” , pero incluso la conciencia de 
que la interventora es caprichosamente pagana se ha perdido. Con la pérdida 
de la intervención de una voluntad que le es “ajena” u “hostil” a sus deseos 
y lo castiga, Belli le da un doblez más al petrarquismo: la interventora no 
participa y la notamos principalmente cuando se aleja o cuando ejerce su 
influencia en otros seres como las plantas.

Tanto en Petrarca como en Belli nos hallamos frente a un discurso 
consciente de ser defectuoso en el que se ejercita la posibilidad de significar 
de manera litúrgica. La ceremonia de las formas evocativas, declara Belli, 
es por el placer de disfrutarlas. Belli se autoimpone límites de formas 
poéticas y de campo semántico como una manera de indicar la imposibilidad 
de significar. En este sentido, las limitaciones han sido elogiadas por la 
crítica en general ya que van asociadas a yuxtaposiciones sugerentes. El 
“hada cibernética” y el “robot sublunar” , por ejemplo, subrayan rasgos 
generales del contraste entre la era espacial-atóm ica y el universo pre- 
copernicano. Tanto la visión tolomeica y la informática son anacrónicas en 
los países latinoamericanos porque en ellos coexisten, se repiten y reformulan 
aspectos de estas visiones; pero sólo de forma fragmentada y hasta inconexa. 
El hablante belliano vive frustrado por la imposibilidades del mundo 
jerarquizado tradicional y su alienación frente al mundo tecnológico -  
ninguno de estos es por sí sólo capaz de expresar su situación o su 
desesperación.

La vigencia de estos contrastes anacrónicos yuxtapuestos fue elogiada 
en general, aunque relativamente pronto siguieron algunas críticas. Abelardo
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Oquendo escribe una reseña para El Comercio de Lima de Sextinas y otros 
poemas en 1970 y en el último párrafo de sección sobre Belli en el libro de 
Higgins The Poet in Peru de 1982 también se discute el agotam iento del 
registro belliano. Higgins (64) interpreta la predilección persistente de 
ciertas imágenes y palabras como “falta de rigor artístico” y Oquendo señala 
que Sextinas y otros poemas tiene menos fuerzas que colecciones anteriores 
porque resulta reiterativo y porque en su “nueva visión” el lenguaje belliano 
ha dejado de ser evocativo:

En los poemas donde la nueva visión se manifiesta, el lenguaje sigue 
siendo el antiguo lenguaje pero ya no dice, como antes, mucho más de lo 
que las meras palabras por sí mismas significan.

La crítica más reciente, como se vio con Borgeson, ha dejado de lado la 
caracterización de la obra belliana como una “coyuntura difícil.” Se retoma 
aquí porque el uso limitado de registro y de formas es parte de una poética 
cuyo tema es la imposibilidad de significar y la posibilidad de disfrutarlas 
a pesar de todo:

Es el incomparable tesoro que el hombre trajo en su éxodo, y aunque 
expulsado de la morada original, retornará después allí por la intercesión 
de Beatriz y Laura. (BM 20)

Aunque efímera en la evocación la “intercesora” y los elementos 
reiterativos tienen para Belli poderes superiores al propio azar (BM  20), 
nótese además que no se nombra a la musa belliana sino a las antecesoras 
famosas. Las “estructuras” y las ideas y palabras de significados deslizables 
com parten el poder de desencadenar en el hablante Belliano “ ...las 
coincidencias sorprendentes, la premonición turbadora y la reminiscencia 
del Paraíso perdido” (BM  20). Solamente gracias a estos elementos repetidos 
es posible “aclim atarse” al mundo alienante y anacrónico para llegar al 
“destino” y son por eso utilizados por Petrarca y por Belli como signos 
repetidos pero con acepciones siempre entendidas “por este y por aquel” 
sentido simultáneamente.

Borgeson, como se vio, y Hill reivindican la “sextina de los desiguales”, 
uno de los poemas que Oquendo llama débiles por reiterar elementos. 
Borgeson descubre que en la repetición los signos rotan y Hill (196) halla 
en la oposic ión  in te rio r/ex te rio r (hab lan te /L im a) la “esq u iv id ad ” 
característica de la esencia del amor, difícilmente hallado y anhelado:

Este conjunto desemboca en la esquividad, en oposición al coincidentia 
oppositorum, la esencia del la situación del deseo y del amor correspondidos. 
(Hill 196)
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Para el hablante belliano tanto el universo no-heliocéntrico como el 
cibernético resultan ajenos y anacrónicos, solamente en su confluencia se 
logra momentáneamente un sentido que es, gracias al uso de las formas 
poéticas, litúrgico. La voz poética se pierde en alegorías y asociaciones de 
“esto y de aquello” sin centro fijo, pero ni siquiera en la pérdida de voluntad 
hostil y pagana de Laura que se lee en Belli se puede evitar la sensación de 
que experimentamos, en la frase de Alejandra Pizarnik, “más y además otra 
cosa” , sensación, como indica Belli, más grande que el azar a pesar de ser 
evocado por formas y registros limitados pero cuyo poder no se ha perdido.

APÉNDICE
La mayoría de los versos de las canciones de Petrarca son endecasílabos. Por 

lo general, aquí se indican las excepciones -escritas en heptasílabos. En caso de 
que una estancia o commiato tenga la mayoría de los versos de arte menor, lo que 
se indica son los endecasílabos (ver, por ejemplo, el paradigma 12).

Sigo la ortografía italiana del Canzoniere establecida en la edición de Durling. 
Para las canciones de Belli, coloco tanto el título como el primer verso de cada una.

Canción 1.
Paradigma 1.

Nel dolce tempo de la prima etade. (Canzoniere 61-69)
Ocho estancias de 20 versos, heptasílabo en v. 10 de cada una; 
commiato de 9 versos todos endecasílabos.

La canción coja “Esta que amontonadamente parte” (CP 43-47).
(igual al paradigma).

Canción 3.
Paradigma 3.

Verdi panni, saguigni, oscuri o persi. (Canzoniere 83-85)
Ocho estancias de 7 versos, endecasílabos en todos menos en los v. 2 y 7 
de cada una; commiato de 2 versos endecasílabos.

Todos los ojos verdes... “Todos los ojos verdes de la historia” (SH 29-30) 
Igual al paradigma pero con commiato de cuatro versos el segundo de arte 
menor.

Canción 7.
Paradigma 7.

Lasso me, ch’ i ’ non so in qual parte pieghi (Canzoniere 151-153)
Cinco estancias de 10 versos, heptasílabos en v. 6 y 7 de cada una; sin 
commiato.
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No me la despojen “No, santos cielos, no me la despojen” (SH 33-34) 
(igual al paradigma).

Allá lejos... “Allá lejos tu amurallado lecho” (SH 55-56)
(igual al paradigma).

Recuerdo de hermano “Al fin he descubierto palmo a palmo” (AG 35-37) 
(igual al paradigma).

Canciones 8, 9 y 10.
Paradigma 8.

Perché la vita é breve. (Canzoniere 155-161)
Siete estancias de quince versos con heptasílabos en los v. 1 , 4, 10 y 12; 
commiato de tres versos endecasílabos.
Gentil mia Donna, i ’ veggio. (Canzoniere 163-167) tiene cinco estancias 
mas commiato
Poi che per mio destino. (Canzoniere 169-173) tiene seis con commiato 

Se trata de tres canciones seguidas con el mismo patrón.

Descripción de la rueda de la fortuna “Es la fija alternancia” (RT 24-27) 
Siete estancias iguales a la canción 8 de Petrarca, pero sin commiato.

Canción 14.
Paradigma 12.

Chiare, fresche, et dolci acque. (Canzoniere 245-247)
Cinco estancias de 13 versos, endecasílabos en v. III, VI, XI y XIII de cada 
una; commiato de 3 versos con heptasílabo en v. 2.

Canción III “¡Oh yedra voladora!” (Ab 76-77)
(igual al paradigma).

A una tórtola “¡Oh pobrecilla tórtola!” (CP 13-15)
(igual al paradigma).

Canción 17.
Paradigma 15.

Di pensier in pensier, di monte in monte (Canzoniere 265-267)
Cinco estancias de 13 versos, heptasílabo en v. 7 y 10 de cada una; 
commiato de 7 versos, con heptasílabos en v. 1 y 4.

Lo inalcanzable “Aunque porfiadamente todo el tiempo” (CP 37-39) 
(igual al paradigma).

Cuando el espíritu no habla por la boca “Aquí la bucal gruta del 
semblante” (CP 49-52).
Se calca la estructura de las estancias pero no el número de ellas (Belli usa 
ocho), además no termina con commiato.

El poder del sueño “Nunca más las cien mil deformes caras” (SH 51-52) 
Cuatro estancias iguales al paradigma de Petrarca; commiato igual al 
paradigma.
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La peor de las guerras... “La peor de las guerras terrenales” (SH 65-66) 
(igual al paradigma).

Del lecho botánico al lecho humano “Esta noche dispone el hortelano” 
(BM 73-74)
Cuatro estancias, sin commiato.

En alabanza de los llorones “Del uno al otro punto cardinal” (RT 10-11) 
Cuatro estancias, commiato de cinco versos.

A la enviada del hada cibernética “Por entero recién ahora veo” (RT 41-44) 
Seis estancias en vez de cinco; commiato igual al paradigma.

Descripción del buen mudar “No es el buen mudar a otro punto allá” (RT 
48-50)
Seis estancias, sin commiato.

El esperanzado “El gran esperanzado es el centímano” (AG 8-10)
Igual al paradigma, pero sin commiato.

Canción 19
Paradigma 17.

S' i ’  'l dissi mai, ch’ i ’ vegna in odio a quella. (Canzoniere 353-355) 
Seis estancias de nueve versos, heptasílabos en los versos 6, 7 y 8; 
commiato de cinco versos con heptasílabos en los versos 2, 3 y 4.

Lo más pronto ante tus ojos “Este planeta de girar tan lento” (SH 21-22) 
(igual al paradigma)

El peso del tiempo “El tiempo tanto lo tanteo ahora” (SH 25-26)
(igual al paradigma)

Canción 20.
Paradigma 18.

Ben mi credea passar mio tempo omai. (Canzoniere 357-361)
Siete estancias de 13 versos, heptasílabos en v. 7, 9 y II de cada una; 
commiato de 7 versos, endecasílabos en los versos 1, 3 y 5.
Epitalamio “Esta que surge itálica letrica” (Ab 72-73). Belli calca aquí la 
estancia, pero no el commiato, además usa sólo cuatro estrofas.

Lo lejano “Allá sobre la redondez del orbe” (BM 75-77)
Siete estancias, sin commiato.

Cual un ángel de la guarda “El falo de mi padre resucita” (BM 87-89) 
(igual al paradigma).

El buen mudar “El horizonte es tan inescrutable” (BM 91-92)
Cuatro estancias sin commiato.

Autodefensa “Hay que andar con la máxima cautela” (AG 18-20)
Cuatro estancias, sin commiato.
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Canción 21.
Paradigma 19.

I ’ vo pensando, et nel penser m ’assle,. (Canzoniere 427-433)
Siete estancias de 18 versos, heptasílabos en v. 3, 7, 14 y 16 de cada una. 
Commiato de 10 versos con heptasílabos en los versos 5 y 7.

El ansia de saber todo “Este seso que vergonzoso va” (CP 8-12)
Igual a Petrarca salvo en el commiato final. En el commiato de Petrarca 
hay heptasílabos en los versos 5 y 7 , y en Belli están en los versos 2, 6 y 8.

Cuando se da tiempo al tiempo “Dar tiempo al tiempo porque cada cosa” 
(AG 28-33)
Igual al paradigma, salvo el commiato de diez versos con heptasílabos en 
los v. 2, 6 y 8.

Canción 24.
Paradigma 22.

“Standomi un giorno solo a la fenestra", (Canzoniere 503-505)
Seis estancias de 12 versos, heptasílabos en v. 7 y 10 de cada una; 
commiato de 3 versos, sólo el primero es heptasílabo.

En la cima de la edad “Por entre las tinieblas coronando” (CP 40-42) 
(igual al paradigma).

Canción 26.
Paradigma 23.

Solea da la fontana di mia vita. (Canzoniere 519-523)
Cinco estancias de 12 versos, heptasílabo en v. 10 de cada una; 
commiato de 4 versos con heptasílabo en el verso 2.

El pedazo de Edén... “El pedazo de Edén en que nosotros” (SH 43-44) 
(igual al paradigma).
La paz geométrica “Pues ahora me arrimo paso a paso” (SH 69-70) 
(igual al paradigma).

Cuando la dama oculta sus cosas efímeras y revela su amor entero “Este 
mortal mundo que tú lo anudas” (SH 73-74)
Cuatro estancias, en vez de cinco, commiato igual al paradigma.

Cuando la resignación es como un volcán “¡Qué le vamos a hacer, oh 
santos cielos!” (AG 11-13)
Igual al paradigma, pero sin commiato.

El legado “Aférrase a lo que tú acá le diste” (AG 42-52)
Veinte estancias, sin commiato.

Canción 27.
Paradigma 24.

Quando il soave mio fido conforto. (Canzoniere 557-559)
Seis estancias de once versos, heptasílabos en v. 7 y 9; commiato de cinco 
versos con heptasílabos en el v. 1 y 3.
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Usurpación “De repente he allí en el horizonte” (RT 18-19)
Cinco estancias en vez de seis, commiato igual al paradigma.

Canción 28.
Paradigma 25.

Quel antiquo mio dolce empio signore. (Canzoniere 561-569)
Diez estancias de 14 versos, heptasílabos en v. 3, 7, 11 y 13 de cada una. 
Commiato de 7 versos heptasílabos en los versos 11 y 13.

Canción a las ruinas de un primogénito de itálica “La primogenitura 
desmochada,” (CP 21-25)
(igual al paradigma).

Canción inculta “He aquí que nada sabe y yace inerte” (CP 29-33) 
(Igual al paradigma).

NOTAS

1 Orono, Maine. Abril 27 - 2 9 , 1990. La deuda que Belli tiene con las canciones 
de Petrarca también es indicada por Jorge Cornejo Polar en un breve artículo que 
aparece en El Comercio de Lima, 21 de abril de 1995.

2 Todas la citas del Canzoniere de Petrarca son tomadas de: Francesco Petrarca, 
Petrarch’s Lyric Poems, R. M. Durling ed., 3rd printing (Cambridge: Harvard UP, 
1981) 427-433.

3 En el libro de Belli hay un error de impresión. Las estancias segunda y tercera 
no son separadas.

4 Garganigo apunta: “Frente al “embate” del tiempo, la forma sirve como alivio, 
algo que le ayuda al poeta a enfrentar su mundo. La forma sirve como antídoto a 
las fuerzas que disgregan al poeta.”

5 E. Segura Covarsí, La canción petrarquista en la lírica española del Siglo de 
Oro, (Madrid: Consejo superior de investigaciones científicas, 1949) 241-246.

6 Para mayor facilidad, abrevio los títulos de la siguiente forma: En alabanza del 
bolo alimenticio (Ab), Canciones y otros poemas (CP), Más que señora humana 
(SH), El buen mudar (BM) En el restante tiempo terrenal (RT) y Acción de gracias, 
(AG). En casi todos los casos los versos de arte mayor son endecasílabos (rara vez 
decasílabos agudos) y los de arte menor son heptasílabos como se puede ver en el 
apéndice incluido en este trabajo. Mas que señora humana aparece publicado por 
primera vez en Lima (1986) y reaparece en México con el título: Bajo el sol de la 
media noche rojo, (Tlahuapan: Premia, 1990). Las únicas diferencias son de 
disposición: la carátula es diferente y la edición mexicana no tiene páginas titulares 
delante de cada poema. La edición mexicana también incluye una “Advertencia
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indispensable” donde Belli dice “Es raro que los libros cambien de nombre; sin 
embargo, estas páginas serán rebautizadas. Hasta ayer se llamaban Más que señora 
humana; a partir de hoy tendrán como título Bajo el sol de la medianoche rojo."

7 Según James Anderson Winn: “Poets, especially poets making complex stanzaic 
forms of which Dante himself was a master, need to consider not only their content 
and their syntactical rhetoric, but their form: the search for rhymes is a search for 
appropriate sounds; the balancing and counting of syllables is an exercise for the 
ear; the maintaining of a consistent style, whether “dolce” or “a s p r o ," sweet or 
harsh, is as much a function of the sound of the words selected as of their meaning.” 
Unsuspected Eloquence, (New Haven: Yale U. P., 1981) 85-86.

8 Se trata de las cuatro canciones de Garcilaso, y las dos primeras églogas. 
Consúltese Segura Covarsí p. 105.

9 Waller está parafraseando aquí a Singleton. Para mayor información puede 
consultarse el artículo de Singleton citado en la presente bibliografía. La traducción 
y el énfasis son míos

10 Perch’ io t’abbia gurdata di menzogna / a mio podere et onorato assai / ingrata 
lingua, giá pero non m’ái / renduto onor, ma fatto ira et vergogna.
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VIAJE DE LA IMAGINACIÓN  
VIAJEROS MEXICANOS SIGLO XX

Nara Araújo
Universidad de la Habana

Y el mío no puede ser el viaje de un 
naturalista; aspiro a ser en toda la mayor modestia 
del término, un humanista por cuanto me interesa 
el paisaje en función del hombre.

Los maestros de la juventud mexicana de 
que sabíamos por los libros —Altamirano, 
Sierra— habían sido sucedidos por un inquieto 
Vasconcelos...

Salvador Novo
Continente vacío. Viaje a Sudamérica

I

Cuando este “contemporáneo” escribe esas palabras, han pasado tres 
meses de su viaje por América del Sur. Es 1934. Usando como referencia el 
viaje de Darwin a Sudamérica, Novo se distancia de aquella actitud: él no 
es naturalista sino humanista, y su excursión ha de rendirle solo “frutos 
visuales.” No le interesa el dato per se, sino la relación entre el paisaje y el 
hombre. En una evocación de sus años estudiantiles (1922) se refiere a un 
magisterio que va de Altamirano a Vasconcelos.

El presente trabajo está en sintonía con esas palabras. Por una parte, 
interesa la ficcionalización literaria, de la experiencia personal del viajero 
por la otra, el vínculo de estas narrativas con la literatura mexicana. En este 
análisis, se reúnen textos inscritos en el arco descrito por Novo, umbral del 
siglo XIX al XX, que comienza en Altamirano y llega a los contemporáneos.
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Etapa de acumulación, fecundación y cambio en las letras mexicanas. Etapa 
polémica que cubre desde la Reforma hasta la Revolución; romanticismo y 
realismo, modernismo y vanguardia.

En 1882, Ignacio Manuel Altamirano (“Introducción al Viaje a Oriente 
de Luis M alanco”), se refiere a los viajes dentro y fuera de M éxico y a la 
naturaleza del libro de viaje. Periodiza y tematiza la producción de viajeros 
en México, haciendo entrar a los libros de viajes en la literatura nacional, 
que enseñan más que “los libros metódicos en que se contienen datos, 
aunque precisos, áridos para la imaginación, difíciles para la memoria” 
(113).

Esperanzado con la eventual multiplicación de los libros de esta clase, 
Altamirano relaciona su utilidad y su novedad con la variedad de las 
impresiones personales. A diferencia de aquellos “espíritus frívolos” que 
creen que sólo son reproducciones de fotografías ya conocidas, él considera 
que la descripción misma llega a ser nueva, “como es nueva la fotografía 
tomada sobre diverso aspecto y con diverso foco” (117). El aspecto subjetivo, 
entonces, vendría a añadirse a las características de este género literario.

Su comentario del libro de Malanco establece puntos sustanciales para 
el análisis de la escritura de viajes: no se trata ni de la exactitud de las 
descripciones, ni de las apreciaciones sobre las leyes y costum bres, pues la 
diversidad de criterios es muy natural y deben respetarse las opiniones del 
viajero. ¿Qué queda entonces ? “Apreciar el espíritu con que se ha hecho el 
viaje y hablar del estilo” (119) — giros, sintaxis, ritmo. Lo que hoy se 
denominaría, el punto de vista y la literaturidad.

Este texto de Altamirano es demostración de su interés por México, lo 
mexicano y una literatura nacional. Y en el orden de las ideas sobre lo 
literario, Altamirano anticipa una reflexión sobre el libro de viaje como 
perteneciente a la literatura y en el cual, por encima de la precisión del 
detalle interesa el estímulo a la imaginación, la variedad del punto de vista 
y lo subjetivo. Animador, promotor, figura intelectual en su época — 
romanticismo y Reforma— , defensor de una preocupación por la forma, y 
de la conciencia de una misión colectiva, Altamarino fue el maestro e 
impulsor de la causa nacionalista, inscrito en el proyecto romántico de una 
literatura, que diera fe del paisaje y del alma nacional.

El texto de Altamirano se publica en 1882, pero su espíritu nace en la 
época anterior, época de afirmación de la identidad luego del período de 
intervención extranjera. Responde a la posición fundacional de Altamirano, 
en el contexto de reivindicación de la idea de una nación, que ha sido ya 
cercenada de partes importantes de su territorio. Viajero él mismo, nombrado 
cónsul en 1889 en España, Altamirano luego va a residir a París y visita 
Italia, donde muere, sin dejar su propio libro de viaje. Su obra antecede la 
de los modernistas, los ateneístas y los contemporáneos.
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II

Con Altamirano comienza el arco de escritores y viajeros que llega a los 
contemporáneos. En este recorrido (de autores y textos), se parte de los ecos 
de la Reforma, y se atraviesa el Porfiriato y la Revolución. Promociones y 
generaciones se suceden en un encadenamiento de maestros y alumnos, de 
movimientos y grupos, de connacionales y amigos que viajan al extranjero, 
participan en empleos comunes, en fundaciones y proyectos, en revistas, en 
cafés y teatros, antros y cantinas, en la vida cotidiana. Red social tejida por 
los autores que son también los actores, y en la que uno de los hilos y 
escenario es la cultura nacional.

En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud, al año siguiente Sierra funda 
la Universidad Nacional, 1910 es el año del centenario de la Independencia, 
y el año en que se desata la Revolución. Tejido de múltiples conexiones y 
relaciones del período dictatorial del porfiriato, en él ocurre “la renovación 
radical del m odernism o”, en un marco de profundas correspondencias entre 
literatura y sociedad, que antecede al período de la Revolución y el inicio del 
siglo XX mexicano.

Alfonso Reyes, junto a Vasconcelos, uno de los grandes ateneístas, 
apoyados por Justo Sierra, es quien tiene a su cuidado la publicación 
postuma, entre 1920 y 1928, de las Obras Completas de Amado Nervo. Y 
reseñará en su Tránsito de Amado Nervo (1937) algunos de los pasajes de 
la aventura vivencial y estética de este modernista, entre ellas, su amistad 
con Justo Sierra, Urbina y Urueta (y una excursión de los cuatro, en Semana 
Santa, al Desierto de los leones — donde por cierto no hay leones ni desierto) 
Nervo, como Sierra, muere cumpliendo labores diplomáticas, en su caso, en 
la Argentina y Uruguay, y como él, regresa inmóvil a la patria, para recibir 
solemnes funerales. En Continente vacío, Novo evocará su muerte en el 
hotel “Parque” en Montevideo (24/V1/1919) — en la misma ciudad en la que 
Novo sufre una terrible noche de fiebres, cuando le toca cum plir funciones 
de representación oficial de su país en 1933.

Nervo se inscribe en ese clima modernista de devoción de “lo poético” , 
y se corresponde, con la imagen que el público tiene de un poeta; al ofrecerle 
“un programa estético y una facilidad moral”, Nervo es “el poeta para las 
masas” , sin ser un poeta mayor. Escribe en el clima de estabilidad porfiriana, 
en el cual, la búsqueda de modelos universales, básicamente franceses, se 
corresponde con el afrancesamiento oficial y al mismo tiempo que se 
abandona el nacionalismo del período de Altamirano, se rechaza el progreso 
material y la moral pública preconizados por el régimen.

El primer viaje de Nervo a Europa es en 1900, no lleva entonces 
funciones diplomáticas como sucederá en el de 1905 a M adrid. Ya ha 
publicado M ísticas (1897), Perlas Negras (1898), Poemas (1901), una 
novela naturalista El bachiller ( 1895), y ha fundado la Revista Moderna. Es
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un autor reconocido. Pasando por los Estados Unidos — Tejas y Nueva 
York— , parte para el viejo continente, donde visita Francia, Flandes, Suiza, 
Alemania e Italia.

Su libro de ese viaje Exodo y las flores del camino se publica en México 
en 1902. Incluido por la crítica dentro del primer período de su producción 
lírica, es presentado por Teixidor en su antología de viajeros mexicanos 
(1939). Libro de viaje que se inicia con un poema y que combina poesía y 
prosa a lo largo de sus más de doscientas páginas; de 46 capítulos, 24 son 
poemas.

El poema inicial es un resumen capsular de los rasgos predominantes en 
la temprana poesía de Nervo: primera persona del sujeto lírico, que en 
confesión sentimental con el lector, se presenta como criatura inconstante, 
impaciente, fugitiva, con ansias de arcanos, libre de ataduras y sólo nutriendo 
con el verso su vida. En los 23 restantes se reiteran algunos tópicos: el sujeto 
lírico en busca de la amada que es quimera, su identificación con el entorno 
a través de la naturaleza o el imaginario del lugar que evoca, el yo triste, 
pensativo, que el miedo asedia, que quiere morir en un nocturno, que quiere 
volver a París o que en el retorno anticipa el viaje definitivo. Estos poemas 
serían “las flores del camino”, lo que el poeta va encontrando y sintiendo.

El capítulo II, en prosa, es el otro inicio, ya en el tren; y en el tercero, al 
describir las grandes e iguales ciudades americanas, Nervo hace un homenaje 
a Justo Sierra, en alusión explícita a su libro de viaje sobre los Estados 
Unidos: él las ha visto, “muy más al vapor que el maestro Sierra...” (18). 
Estos capítulos y los restantes, en prosa poemática, son los que dan cuenta 
del “éxodo” , alusión que encuentra resonancia en los relatos bíblicos 
intercalados en la narrativa del viaje.

Este no es un libro de viaje convencional, es el libro de un poeta donde 
la supuesta división en fragmentos en verso y en prosa no es tal, pues hay una 
marcada poetización del relato. El libro tiene una unidad de estilo en 
sintonía con cierto campo semántico del modernismo — cisnes, azul, princesas 
solitarias— , con su estilización y preferencia poética por “las cosas viejas” ; 
y con el simbolismo — ’’M ontmartre es rojo; el Barrio Latino es azul” ; 
alusión a Rimbaud que Nervo hace explícita en un comentario sobre 
“Vocales” (70).

Para narrar la llegada a una ciudad, Nervo utiliza procedimientos de 
poetización (“Llegué a las cinco de la tarde de invierno, que iba, ya 
desangrada y moribunda, arrastrando su manto de escarlata por los montes 
vecinos...” (155)); en la que léxico, adjetivación y tono evidencian una 
posición estética: gusto por cierta grandilocuencia (“La inmensa monotonía 
del océano empieza a adunarse al inmenso enigma de la noche. Me siento 
impregnado de una influencia cósmica. Nada me dice la colosal maquinaria 
que me conduce a Europa” (23)); eclosión del yo (“Voy de cara al sol como 
Byron” (21)); constantes temáticas: tristeza, soledad, (“¿Qué quién soy?
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Niebla que amasa la vida, voz que se ahoga, un espíritu que boga y un 
pensamiento que pasa” (26)); religiosidad (“Creo en D ios” (22)); profusión 
de citas literarias y evocación/homenaje a grandes escritores (la Biblia; 
Rimbaud, M allarmé, Verlaine, Shakespeare, Anatole France, Vigny, Hugo; 
Darío, Urbina y Sierra); gusto por lo inasible, lo fantasmático (“El viento 
despeina sus bucles pálidos; las estrellas desenmarañan los suyos en 
irisaciones fugitivas sobre las olas...M e alejo lentamente entre las sombras: 
quisiera verla partir a sus abismos, pero no quiero con mi presencia 
impedirle que se vaya” (22).)

Aun cuando haya descripciones factuales en las que el dato es el dato, 
éstas conducen a lo poético. De sus impresiones en la Exposición Universal 
de París, Nervo reconstruye la de un órgano óptico que produce audiciones 
coloridas; y parte de una descripción factual, llena de detalles puntuales para 
llegar a una reflexión, de resonancia modernista, sobre las correspondencias 
auditivo-musicales, correspondencia simbolista entre la música y el color, 
sujeta a duda aún por “el sentido común”, pero presente en músicos y poetas.

El interés por lo literario y la literatura, sostenido a lo largo de su libro 
de viaje, mediante citas, anécdotas interpoladas, evocaciones narrativas — 
intercaladas o que ocupan capítulos enteros— , en las que reproduce el tono 
y lenguaje de antiguas leyendas germanas u orientales, de atmósferas 
féericas y enrarecidas, alusivas e ilusorias, tiene un momento autoexplicativo 
en el capítulo XI, “En defensa de la mentira” .

En este capítulo, Nervo se atiene a dos criterios: la belleza y la mentira, 
y su relación. Pero el poeta habla de la mentira que crea el arte, aquella que 
evita lo bajo y mezquino pues “Referir las miserias cotidianas es caer en el 
tedio y en la vulgaridad” (42). En esta ars poética  se establece el anhelo 
m odernista de las situaciones maravillosas — ’’Creo porque es absurdo”, 
dice Nervo— , de la poesía como mentira, que es una enmienda a lo trivial 
de la existencia humana. Pero junto a esa conceptualización program ática de 
la poesía, Nervo coloca en su libro de viaje una visión amarga de cierto 
mundillo de escritores parisienses, vanidosos, falsos apóstoles, prestos a la 
adulación, en la cual rechaza al poeta extranjero que mendiga audiencias o 
presencias, recomendaciones y favores y de los que Nervo se siente totalmente 
distante.

Esta visión le permite evocar el ambiente intelectual de su país, en el 
cual sus “paisanos escritores... se combaten, teorizan, doctrinan, fundan 
partidos y llevan en el rostro la regocijada suficiencia de su fama regional 
con el gesto de Atlas soportando el mundo” (172). Pero en ese mismo 
capítulo, Nervo hace distinciones al incluir semblanzas de Darío y Moréas, 
a quienes admira.

Si su viaje es un viaje literario, ¿cómo se construye la idea de México? 
En Éxodo..., predominan las imágenes y la literaturización de lo que se ve 
y se vive, pero hay algunos pasajes, como el comentado en el párrafo
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anterior, sobre el mundillo de los escritores, en que la realidad aparece 
mezquina, trivial y “verdadera” — si nos atenemos a los criterios del autor. 
En ese mismo momento, la idea de México, está referida a los escritores, y 
no está sometida a un proceso de “mentira” .

Pero en otros momentos, México es un “querido accidente geográfico” 
(172), cuyos cielos dan “besos divinamente azules”, es el idioma que es la 
patria, “una patria impalpable y divina que nos sigue por todas partes” (14). 
México es evocado en el tres por cuatro de “Sobre las olas” , del pobre 
músico mexicano Juventino Rosas, que en otro medio hubiera sido un 
Strauss, y cuya melodía le sugiere “un pedazo del alma de la patria, infantil 
aún, débil, embrionaria y triste, vestida sólo de la gracia naciente de sus 
montañas y de sus selvas, de sus razas incipientes y de sus balbuceos 
sentim entales...” (205). Un cielo divinamente azul, un idioma, un alma 
balbuceante — paisaje, raza y sentimiento; por ahora, eso es la patria.

Exodo y las flo res del camino es narrativa de viaje y es lírica. Espacio 
literario, es prosa, prosa poemática y poesía. Tan modernista como otras 
obras de Nervo, la escritura da cuenta de un aprendizaje; de la eclosión de 
un yo lírico y de un protagonista activo, con certidumbres estéticas, que 
estructura un discurso sin fisuras, monológico y afirmativo, por más que los 
leitmotivs de la construcción discursiva, del paradigma, sean la soledad, la 
tristeza y la inasibilidad de la felicidad humana.

En 1921, siendo Vasconcelos rector de la Universidad promueve viajes 
de formación de jóvenes intelectuales mexicanos a Europa. Vasconcelos y 
los jóvenes, Vasconcelos y la educación, Vasconcelos y el Ateneo, 
Vasconcelos y la Revolución; Vasconcelos maestro, Vasconcelos promotor 
cultural, Vasconcelos político, Vasconcelos novelista, Vasconcelos escritor. 
Vasconcelos, uno de los mayores prosistas de la literatura mexicana. Ahora, 
en éste y con este contexto, Vasconcelos viajero.

Su libro de viaje es muy singular. Como resultado de su misión especial 
a América del Sur en 1922, como embajador extraordinario de México, 
Vasconcelos escribe unas “Notas de viaje” que constituyen la segunda parte 
de su libro La raza cósmica. Felipe Teixidor incluye fragmentos de 
“Apuntes...” de una edición sin año, aunque se acepta como fecha de 
publicación en otras fuentes, la de 1925.

Estamos en los veinte, gobierna en México Alvaro Obregón que ha 
nombrado a Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública (“ministro 
de estado”, dice el autor en “Premoniciones”, fragmento que antecede al 
relato del viaje); y éste, en su condición de ministro ha hecho invitar a 
Gabriela M istral a pasar una temporada en México. Su punto de vista estará 
determinado entonces por la posición desde la cual enuncia: un hombre en 
el poder, con instrumentos idóneos, interesado en un proyecto de nacionalismo 
cultural, persuadido de su misión transformadora.
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Para entender este relato del viaje de Vasconcelos a América del Sur 
(Brasil, Argentina, Uruguay y Chile), hay que leerlo en relación con el 
fragmento propositivo de La raza cósmica. En éste, el primero, se trata de 
proponer y defender la idea de una quinta raza, mezcla de las cuatro razas 
primeras — la blanca, la roja, la negra y la amarilla. Esta raza, epítome del 
mestizaje cultural y racial, tiene en América su lugar privilegiado. Esta raza, 
“cósmica” , es el porvenir del género humano y por lo tanto, en Am érica está 
el futuro. Criollismo, hispanismo y cristianismo son tres componentes en la 
formación de esta quinta raza.

A esta argumentación propositiva del ensayo, sigue una argumentación 
demostrativa del libro de viaje; de la primera persona del plural a la prim era 
del singular, del proyecto colectivo a la eclosión del yo con telón de fondo 
continental. Impulso autobiográfico que anticipa al de las novelas de este 
autor. Desde “Premoniciones” , el sujeto se coloca en el contexto de su vida 
personal: bajas y alzas, hostigamientos y reconocimientos, y fantasía del 
viaje, anticipaciones ya cumplidas que ahora se van a contar.

Ese yo épico está imbricado con la épica de un continente y de un ideal. 
Imbuido de nacionalismo, pero consciente de la necesidad de la alianza 
continental, frente al coloso del norte, el sujeto de la enunciación es vehículo 
de ese ideario, con su experiencia y su palabra. Por ello este viaje forma 
parte de la propuesta sobre la raza cósmica, pero está colocado en la 
perspectiva del yo.

El primer párrafo es un recuento de viajes y vivencias anteriores, ese es 
el punto de ataque. El recorrido se organiza entonces por países y lugares, 
en este orden: llegada a Brasil por barco, viaje a Uruguay por tren, viaje a 
Buenos Aires por barco, viaje a Chile por tren, regreso a Buenos Aires, 
salida hacia M éxico por barco. En funciones oficiales, Vasconcelos es 
recibido por representantes del gobierno, por los presidentes respectivos. Es 
invitado a visitar todo tipo de instituciones: escuelas, universidades, cárceles, 
manicomios y periódicos. Pronuncia discursos y recibe homenajes.

A lo largo del relato se mezclan elementos de la historia de la región, con 
impresiones personales y propuestas. Brasil y Argentina parecen al narrador 
lugares privilegiados por la naturaleza, y con aciertos considerables (“Ni 
duda cabe: el porvenir es del Brasil” (74); no así“ Uruguay y Chile, en el 
primero por la combinación de clero, latifundio y ejército; en Chile, por la 
pobreza, y los encontrados afanes políticos (y por las dificultades que allí 
tiene por expresar sus opiniones). Sólo salvan a Uruguay y a Chile sus 
escritores. La Argentina es el paradigma, por sus reservas materiales y 
humanas, por su cultura: “La Argentina... he allí la esperanza de la gente que 
habla español” (197); !...allí se encuentra, desde ahora, el foco mayor de la 
cultura española del continente” (237).

Particular importancia se le concede a la vida intelectual argentina; 
además de las descripciones de lugares y gentes, el autor dedica tres
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fragmentos a algunos de sus aspectos e intercala una conferencia que leyera 
en Buenos Aires sobre la prensa en la Argentina, otro, sobre una cena que 
la revista Nosotros dedicara al grupo de mexicanos de visita en Buenos 
Aires, donde encuentra a Ingenieros, y un tercero, sobre su visita a Lugones.

El ideario del defensor de la raza cósmica se confirma tanto en diálogos 
como en fragmentos ensayísticos dentro del relato del viaje: odio al norte, 
a favor del sur, fe en razas tropicales y mestizas, en paisajes llenos de 
belleza. Odio al norte en su culto al din ero, en su estética, hasta en su manera 
de organizar la sepultura de los muertos. Solo reconoce al anglosajón que 
“discute con libertad, y además ha inventado el humorismo que permite 
denunciar las atrocidades sin que la paz se altere en lo fundam ental...” (288). 
Identificación con el sur, “iberoamericanismo” que debe encauzar un 
desarrollo que no imite al norte: “una emancipación espiritual como corolario 
de la emancipación política” (129), sin derroches ni despilfarros.

Ese plano propositivo tiene en el demostrativo su complemento. El 
relato mezcla formas elocutivas, formas discursivas; coexisten el diálogo 
con la descripción y la narración, ensayo con narrativa, todo mezclado; se 
intercalan fragmentos de discursos y conferencias. Las descripciones son 
vigorosas, sintéticas pero fecundas. En la descripción de una puesta de sol, 
puede comprobarse la distancia de la descripción de corte modernista.

En ciertos momentos se instala lo narrativo. Ese es el caso del relato de 
la excursión a las cataratas del Iguazú. Este fragmento (206-222) se estructura 
con los ingredientes de una narración de relativa autonomía. Tiene un inicio 
in media res, un desarrollo gradual de los acontecimientos, un clímax y un 
desenlace. La anécdota es simple: un grupo de mexicanos, con guías 
argentinos van a visitar el Iguazú. Hay todos los ingredientes necesarios: 
suspenso — lo difícil del acceso— , intensidad progresiva, — la ansiedad del 
encuentro—  caracterización de personajes —Julio Torri, Pellicer y guías— , 
privilegiado espacio de la acción — un paradigma de la naturaleza de nuestra 
América.

El clímax — esperable— es el predominio del yo. En contacto con la 
naturaleza, en un fragmento de reminiscencias románticas, ante la inmensidad 
de la naturaleza, el sujeto se interroga sobre el destino, ante la inmensidad 
de la creación, para llegar a una armonía. A diferencia de la identificación, 
en la cual el yo en su pequeñez, se vuelve épico por la grandiosidad del 
escenario y de las interrogantes que se formula— , el sujeto asume una 
posición distanciada cuando se refiere a la naturaleza de su condición de 
viajero y a la experiencia de dar cuenta de ello. Momentos autorreferativos 
del texto en que no hay narración ni discurso filosófico, sino un metadiscurso; 
en que el narrador, el mexicano ilustre, se enfrenta a problemas del autor y 
explica su método.

La m ultiformidad de estas “Notas de viaje” , sus variantes discursivas, 
la coexistencia de diferentes géneros literarios, de varias voces — la colectiva
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y la individual— , y tonos — lo épico y lo íntimo— , se corresponde con la 
mezcla que forma parte de otra mezcla, lo propositivo y lo demostrativo, que 
es La raza cósmica. Pero esta heterogeneidad sirve a una unidad de 
propósitos: justificar una certidumbre y una creencia, la de una raza superior 
destinada a un futuro de grandeza. Nacionalismo sí, pero iberoamericanismo.

El último fragmento ilustra ejemplarmente los dos planos: lo colectivo 
y lo individual. Al dejar la Argentina, para regresar a M éxico, (“nuestro 
M éxico”), el narrador dice: “La despedida de Buenos Aires cuesta lágrim as” 
(294). Esa tristeza tiene dos planos. Una es la tristeza por dejar a esa ciudad 
amada, ese paradigma de lo que debe ser la futura raza: bienestar material 
y alto nivel cultural. Sin embargo hay otra. En un momento anterior del 
relato, el narrador ha contado que en Buenos Aires ha conocido una mujer 
a la que le “entregó el corazón” (182). Y en anticipación, cuenta cómo en la 
partida definitiva, cuando ella bajó de las últimas del barco, “los ojos no 
pudieron seguirla porque se hallaban empañados en llanto” (183). Esa sería 
la otra tristeza; se llora a la ciudad y a la mujer amadas.

La expansión de las “Notas de viaje” dentro de La raza cósmica, fue 
advertida por Salvador Novo; con razón notaba que “como los prólogos de 
Don M arcelino, se comen todo el volumen y no le dejan espacio al texto que 
anuncia su portada...” (Continente vacío : 776). Ha pasado una década entre 
el viaje a la Argentina de Vasconcelos y el de Novo, el primero ya no ocupa 
el centro del escenario — ’’nuevo Alfonso XIII” (un rey depuesto), le llama 
Novo; el segundo pertenece a la generación de la vanguardia que sucedió a 
los ateneístas, a la épica y el paradigma clásico. Generación que coexistió 
con los colonialistas y la otra vanguardia, los estridentistas. Generación 
cuya infancia fue durante la revolución, como dará cuenta Novo en su 
primer libro en prosa Return Ticket (1928).

Cuando lo publica lo hace por entregas, entre junio y noviembre de 
1927, en dos revistas, El Universal Ilustrado  y Ulises. Será libro un año 
después en la misma editorial Cultura (que publicara el relato del viaje a 
España de Manuel Toussaint). Hasta ese momento Novo había publicado 
poesía y ensayo. Este intento habría que vincularlo con sus otros libros de 
viaje, pero también con su habilidad para la crónica y su empeño en la 
necesidad de que la prosa equilibrara el (a su juicio) desmedido privilegio 
de lo poemático.

Return Ticket narra el viaje de Salvador Novo al Hawaii. En aquel 
momento es profesor de literatura y seleccionado por el entonces secretario 
de Educación Pública, Puig Casauranc, (a quien dedica el libro), para 
participar como representante de M éxico en la Prim era Conferencia 
Pampacífica sobre Educación, Rehabilitación, Reclamación y Recreo, en 
Honolulu. Novo es muy joven, él se encarga de inscribir su edad en el primer 
enunciado del relato: “Tengo 23 años y no conozco el mar” (615).

El arranque de la narración es abiertamente autobiográfico: presentación
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del narrador (“He pasado toda mi vida en tres o cuatro ciudades sin 
importancia, llevado y traído por mis padres, hasta que él a quien no vi 
morir, me dejó aquí en México, en donde yo debí estudiar para m édico...” 
(615). ), como un coleccionista de libros, avorazado lector y maestro de 
literatura; y ubicación del viaje a lo largo del cual se irán sucediendo, sobre 
todo en las primeras páginas, evocaciones del pasado — hogar, afinidades, 
estudios, iniciación literaria y primeras lecturas, revolución. Y en esta 
reconstrucción la importancia del yo. Yo que se define en el pasado pero 
también en el presente del viaje.

El carácter autorreferativo del relato, la conciencia de sí hace que entren 
en la narración el físico, los atributos, la ropa (“ ...mi bastón sería demasiado 
notorio y lo dejo en el consulado, como abandono mi sombrero de paja y un 
traje, en la estación, donde me pongo el que acabo de comprar como un 
transform ista” (627); “Y quedé verdaderamente sorprendido al mirarme al 
espejo, con un nuevo peinado y una expresión diferente en las cejas” (629); 
“Me he dejado puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie sabe quién 
soy, pero yo sí lo sé... (633).) Esta irrupción no encuentra parangón en los 
otros viajeros; la naturalidad en el tratamiento del cuerpo y la minuciosidad 
de la descripción revela una ruptura propia a un clima estético moderno y el 
posible aprendizaje en escritores estadounidenses, hábiles en la descripción 
sin adjetivos, que desmonta las acciones, una por una, y que produce un 
efecto tan cinematográfico como narrativo.

En este relato, lo que importa no es el suceso del viaje (de cómo Novo 
va a Hawai/pasa por San Francisco/visita Berkeley/conoce a Priestley/ 
disfruta Honolulu/pronuncia un discurso/intercam bia con otros viajeros/ 
cómo la pasa en el tren y el barco), sino la manera en que se (re)cuenta ese 
suceso. El tono antisolemne, lo coloquial, el humor, la antirretórica, la 
autoironía matizan la centralidad del yo, su autoconciencia. El narrador se 
coloca en minusvalía cuando hace resaltar su físico, su edad, su inadecuación 
para a esas alturas aprender a nadar. M inusvalía que lo hace sujeto pasivo 
en su primer contacto físico con el mar; contacto erótico y ambivalente en 
el cual la fuerza activa está no sólo en la naturaleza: “Yo avanzaba de la 
mano de mi instructor. Lenta me embiste — su dulce lengua— de templado 
fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oído 
de rumores profundos. Me levanta en sus manos múltiples y mis brazos en 
vano buscan asirlo” (661).

Es un narrador lúdrico y antisolemne: “Hago esfuerzos porque se me 
ocurran pensamientos grandiosos acerca del mar que no descansa, pero nada 
me ocurre” (641). Y ante la pregunta de una pasajera por las fotos de la 
madre y la prometida, que quizás quiera ver en caso de naufragio, responde: 
“Supongo que no tendría tiempo (de verlas), tratando de abrocharme el 
salvavidas” (644). Desautomatiza lo solemne, lo erosiona, incluyéndose 
dentro de esa operación. No hay paz con lo falso y pretencioso, de ahí que
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se reproduce la fonética de las palabras (mal) pronunciadas en inglés por un 
mexicano que quiere hacerse el anglo.

Una poética se despliega en la selección de un lenguaje coloquial, que 
evita la grandilocuencia, en la economía narrativa de las imágenes (“Todos 
los pasajeros se dispersan como las cartas deben de salir de las bolsas 
postales al llegar juntas a un destino general” (629); “Los domingos 
uniforman al mundo. Si todos los días fueran domingo no habría países” 
(630)); el uso de la frase simple, el punto y seguido, aunque Novo domina 
la frase compuesta con varias subordinadas.

Lo autorreferativo también se produce en la toma de posición explícita 
frente a otra poética. En un largo fragmento donde el narrador describe la 
fealdad e impertinencia de las gaviotas, mediante la acumulación y el 
énfasis de los ejemplos múltiples, la conclusión era de esperar “No comprendo 
cómo los poetas románticos las hicieron tema de sus octavas reales” (639).
Y en otro, el narrador que cuenta la llegada del rey de los huías (“Circundado 
por numerosos séquitos, avanza lentamente”), queda atrapado en el ataque 
(“ ¡Dios, a qué frases obligan las descripciones!” (656).

El narrador es el escritor pero es el viajero que lleva un diario (“...el 
diario que he traído conmigo para escribir en él lo que suceda durante el 
viaje. Quizá de esto pueda hacerse un libro, mi prim er libro...” (616).) Pero 
hay otro plano de la narración, el del escritor que escribe, después del viaje, 
no un diario sino este libro. Y puede haber un tercer plano: la escena de la 
infancia que el paso por Torreón desata en la memoria. M ultiplicidad de 
planos cinematográficos, otra particularidad de Return Ticket:

Hoy a medio comimos en Torreón. He mencionado muchas veces esta 
ciudad, que antaño solía recordar con frecuencia.... Aún hoy, al pensar en 
aquellos días angustiosos (de la Revolución) el golpear de la máquina en 
que escribo me parece un eco lejano y sordo de las balas intermitentes. Mi 
padre fumaba sin descanso... (617).

(Los tres planos serían: (1) Torreón en el viaje 2) el escritor ante la máquina 3) 
Torreón en la memoria).

La voz del autor irrumpe igualmente cuando al reconstruir el mareo del 
narrador, desautomatiza la ilusión del viaje:" . . .yo toleraba esta conversación 
porque me hacía olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en él me refugio y 
empiezo a sentirlo fuerte y horrible. No puede describirse sino con muchas 
páginas de puntos suspensivos que hubiera obligación de recorrer uno a uno 
con la mirada” (639-640).) Entre “yo” y “horrible”, el narrador; el resto, la 
voz del escritor.

En la presentación a los libros de viaje de Salvador Novo, se coloca el 
énfasis en su capacidad para lograr trasmitir del viaje, el efecto del 
desplazamiento, y la conexión que ésto tiene con el cine. Este comentario 
pudiera ser apoyado con el hecho de que en la totalidad del relato, particular
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importancia se le da al desplazamiento en el tren, primero, y luego en el 
barco. Y ciertas imágenes logran trasmitir ese efecto: “En este cubo perfecto 
voy a acostarme, con dos páginas de cine a mi izquierda, tirado por la 
máquina que me lleva” (617).

Si Novo realiza la ruptura radical con El joven (1928) es evidente cuán 
listo esté para realizarla en su primer texto en prosa. Cuando publica 
Continente vacío (1934) han pasado siete años, gobierna Lázaro Cárdenas, 
el período vanguardista se ha agotado así como el trabajo generacional de 
Contemporáneos. Del grupo surgieron grandes individualidades, entre ellas 
Novo. En ese año publica dos volúmenes de poesía, ha acumulado una 
reputación como cronista, ensayista y periodista. Ha ocupado un cargo en el 
departamento editorial de la Secretaría de Educación Pública (y Javier 
Villaurrutia es su subordinado).

En 1933 va a América del Sur (donde permanece tres meses), a cumplir 
una misión de la Secretaría de Relaciones como relator de la delegación de 
México a la Séptima Conferencia Panamericana. Va al Uruguay y a la 
Argentina, con escala en el Brasil, pero antes pasa por Nueva York de donde 
salía el barco inglés (el Northern Prince), única vía para viajar a Buenos 
Aires. Desde Nueva York escribe a Villaurrutia, y le confiesa su mal humor 
e incomodidad. El narrador se presenta en su relato como un “mal viajero” 
que atraviesa tres estadios: mal viajero que no quiere admitirlo, mal viajero 
que ya comienza a admitirlo, mal viajero derrotado. Contrariam ente a la 
habitual celebración del viaje, el personaje Novo viajero no asume un tono 
encomiástico

Otra es la posición de Novo autor. En uno de sus distanciamientos, al 
inicio del relato, el autor se coloca en la tesitura de quien, al releer frases de 
Rodó sobre los viajes, le surge el impulso de “revivir hora por hora, en la 
confidencia de una máquina silenciosa, una libertad de noventa días” (701). 
El plano de lo autorreferativo, del acto de la escritura es sostenido: “Escribir 
el libro de un viaje puede representar la contribución de un importante 
documento que las generaciones futuras consulten. Pero en mi caso personal 
no tiene sino el lim itado valor de una conversación conmigo m ism o...” 
(702).

A diferencia del primer viaje, el narrador rechaza la idea de llevar un 
diario, y el autor trae la situación al acto de la escritura. La verbalizacion de 
su punto de vista sobre un libro de viaje (el narrador hace una extensa 
consideración sobre los libros de viaje a la Argentina, entre ellos el de 
Vasconcelos), lo lleva a considerar los mecanismos de articulación del 
presente y del pasado, la función de la “censura subconciente” , la ventaja de 
no contar ni con apuntes ni con documentación puntual, pues eso ha 
permitido “la catarsis de mis recuerdos” (706).

Novo contribuye así, como en su momento Altamirano, a definir la 
naturaleza del libro de viaje y los problemas de su creación. Incluso hace un
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breve comentario sobre un libro de viaje perteneciente a la bibliografía 
mexicana, el Viaje a los Estados Unidos, de Guillermo Prieto, cuya lectura 
es imprescindible, pero con una visión crítica desde el presente (1934). El 
error de Prieto es que la técnica que emplea — por ejemplo, la inclusión de 
apuntes sobre una ciudad que no ha visitado— , supuestamente casual, se 
hace evidente. El narrador de Continente vacío asume una posición en 
cuanto a los datos: declara explícitamente que los detalles de la conferencia, 
por ejemplo, deben buscarse en otro lado, pues es obvio que el objetivo de 
su viaje no es dar cuenta ni del panamericanismo ni de la participación de 
México.

Consciente de la digresión que supone el largo fragmento dedicado a 
una antología de poemas de lengua inglesa, francesa y española sobre el 
mar, antología que le sugiere la terminación, en el barco, de su poema 
Seamen Rhymes, se excusa el autor:

Para cuando se emprenda nuestra antología tengo a disposición de su autor 
un viejo y querido poema, y este otro, que he terminado esta mañana, que 
pienso imprimir en Montevideo y cuyo tema me lanzó a este buceo 
inexperto por los libros a mano y por los recuerdos inmediatos. Ya oigo 
decir que estas divagaciones se apartan y se desprenden notoriamente de 
la narración de mi viaje. Lo sé. Pero, si usted quiere, podemos considerarlas, 
para su comodidad, una especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco, 
dentro del Diablo Mundo de este Northern prince en que decíamos que yo 
iba a Montevideo. (745)

Este es un fragmento que ilustra el momento m etadiscursivo del texto y 
también el movimiento de la narración, los diferentes planos y voces. Hay 
dos tiempos: el del viaje en el barco — tiempo en el cual el narrador escribe 
su poema sobre el mar— , y el de la escritura del viaje, en que el autor incluye 
esta digresión, de la cual luego se excusa. El remate está en las últimas 
frases. Para concluir la digresión hay una vuelta de tuerca que es el regreso 
al momento del Northern prince, coexistiendo con el tiempo del decir 
(“Pero, si usted quiere, podemos considerarlas, para su comodidad, una 
especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco, dentro del Diablo Mundo 
de este Northern Prince en que decíamos que yo iba a M ontevideo”).

Como en Return Ticket papel fundamental ocupa el yo del narrador: su 
físico (“Yo sí debo de estar cambiado. Aquel adolescente alto, magro, 
lánguido... ha seguido como el Marco Polo de O ’Neill, en su medida, el 
deplorable camino de un barato tráfico con su inteligencia que lo ha 
mimetizado a un ambiente en que la prosperidad inmediata engorda y 
embrutece” (775); indumentaria (“ ...la única oportunidad de lucir un jaquet 
y un sombrero de seda que me había sido tan difícil albergar en el trunk 
(786).); y estados de ánimo. Los encuentros con importantes figuras de la 
cultura de habla hispana: Juana de Ibarbouru, Victoria Ocampo, Federico 
García Lorca, Amado Alonso y la coincidencia con Pedro Henríquez Ureña,
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Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo.
De sus opiniones sobre los escritores (admirador de Juana, distante del 

escritor y de la persona Vasconcelos, de la persona Alfonso Reyes, agradecido 
del maestro Henríquez Ureña) y de su autorretrato se deriva una persona 
literaria Novo. Aquel que solitario, le cuesta trabajo adaptarse a gente y 
ambientes, crítico de aquellos que se dedican a enviar sus libros con 
dedicatorias, aquel que viaja sin sus propios libros (“Mis libros... no podían 
adquirirse en M ontevideo. Si en vez de un maniático de las ediciones 
limitadas fuera yo una persona con sentido práctico, habría ganado esa tarde 
bastante plata” (796).) No envía sus libros, no los lleva consigo, esta persona 
literaria, sin embargo, está muy consciente de su indumentaria y aspecto 
personal.

Novo en este libro sigue siendo maestro de la descripción sincopada, 
moderna, rítm ica (“El mar del día, el mar de la tarde, los mares esenciales 
iban aprisionados en mí“, y yo había tratado de verter su esencia en un fino 
poema. Pero el mar del insomnio en una noche de histérica luna es 
inexpresable” (800); “Como pisos los rascacielos, el placer tiene grados, 
sentidos, posibilidades” (802). Y un creador de personales vocablos: 
vicerreversa, ganimedar.

El final del viaje en Return Ticket se narra en el contexto de noticias 
alarmantes de México, al personaje le embarga “la melancolía del regreso” . 
Es sintomático que el título del relato alude a una ida y a una vuelta. En 
Continente vacío , alude a la ausencia de significados de Sudamérica; en el 
momento del regreso, el narrador, más arraigado en México, en sus pequeños 
asuntos personales, en sus amistades, sus libros, sus sitios, hace un balance 
de su viaje y de su opción. Comienza el párrafo con la frase de Vasconcelos 
(ya comentada): “La despedida de Buenos Aires cuesta lágrim as.” Y 
conviene que en cierta escala de valores Argentina y Uruguay son superiores 
a “mi pobre M éxico” .

A la descripción de los valores de esos dos países contrapone la imagen 
de su México, “sanguinario, de raza niña y débil, que se deja palpar por 
Lawrence, odiar por Huxley, admirar por Chase, ignorar por los argentinos, 
vilipendiar por sus propios hijos, sin protesta ni disculpa, no ofrece a los 
sentidos sino el rudo, doloroso contacto de su prim itiva pureza — sin 
cultura, sin lujo, sin confort (797). El personaje opta por M éxico, cuya alma 
“no puede meterse en cuerpos importados y que en consecuencia no hay que 
esperar que resulte de ellos” .

Hay una opción que es plenamente asumida: “Todos podemos escoger 
y armonizar dos patrias: la universal de la cultura y la otra. Pero en 
tratándose de patrias; “de aquella será mi cuerpo que tiene mi corazón” 
(798). El futuro no está en otra parte, por eso el territorio visitado es un 
continente vacío, el territorio con significado es el de México. Ya en un 
momento del viaje, del cual se consigna la fecha (jueves 9), las cartas han
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sido echadas: declara su pertenencia a una tierra que ama.
Pero después de esta enfática declaración el narrador se retoma, no se 

trata de un México “trágico, solemne”, sino de “mi M éxico” ; un espacio 
lleno de significados. Dimensión de lo privado que no impide ver cómo 
México pierde cada vez más “sus rasgos peculiares” , sin teatro nacional, 
café literario y gusto por la conversación. En la última imagen, se contrapone 
el México país, el del paisaje, los cactus, las torres de la iglesia, junto al 
México personal, el de la casa, la familia y los libros. Y de nuevo un giro: 
“ ¡Mañana!” ; es el futuro de un pasado, que se evoca desde un presente. 
M ultiplicidad cara a Novo, plenamente moderna.

III

Razón tenía Altamirano: una parte de la narrativa de viajes que se 
escribe en el umbral y en pleno siglo XX mexicano, tránsito y entrada a la 
modernidad, pertenece al proceso de la literatura nacional. Los textos de 
Nervo, Vasconcelos y Novo, son solo una muestra de la escritura de viajes 
en México, que excede a la de los tiempos de Altamirano; en ellos pueden 
confirmarse ciertas constantes en la escritura autobiográfica (masculina): la 
autoridad del sujeto de la enunciación, el yo como centro de la exaltación, 
aunque sea a través de la minusvalía (Novo); y la estructura unitaria 
alrededor de un superobjetivo: dar cuenta de una experiencia personal.

Estructura unitaria que puede permitirse la digresión, la multiplicidad 
de planos, diferentes materiales narrativos, mezcla de géneros literarios y 
formas discursivas. El texto de viaje se presta para la diversidad, por su 
apertura y maleabilidad; estos escritores mexicanos han sabido aprovechar 
esas posibilidades.

Pertenece a la literatura nacional porque sus autores conservan en su 
escritura los rasgos, marcas estilísticas y afinidades de su a rs  poetica. De esa 
manera el recorrido desde Altamirano — incluido con un texto de crítica 
literaria— hasta Novo, ha hecho evidente que se trata de un viaje estético: 
romanticismo, realismo, modernismo y vanguardia. Las imágenes, los 
juegos del lenguaje, el léxico y el ritmo, las citas de otros textos literarios — 
generalmente” canónicos— , el diálogo con autores muertos o vivos, la 
posición autorreferativa, el metadiscurso en torno a la naturaleza del libro 
de viaje, se relacionan con una posición frente a la escritura e igualmente, 
frente a un momento de la cultura nacional.

Son textos literarios por su emancipación del libro de viaje modelo — 
retórica de la llegada y la salida; datos, exactitud en los detalles, descripción 
topográfica— ; por su creatividad al combinar géneros: prosa y poesía 
(Nervo), narrativa y ensayo (Vasconcelos); prosa, poesía y crítica literaria 
(Novo); por la capacidad de integrar otros materiales narrativos: leyendas,
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historia local, artículos de prensa; o de adecuarse al cambio que el cine y el 
tempo de la ciudad moderna introducen en la sintaxis discursiva.

Se escriben durante una etapa de sedimentación y definiciones, de 
estabilidad y de cambios bruscos, de intensa lucha política, de violencia. 
Pero también, de inquietud por responder al qué somos, de posibilidades 
para los escritores de viajar con apoyos del gobierno, de su vinculación con 
empleos en la burocracia estatal, que aunque pueden mellarles el ingenio y 
aumentarles el vientre, suponen una inserción en la vida pública del país, en 
un quehacer. Ese es un quehacer para ganarse la existencia individual, pero 
también hay el quehacer de la labor colectiva: el magisterio, la empresa 
educativa y la fundación de revistas, en las cuales participan y publican; 
construcción de una cultura nacional. Construcción heterogénea con criterios 
encontrados y hasta  antagónicos, d isparidades esté ticas, sociales, 
generacionales, grupales y políticas; con choques de personalidades.

Estos viajes narrados son aprendizaje y acumulación, nunca alienación. 
La mirada no es la de un sujeto colonizado, mimético; con mayor o menor 
independencia de criterio, no se abandona el lugar desde el cual se enuncia. 
Ese lugar es el del territorio de lo conocido, que aunque criticable, lo es por 
razones coyunturales, no esenciales. El lugar de la enunciación es el país del 
nacimiento, y la formación primera; y en la manera de pensarlo se traslucen 
las afinidades electivas de cada autor. México es p a tria  impalpable y divina 
(lo poético)/Nervo), nuestro México (lo épico/Vasconcelos), mi pobre 
México (lo lírico/Novo). Es el Paseo de la Reforma, la m emoria de Villa, los 
compañeros de generación o los maestros. Es el cactus y la plata, el charro 
y las torres de las iglesias. La familia y la casa, el aula y los libros.

México es un espacio metonímico, preñado de significados, desde el 
cual se inventa el viaje. Viaje que se construye a partir de nuevos referentes, 
de miradas inaugurales, de aventuras iniciáticas, de caídas o de iluminaciones. 
El viajero se desdobla en dos voces, es autor y personaje, tiene el privilegio 
de mirar sin ser visto, no es el objeto sino el sujeto de la comunicación, de 
ahí deriva un cierto poder, el poder de ordenar y nombrar, de hacer el 
inventario de lo trivial o lo maravilloso: beauty is in the eyes o f the beholder.

Otro Ulises, por las peripecias, el ingenio y el retorno a lo conocido, el 
viajero es protagonista de una fición del pasado que se enuncia desde un 
presente. De un viaje donde movimiento, topografía, paisaje y personajes 
quedan apresados en las fronteras y el tiempo del viaje mental y el viaje 
estético. De un viaje de la imaginación.
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NOTAS

1 El umbral del siglo XIX al XX es un período de actividad de varias revistas: en 
tiempos de Altamirano, Renacimiento y después, Nosotros, La Nave, Gladios, 
Pegaso, Revista de Revistas, México Moderno, Ulises, Contemporáneos (Ver José 
Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX, 1949, pp. 10, 14; y Carlos González 
Peña, Historia de la literatura mexicana, 1940, pp. 204, 207).

2 Reyes también publicó libros de viaje: Ventanilla de Toledo (1931) y Horas de 
Burgos (1932). #3. Ver Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el 
siglo XX”, Historia general de México, Vol. II, 1994, p. 1429.

4 Ver Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de novelas, 1987, p. 56.

5 La primera edición de Exodo... fue en 1902, cito por la edición de las Obras 
Completas de 1902, al cuidado de Alfonso Reyes.

6 Carlos González Peña y Carlos Monsiváis dan como fecha de la primera edición 
de La raza cósmica, 1925. Teixidor antologa un fragmento de una edición publicada en 
Madrid, sin año. Cito por la edición de París, también sin fecha, que incluye 
fragmentos de la visita a Uruguay y a Chile, y otros de la visita a la Argentina. La 
edición de la SEP de 1983, está incompleta y la frase de despedida de Buenos Aires, tan 
significativa, no aparece (Ver González Peña, 288; Monsiváis, 1421).

7 Ulises criollo, La tormenta, El desastre, y el Proconsulado.

8 Ver Carlos Monsiváis, ob. cit., pp. 1435, 1436; Guillermo Sheridan, Los 
contemporáneos ayer, 1985, p. 11.

9 Sobre la significación de esta editorial ver José Luis Martínez, ob. cit., p. 14 
y Carlos Monsiváis, ob. cit., p. 1408.

10 Novo se refiere a los Ensayos (1925) como breves, periodísticos y desordenados 
(ver Return Ticket, p. 616).

11 Otros libros de viaje de Novo son Jalisco-Michoacán (1933) y Este y otros 
viajes (1948).

12 Ver Christopher Domínguez, Antología de la literatura mexicana del siglo XX, 
1996, pp. 552, 554, 555.

13 Cito por la edición de los Viajes y Ensayos 1 de Novo (1996), pp. 615-665.

14 Ver Antonio Saborit “Primeros viajes” en Salvador Novo, Viajes y Ensayos I, 
1996, pp. 605-614.

15 Cito por la edición de 1996, pp. 701-803.

16 En 1993, Novo ha publicado Nuevo Amor y Espejo (ver Carlos Monsiváis, ob. 
cit., p. 1441, para una valoración de la prosa de Novo).

17 Ver Continente vacío, p. 175 y Antonio Saborit, ob. cit, p. 611.
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“(UN) ROM ANCING MEXICO: NEW SEXUAL LANDSCAPES  
IN SARA SEFCHOVICH’S DEMASIADO AM O R”

Felicia Fahey
Bates College

S ince 1968, Mexican authors have been recording a “postnational” 
period defined by emergent cultural movements that have shattered the 
prevailing representation of the nation as a united, homogenous entity. Born 
out of this rupture, post-1968 literature reveals a radical questioning of 
nationalism and of hegemonic representations of the national landscape: 
new narratives reflect a return to the material realities of the social and 
counter elitist approaches to culture, in turn exploring new alliances with 
popular culture. In more recent years many Mexican authors have returned 
to the symbolic in an attempt to move beyond the geographical limits of the 
idea of nationhood. Stories about immigration, emigration and expatriation 
explore the possibilities of re-imagining the nation space but also of creating 
a new site of belonging that does not necessarily reflect the mold of the 
nation state. Neil Larsen has described this desire to move beyond nation 
narrations in his North by South. Here he poses the question: “if the solution 
is to undream the nationalist romance and then have some other dream in its 
place... [then the problem  arises of how] consciously to effect this 
substitution” (145). What does it mean to “undream the nationalist romance”? 
What is involved in such an act? If there exists another dream, in what 
landscape does it unfold and what kind of relationships do we find there? As 
I suggest here, Sara Sefchovich’s novel Demasiado amor (1990) bears 
witness to such undreaming even as it demonstrates that such questions are 
not easily answered, even within the refuge of fiction.1

Confined by the social limits of nationality and the patriarchal traps of 
heterosexual love, the female protagonist of Sefchovich’s novel, Beatriz, a 
middle class, single woman living in Mexico City, decides that she no longer
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wants to participate in a romantic bond to Mexico. Demasiado amor (1990) 
relates the story of how she relinquishes the national romance and chooses 
expatriation to a sanctuary that in her heart and mind lies beyond the space 
of the nation. In this sense, S a ra  Sefchovich’s Demasiado amor participates 
in the undreaming and redreaming processes that Neil Larsen ponders by 
setting up a dialogic structure to reconfigure novel space. The novel 
produces a textual dialogue by exploring Beatriz identity in two separate 
narratives: she is both a sex worker who wants to be free of patriarchy and 
a woman in love with a passionate nationalist. Two alternating narratives, 
one romantic and the other epistolary, respectively capture the divide and 
displacement that characterizes Beatriz daily life. In the romantic narrative, 
the protagonist recounts her travels throughout the nation with her lover and 
reminisces how she simultaneously fell in love with M exico and the man of 
her dreams. In so far as Beatriz travels with an economically mobile male 
who indulges her every desire to see, taste and possess the landscape before 
her, this narrative lays bare the traps of romance including the apparatus of 
consumption built into middle class heterosexual rituals of courting. The 
epistolary narrative contains the story of the protagonist’s coming into 
being as a sex worker in Mexico City, as well as her struggle, and experience 
of freedom when her business prospers. As the dialogic structure progresses, 
the epistolary narrative unravels the romantic narrative ultimately leaving 
it a dangling end. In this sense, the dialogic structure represents the double 
consciousness that occurs when Beatriz chooses displacem ent and initiates 
the process of questioning nationalism. Sefchovich closes the last several 
chapters of the epistolary narrative in what Foucault might call a “heterotopic” 
location, transforming the location of the marginalized prostitute into a site 
of expatriation and sexual liberation. As a result, the fem inist logic of the 
bipartite structure of Demasiado amor also works to undo the strands of 
masculinist discourse that mediate the romance.

Nation Narration and Foundational M yths in M exico

Sara Sefchovich creates a dialogic text as a tactic for writing against a 
history of Mexican romances that have played a symbolic role in representing 
and reinforcing socially prescribed limits on women’s mobility. These texts 
include but are not lim ited to Clemencia (1869), Santa (1908) y La muerte 
de Artemio Cruz (1964). As Doris summer explains in her Foundational 
Fictions, in the national romance the male protagonist (often creole and of 
a privileged class) moves about the land, “naturalizing” and often eroticizing 
his interaction with a place with which he has no proper genealogy. In this 
quest for male identity the male protagonist reenacts a foundational myth, 
plotting a relationship to the land (often configured as female) and the
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people (often represented as feminine) in an attempt to make claims and 
assert rights of belonging. The male protagonist finally legitim ates his 
presence and asserts himself as a founding father by establishing “conjugal 
and then paternity rights” (15). This can only be achieved through a “mutual 
love” which would “naturally” lead to marriage and the production of 
“legitimate citizens.” In Latin America, but particularly in Mexico, the 
conquest, a foundational mythic reality more powerful than the biblical 
myth of origin, constantly looms in the background of the national romance. 
Romantic longing, the male quest for national identity and the possibilities 
of “mutual love” become mythically entangled in a complex web of ethno- 
linguistic significations surrounding the historical indigenous figure 
M alintzin Tenepal. The national romance provokes a highly engendered, 
racialised and class based enactment of this foundational myth even as it 
hinges on producing a complicit female.

W hile the subject of race is absent from Demasiado amor, Sara 
Sefchovich’s challenges these romantic narratives by suggesting another 
itinerary for working and middle class women. As Josefina Ludmer has 
suggested, one tactic for achieving feminist change consists of reconstructing 
the space of knowledge from the perspective of an otherwise ignored or 
marginalized position:

it is always possible to annex other camps and establish other territories.
... this practice of displacement and transformation reorganizes the given 
structure at the social and cultural levels. The combination of opposition 
and compliance potentially establish another form of reason... and another 
knowing subject.2

In their traditional form romances have prescribed what Henri Lefebvre 
refers to as set spatial arrangements, whereby each member of society is 
assigned a place and a series of designated routes within the social order. By 
rehearsing their social place and their assigned routes, each person 
continuously experiences and participates in the reproduction of the social 
order thus “ensur[in g ]  continuity and some degree of cohesion” (33). The 
national romance represents heterosexual reproduction and the continued 
dependence of the feminine subject on the masculine subject as the dominant 
mode of amorous relationship. If as Lefebvre suggests, “spatial practices 
secrete society’s space,” then these conditions of dependence are spatially 
realized and enforced through hum ans’ experiences, their gendered behavior 
and actions, and their practice of movement or confinement. Women have 
traditionally been taught that in order to retain a respectable social identity, 
they must remain home and refrain from sexual pleasure until married. As 
Debra Castillo has stated: “woman must of necessity embody those 
unchanging, pristine values of permanence, privacy, immobility, and purity 
as the essential core of national identity” (16).
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In the traditional rom ance the location of perm anence, privacy, 
immobility and purity has been the home. Almost program matically then, 
these romances confine the female characters to the home, delineate rules 
for women’s socio-sexual behavior, and depict punishment for those who go 
astray. According to these romances, women, especially those of the upper 
class, maintain their “honor” and protect their “decencia” by staying home 
until marriage. Both of these terms, refer to a woman’s socio sexual 
behavior and more specifically to her virginity, which until she is married 
must be protected as the father’s property. In the early M exican romance 
Clemencia (1869)3 the virgin Isabel is mortified when her lover asks her to 
run away with him and become a soldadera. Refusing to join “those wom en” 
who move beyond the home she reacts in the following manner:

¡él hacerme semejante preposición! ¡él creerme una de esas muchachas 
sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme 
con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la 
honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el 
mundo! (134)

[How could he make me such a proposition! How could he think that I was 
one of those girls without modesty that turn themselves over to the first 
official that seduces them; how could he confuse me with those pitiful 
creatures who abandon their paternal home and with it their honor, and 
follow their lovers in the army, as a mockery for the entire world!]4

As the many descriptives here demonstrate, (“without m odesty,” “pitiful,” 
“honorless,” “the object of mockery”), Isabel suggests that a woman who 
moves beyond the home loses the only dignity that society bestows upon 
her— that of her socio-sexual protection by the patriarchy. In short she 
agrees to become a public woman, a prostitute. Once she crosses the 
property line, she has transgressed into the territory of the indecent woman, 
who has fallen from the father’s grace. Historically in M exico, as in other 
societies, a woman who has lost her decency by breaking social codes or 
moving beyond the home was considered a prostitute. These narratives 
therefore reveal what Jill Nagle terms “compulsory virtue,” rendering 
warnings against the “delinquent” behavior associated with the prostitute: 
“Whores are something that women are not only supposed to not be, but 
also, not be mistaken for” (5).

Nineteenth and twentieth century authors represent the prostitute as an 
exemplary of the “mala mujer” or the “public woman” who stands in stark 
contrast to the “decent” woman discussed above. Here the woman-gone- 
public is blamed for her actions, even if she was forced out into the public 
space as a result of violence or misfortune. Fernández de Lizardi’s 
picaresque novel, La Q uijota  y su prima  (1818), reasserts symbolic control 
over women’s mobility and their socio-spatial place by reem phasizing that



FELICIA FAHEY 103

women are not safe beyond the confines of home. Furthermore the novel 
implies that society too can be harmed by free-roaming women, women 
beyond the structures of social restraint. But if a woman has transgressed 
certain boundaries and cannot turn back home, she may have no other 
alternative but to survive by performing sexual work. In this vein, Federico 
Gam boa’s novel, Santa (1908), demonstrates the relationship between the 
woman made “indecent” from sex out of wedlock and the prostitute, and 
therefore serves as a continuation of the above narrative taken from 
Clemencia. The main protagonist, Santa, a “pure” (virgin) country girl, 
becomes pregnant out of wedlock. The official who supposedly loves her 
and promises to take her away, abandons her, thus ruining Santa’s “decency” 
and her possibilities for marriage. Now “honorless,” Santa’s m other exiles 
her from the home, thus forcing her into a destitute situation with few 
alternatives. Santa turns to a brothel in Mexico City for refuge.

Similar binaries are developed in Mariano Azuela’s Los de abajo (1916, 
1924), a work canonized as the first novel of the Revolution and the first 
novel of modern Mexico. Los de abajo examines M exico’s landscape under 
Revolution as a space negotiated and fought for by men. Here revolution is 
something made by men while women huddle behind the fragile walls of the 
home and pray that they will not be swept away by the male revolutionaries, 
later to be abandoned or transformed into prostitutes or soldaderas. Seduced 
away from her home by Luis Cervantes of whom she is enamored, Camila 
is deceived and betrayed when she is later forced to become a soldadera. 
Thereafter Camila cannot return to her home “sana y buena.” During a more 
critical period in this national literature, Juan Rulfo’s Pedro Páramo (1953) 
and Carlos Fuentes’ La muerte de Artem io Cruz (1964) both make 
considerable headway in providing masculinist critiques of these national 
romances. In both novels “mutual love” is a male fantasy veiling the history 
of violence on which the national patriarchy has been founded. Pedro 
Páramo, the tyrant of Comala, murders Bartolomé San Juan and forces his 
daughter Susana San Juan into becoming his wife. Similarly, Artemio Cruz 
rapes Regina,5 whom he forever considers his true love, and later forces 
Catalina to be his wife after killing her brother. Neither Pedro Páramo nor 
Artemio Cruz ever win the love of the women they desire, but instead use 
force to manipulate them and take power. In these narratives, M exico is not 
founded on an ideal of heroic masculinity but on a kind o f pathological 
masculinity. In all of these models of romance, wom en’s socio-sexual 
behavior is symbolically controlled and severely limited while men build 
their masculinity upon wom en’s bodies and the power they gain from 
subjugating them. Women are the possessed territory on which male 
fantasies and privilege are founded.

It is the classic essay, Laberinto de la soledad  (1955) by Octavio Paz, 
that most forcefully reinscribes the romantic myth of M exican identity.
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Following Alfonso Reyes, Paz foregrounds the Conquest as the point of 
origin in the formation of M exico’s identity. He represents La M alinche in 
symbolically negative terms as both the agent of betrayal (traitor/prostitute) 
and the subject of victimization. According to Paz she is cohort in the 
violation of the indigenous peoples but also the sign o f the original rape, la 
chingada. As Charles Berg has noted, Paz’s representations of M alinche 
have circulated through film with particular force: M alintzin is “the mother 
of mestizo Mexico, the symbol of mexicanidad betrayed” (57). In reasserting 
patriarchal fears of women who remain outside symbolic control, in 
condemning them for being agents in their own destiny, Paz creates a 
“neomyth... unaware of its misogynistic residue” (Alarcon 62).

(Un) Romancing Mexico: Reading Demasiado amor

Demasiado amor participates in untelling or what Nelly Richard has 
termed “des-narración” (38). Sefchovich extracts the narrative power of 
these romantic myths by rewriting female fantasy and sexuality from the 
perspective of a liberated woman. Undreaming the romance, Sefchovich 
explores the process of imagining and constructing new sexual identities. 
Her new story about romance undermines the m en’s conquest of women and 
questions wom en’s heterosexual allegiance to the nation. More specifically, 
Sefchovich represents new “spatial practices” by embracing female eroticism 
as a form that pushes on and ultimately ruptures the limits placed on 
wom en’s socio-sexual identity in nationalist fantasies of romance. As 
M argante Olmos and Lizabeth Paravisini-Gerbert have noted, the increased 
use of erotic discourse in wom en’s writing is significant: “opens new 
literary and cultural horizons... towards a sharp criticism  of sex and politics” 
(xxiv).6 W hereas in previous wom en’s writing the erotic “remained 
tentative,” as Sylvia Malloy has suggested (120), in Demasiado amor it 
comes to the forefront in a liberated, erotic vision about the power of passion 
and dreams. As a final act of dissidence, the protagonist passes the erotic 
narrative of the book down to her niece, thus turning her desnarration 
genealogical.

In her Demasiado amor (1991), Sara Sefchovich begins rewriting this 
variegated history of national romances by exploring M exico and love 
through the perspective of the protagonist, Beatriz, a woman in love who is 
also a sex worker. Although the term ‘sex worker’ does not appear in the 
novel, I have chosen to use this term as opposed to prostitute, which is also 
absent from the text, in order to signal the subversiveness of Sara Sefchovich’s 
intervention. As opposed to Elvira Sánchez-Blake who recycles the word 
“prostitute” in her analysis of the novel, I argue that Sefchovich avoids the 
term as an attempt to move beyond the dichotomous language within which 
women must attempt to assert their identities. This is most evident in the
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final scenes of the novel. Here the protagonist creates “a salon of her own” 
in which she and those who visit her, men and women alike, transcend the 
sexual binaries assigned to society. It is important to highlight that for 
Beatriz sexual work is a choice, a choice affordable to women who don’t 
have to worry about survival. At the same time, by belonging to the middle 
class, Beatriz enjoys flexibility.7 In this way the novel explicitly sheds 
light on the interests and privileges of the middle class at the same time that 
it attempts to incite awareness and the fantasy of transgression in this class.

In its subtext, Demasiado amor suggests that traditionally gendered 
spatial practices continue to define wom en’s socio-sexual identity. Through 
the life experiences of her protagonist, Sefchovich demonstrates the multiple 
processes by which these spatial practices are undone but also remade in 
women’s daily lives. The protagonist, Beatriz, initially occupies three 
spaces in the novel: the office, where she works as a secretary, her home, and 
“los rincones de la patria” or in literal terms, the space of the nation exterior 
to Mexico City. Out of her curiosity for something new she then finds a new 
space, Vips, a nearby diner, where in time she establishes herself as a sex 
worker and meets the man of her dreams. From this point on, Beatriz 
occupies several subject positions. Thus she not only occupies the positions 
of secretary, sister, and sex worker, but she is also a woman in love. A 
typical day in Beatriz’s life includes an eight hour shift at the office, a 
moment at home to write to her sister, an half hour or so at Vips where she 
picks up her clients, and another hour at home where she provides her sexual 
services. Then on the weekends Beatriz goes on a two-day tour of Mexico 
with her lover. In all of these ways, Beatriz handles multiple subjectivities 
and enacts diverse “spatial practices,” which according to the patriarchal 
society she lives in, are incompatible. According to traditional binarisms, 
a prostitute cannot be a secretary nor can she entertain a serious romantic 
relationship. However, Beatriz’s greatest violation o f patriarchal spatial 
codes occurs when she brings her clients to her home. In such a society 
which venerates the paternal home and fixes wom en’s actions and movement 
within and beyond the home, Beatriz is a transgressor; she consistently 
disobeys the symbolic structure of the “gender regim e.”8 She creates her 
own path, performing what deCerteau refers to as “delinquency” (130).

The epistolary narrative in Demasiado amor provides the context for 
Beatriz’s beginnings as a sexual worker. In her letters to her sister, Beatriz 
describes the changes she is making in her life. The most dramatic change 
occurs when Beatriz, consciously begins doing sexual work as a form of 
extra pay. The series of letters to her sister— written over a three year 
period— therefore tell the story of B eatriz’s excitem ent, depression, 
frustration and ultimate joy in this new line of work.

In these letters, Sefchovich presents the protagonist’s shift into the 
world of sexual work as the result of her desire to try something new and
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change spaces. Depressed by the extra typing work she has brought home 
to earn more money, Beatriz decides to take a break one night and visit the 
local twenty-four hour diner, Vips, with the hopes of relaxing. At this 
moment, Beatriz breaks with her routine of rem aining at home and 
experiments delinquency by entering into a new space where women are not 
generally found alone. She first feels self-conscious that she is alone at 
night in a public space, but as it turns out, this new space effects numerous 
positive changes in her life. During one of her visits to Vips, she meets a 
young man and the two enter into a romantic relationship. To her surprise, 
the young man comes from a wealthy family and occasionally gives her 
money to help her out. After the relationship with the young man terminates, 
she brings another man home one night and upon departure he leaves money 
for her on the dresser. At first the protagonist feels insulted, but later, with 
some thought she decides that this is an appropriate gesture: “ ...luego pensé 
que era justo porque por estar con él no había yo adelantado nada de mi 
trabajo” [...afterwards I thought that it was justified because by being with 
him I didn’t get ahead in my [typing] work] (42). It is at this point that 
Beatriz has the capitalist vision that “time is money” and that she can sell her 
body as a commodity. From this moment on Beatriz starts asking for money 
from all the men she sleeps with. Over the course of time, she builds a 
clientele and manages to run a small business from Vips. W hile at first 
Beatriz uses Vips to establishes her own space, she is soon approached by 
the manager who insists that she give him a cut by servicing him weekly. He 
therefore establishes authority over Beatriz’s space, thus cutting into her 
initial freedom.

Beatriz’s story relates her own wrestling with her decision to do sexual 
work. Occupying a space in between the binaries which construct female 
identity, she finds that all of the subject positions she holds pull on her and 
define her simultaneously, thus stirring in her an ambivalence or what 
Gloria Anzaldúa terms “mental nepantilism ...” “an Aztec word meaning 
torn between ways” (78). In this way the bi-textual narrative reveals 
Beatriz’s double consciousness and her process of coming to terms with her 
fractured identity. Moving back and forth between her fantasy world and 
her day to day life we witness her negotiate the “two ways” of being that she 
has embraced. As opposed to the homogenous character of the romantic 
narrative in which Beatriz neatly preserves the fantasy o f heterosexual 
union against the national landscape, the epistolary narrative reveals the 
fractured state and vulnerability in Beatriz, but also her excitem ent before 
something new and liberating.

As we learn, in addition to her own doubts about the physical demands 
of being both a secretary and a sex worker, Beatriz faces reprimands from 
her sister which cause her a great deal of confusion. Citing her sister in her 
own letter she writes: “te prometo que nunca más bajaré al Vips para que
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como tú dices ‘te puedas sentir orgullosa de tu herm ana” y ‘podamos juntas 
recordar limpiamente a nuestros padres’” [I promise that I will never go to 
Vips again so that as you say ‘you can feel proud of your sister’ and ‘we can 
remember our parents together with a clean conscience’] (72). Although 
Beatriz does not keep her promise, the guilt she experiences from her sister’s 
remarks continues to haunt her and ultimately leads her to take distance from 
their relationship. Furthermore a client, who has grown attached to Beatriz, 
wants to see her on the weekends and beats her up when she refuses him. But 
Beatriz finally finds her way through her sister’s resentment, her own 
confusion and her fear of physical abuse and adopts strategies to preserve 
her self-image and remain safe. As I discuss later, she fully unlearns the 
dichotomy which makes her psychologically restless by the end of the 
novel.

Love and Nation

One day, after two months of working steadily at Vips, Beatriz meets a 
man to whom she is instantly attracted. The two spend a passionate few days 
together and thereafter she decides to spend all of her weekends with him, 
leaving her sex work for the mid-week. In a letter to her sister, Beatriz notes 
the tumultuous joy that the relationship has caused in her life:

Yo aquí estoy, tratando de salir del espasmo en que me dejó el señor que 
conocí. Ya nunca seré la misma porque sólo vivo para esperar los fines de 
semana. Ahora soy dos personas, una que trabaja y una que vuela, una que 
existe en la tierra de lunes a jueves y otra que se instala en el paraíso de 
viernes a domingo. (54)

[Here I am, trying to get over the spasm in which the man I met left me. I 
will never be the same because I only live for the weekends. Now I am two 
people, one that works and one that flies, one that exists on the earth 
Monday through Friday, and another that enters paradise Friday through 
Sunday.]

This “paradise” in which Beatriz “flies” during the weekends with her lover, 
becomes her own secret world. After this initial comment to her sister, she 
refuses to divulge further details about the relationship, despite her sister’s 
questioning. Beatriz therefore draws another dividing line, separating the 
details of her romantic relationship from all the other aspects of her life that 
she shares with her sister.

And yet the reader has had access to the details of Beatriz’s romance 
since the first chapter of the book, where the romantic affair with “el señor,” 
has been delivered to the reader in the form of a retrospective diary that also
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reads like a romantic travelogue. This text recaptures in the past tense the 
weekend trips she took with her lover over a seven-year period. Although 
the name of “el señor” is never mentioned, Beatriz directs this erotic 
travelogue to this lover in the second person singular. W riting as if she 
speaks to him, Beatriz reminds him of all of the places they visited, the 
things that they saw and consumed together. She provides various details 
about their travels and often refers to many intimate or cherished moments. 
In this sense, Beatriz’s narrative is the memory of the relationship. In so far 
as she directs the narrative to her am an te  and continuously reveals her 
adoration for him, Beatriz’s travelogue could also be read as a love letter. 
The character of their relationship and the process of their intimacy, on the 
other hand, are exempt from this narrative. The lover remains unidimensional 
and undeveloped as a character.

And yet Demasiado am or does not free itself of the basic elements of the 
romance for it grapples with the various strains of masculinist discourse 
which run through this genre. As Fredric Jameson has stated, ideology is 
often inseparable from form: “a genre is essentially a socio-symbolic 
message... immanently and intrinsically an ideology in its own right. When 
authors re-appropriate and refashion forms in new social and cultural 
contexts, the message persists and must be functionally reckoned into the 
new form ” (141). Following the traditional romance, Demasiado am or is set 
in the landscape of “el país” [the country], that defined geographical space 
of the nation. More specifically however, “el país” in B eatriz’s narrative 
exists outside Mexico City. She and her lover leave the central metropolis 
of Mexico to visit “los rincones de la patria” [the corners of the fatherland]. 
In this sense, the space of the nation in Beatriz’s narrative has a pastoral 
quality evoking the meaning of “countryside” in “país.” This departure 
from the city is important for several reasons. First and forem ost “el país” 
becomes associated with the lover and his m asculinist self- identification 
with this space. Furthermore, he is the authority in this space (albeit with 
Beatriz’s complicity): he shapes Beatriz’s movement in this realm and her 
knowledge of it, thus fully mediating Beatriz’s relationship to “el país.” 
And although Beatriz narrates, the travelogue reveals the male lover as the 
mobile guide who leads the passive female. Beatriz describes her travel as 
though she is being carried on a magic carpet about the country: “Porque 
tú me eseñaste este país. Tú me llavaste y me trajiste, me subiste y me 
bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo” [Because you showed me 
this country. You took me and you carried me, you lifted me and lowered 
me, you made me know it and you made me love it] (24). She is not the agent 
of travel, but a traveling companion. She does not depart of her own 
volition, but lets herself be taken. Beatriz’s lover also commands her vision 
of Mexico out o f his own desire for her to experience, to be penetrated by, 
the M exican spirit: “siempre decías que yo tenía que conocer el espíritu de
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este país” [you always said that I had to become fam iliar with the spirit of 
this country] (64). In all of these ways, the lover shapes the form of their 
affair.

Sefchovich reckons with the traps of romance by making them visible. 
She juxtaposes the masculine space of the nation with the city space of the 
epistolary narrative and thereby reveals how Beatriz submits to the spatial 
practices and logic of the national romance when she travels in “el país.” As 
Elizabeth W ilson states, cities “dislocate established frontiers and force 
apparent opposites together in thought” (75). In M exico City, Beatriz 
experiences a greater amount of autonomy. As I have already discussed, she 
creates a new identity for herself thereby deviating from the patriarchal 
spatial practices assigned to her. Furthermore, the city represents a site of 
transgression and the unexpected, often allowing its inhabitants to free 
themselves from the strict confines of patriarchal tradition. As Elizabeth 
Wilson suggests, such a space is “the mise en scéne of [a] disintegrating 
masculine potency.” Remaining outside the city, then, the romantic letter/ 
travelogue secures the masculinity of the male lover, an essential component 
of the romance.

The letter/travelogue also reproduces a discourse of rediscovery and 
reterritorialization and thus dialogues the Conquest. Beatriz makes extensive 
lists of the details of their journey, naming everything as if for the first time, 
just as Cortés mapped and catalogued México:

Garzas y peces, cerdos y borregos, pozos de petróleo, un aeropuerto en 
Uruapan, un pulpo enorme metido en una caja de madera, sembradíos de 
caña de azúcar, árboles de mangos y barras de jabón de coco. (39)

[Geese and fish, pigs and lambs, oil wells, an airport in Uruapan, an 
enormous octopus crammed inside a wood crate, fields of sugarcane, 
mango trees and bars of coconut soap.]

At times she produces a list of random objects and experiences (as in the 
above example) and in other cases she organizes the list around one object 
category such as fruit, or a theme, such as the duration of three days. Like 
the Spanish conquistadores, Beatriz beholds Mexico as an explorer, taking 
inventory of the land before her with what Gillian Rose terms “geographical 
knowledge” which “aims to be exhaustive” (7). Indeed the numerous lists 
are exhaustive, and the reader begins to lose interest in the monotony of 
signs.

The correlation here between the Christian origin myth and the Conquest 
is not accidental, for Beatriz continually refers to this discovered, plentiful 
space as paradisiacal. In travelling through the country, and naming the 
things she sees and experiences, Beatriz feels that she has grown to possess 
México as her own. In affect she falls into the trap of national romance. The
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travelogue therefore makes recourse to the most powerful trope in romantic 
narratives, metaphorical triangulation, or the process by which the amorous 
identity of the couple is sedimented in space (Sommer 73). To begin, 
Beatriz experiences her discovery of Mexico as a self-discovery: “ ...he 
descubierto la vida” (52). The two lovers, Beatriz and “el señor” are then 
bound by their “mutual love” for each other and their love of the nation. Just 
as she feels that she belongs to her lover, so does she feel that she belongs 
to Mexico. This is most evident when in one instant she refers to M exico as 
her own country: “ ...me contaste todo sobre este país, mi país” [you told me 
everything about this country, my country] (33). In another moment she 
compares her love for Mexico to the love of her amante: “Y yo contigo y 
con este país enloquecí” [And I was crazy about you and about this country] 
(118). At still another point she attributes her love for her amante to the fact 
that he showed her México: “Y te amé porque me enseñaste a este país” 
[And I loved you because you showed me this country] (141). In these 
moments Beatriz has reached the pinnacle of her amorous relationship. She 
is deeply in love, and her love of her amante and of the nation are one.

But at the same time that this narrative consciously remains trapped in 
the traditional forms and discourses of the romance, so does it also resist 
traditional forms of the genre. The text therefore demonstrates how 
literature always provides a space in which to perform forbidden practices 
and shape alternative territories.9 Beatriz’s form of mapping counters that 
found in the Conquest narrative or in traditionally heroic forms of the 
romance in which the travelling protagonist makes him self master-of-the- 
land. Nor is her description of Mexico one of a subjugated territory, so 
typical of traditional masculinist narratives. Instead Beatriz describes Mexico 
as a series of orifices or endrogenous points and anchors the couple’s 
experience of place in the body, thus indulging the senses: “Me llevaste por 
tianguis y mercados a que viera y oliera y me mareara de colores” [You took 
me to flea markets and fruit and vegetable markets so that I could smell and 
swoon from the colors] (98). Furthermore the places they visit are always 
sites of memorable sexual pleasure: “Me acuerdo de todo, de todos los 
lugares que junto recorrimos. Y me acuerdo de que en todos hicimos el 
amor” [I remember everything, all the places that passed through together 
and I remember that in all of these places we made love] (62). The first part 
of the travelogue is particularly titillating in so far as Beatriz lists the many 
experiences that she shared with her lover. From the moment of their first 
encounter, Beatriz’s sexual relationship with her lover expands her notion 
of what is physically possible:

Tú me enseñaste formas del amor que yo no sabía que existían. Mis piernas 
aparecían primero en el techo y al rato en el espejo. Mi cuerpo se doblaba 
como si fuera de tela y hasta mis orejas y los dedos de los pies perdieron 
su dureza habitual. (13)
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[You showed me forms of love that I never knew existed. My fist appeared 
on the ceiling and a minute later on the mirror. My body folded like fabric 
and even my ears and toes lost their usual firmness.]

Finally M exico is visited and consumed in rhythms created by the use of 
repetition throughout the narrative. In all of these ways, Beatriz “juega con 
la construcción de determinados cuerpos de escritura” [plays with the 
construction of specific bodies of writing].10 She plays with the romance, 
narrating a sensual exploration of Mexico grounded vividly in feminine 
sexual experience; she reconfigures the “la” in “patria.”

Yet just when it appears that Demasiado amor has exalted the national 
romance and love of the nation with a twist of feminine eroticism, just when 
Beatriz seems to have sensually touched every place and part of Mexico, 
learned the histories of Mexico, smelled all of the different plants and tasted 
all of the foods, just when Beatriz seems to have completely “incorporated” 
Mexico, a change occurs. The initial vibrancy of her amorous relationship 
begins to fade and difficulties begin to arise. As the relationship becomes 
lackluster, so does her vision of Mexico. From this point Beatriz’s lists 
relate a dystopic rediscovery of Mexico:

Y entonces, precisamente cuando las cosas se empezaron a poner difíciles, 
descubrimos que la blusa deshilada no era de Aguascalientes sino del 
mercado de Tepoztlán, descubrimos que el rebozo de Santa María no cabía 
por el aro de un anillo porque no era de seda sino de imitación... (155-6)

[And so just when things started to get difficult, we discovered that the 
embroidered blouse wasn’t from Aguascalientes but instead from the 
market at Tepoztlán, we discovered that the cloak of Santa María didn’t fit 
inside the hoop of a ring because it wasn’t made out of silk but was instead 
an imitation...]

These lists registering numerous types of disappointm ent and feelings of 
deception record a fall of a once paradisiacal M exico in the eyes of the 
travelers. M exico loses its authenticity as the two discover that the products 
they acquired weren’t authentic but imitations of the real thing. Beatriz no 
longer describes M exico in terms of a paradisiacal garden, but instead as a 
contaminated backyard: “Vimos aguas negras que corrían libres, coladeras 
sin tapar, basura abanonada, ratas, bichos, alimañas, excrementos y hasta 
muertos sin enterrar” [We saw black water running freely, uncovered 
sewage pipes, abandoned trash, rats, bugs, predators, excrements and even 
unburied dead] (159). Furthermore her vision of the nation become perforated 
with problems as Beatriz reflects on the paramount conditions of poverty 
and government corruption that she observes. As the lists become longer 
and longer, filled with negative and painful impressions rather than images
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of beauty and purity, the two enter into an enveloping abyss. The erotic 
entries also wane and eventually disappear from the text.

As the two move further and further away from the M exico they once 
loved, they simultaneously experience the deterioration of the love they 
once knew: “Así empezaron las dudas, las torpezas, las ridiculeces, las 
desconfianzas, los miedos, los insomios” [So began the doubts, the stupidities, 
the ridicules, the distrusts, the fears, and the insomnias] (164). Beatriz never 
gives a concrete answer for why the relationship fails, but the m anner in 
which she describes the deterioration of the relationship reveals how their 
relationship from the beginning remained trapped within m asculinist 
discourses of penetration, colonization and domination: “Un día me di 
cuenta de que ya no quedaban lugares por visitar ni posturas en el amor por 
inventar ni palabras por pronunciar. Porque todo entre nosotros había sido 
dicho, visto, tocado” [One day I realized that there were no more places to 
visit, no love making postures to invent, no words to pronounce] (173). The 
couple has conquered the relationship. Rather than be entranced by 
repetition, Beatriz is bored by that which has already been explored. Feeling 
that she and her lover have come to the end of the road, that they have 
exhausted all the travelling possibilities, done everything there is to do, 
Beatriz begins to withdraw from her lover. She is overtaken by a fear that 
this love that she has idealized and protected for so long will grow routine:

no podía luchar contra la costumbre. Contra este amor que amenazaba con 
durar para siempre y por siempre igual. Tuve miedo de no poder preservarlo 
sin corromperlo, sin aburrirlo, sin saciarlo, sin saturarlo, sin que se 
volviera insulso, vacío. Tuve miedo de que los cuerpos no pudieran 
renovar su alegría, miedo de que el sueño no perdurara. (175)

[I couldn’t fight against custom. Against that love that threatens to 
continue forever and forever the same. I was afraid of not being able to 
preserve it without corrupting it, without making it boring, without 
satiating it, saturating it, without it turning dull, empty. I was afraid that 
our bodies wouldn’t be able to renew their pleasure, fear that the dream 
wouldn’t last.]

In essence, Beatriz expresses a fear of the domination that regularized and 
monotonous “spatial practices” exert over people’s lives. She fears that 
habit, rather than ritual, comes from repetition, that an “established” 
relationship is like an institution, rem aining fixed and inflexible to 
spontaneity. In her view, “costumbre” is a kind of dulling normalcy that 
leads to mental and physical oppression. In the face of her fear of routine, 
her mind grows listless and her body numb. In sum, she feels repelled by 
the very threat of performing the same socio-sexual behavior, that according 
to Lefebvre, “ensures” the “cohesion” of social order and according to 
Beatriz ends in emotional and libidinal boredom.
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Beatriz’s disenchantment with her romantic relationship and her disdain 
for “la costum bre” deepen as she observes her clients’ married lives: 
“...cualquiera diría que lo correcto es vivir la vida organizada y en fam ilia 
como la que tienen los señores que me vienen a ver, pero si vieras lo tristes 
e infelices que están!” [...anyone would say that the correct thing to do is 
to live an organized life with a family like the men that come to see me, but 
if you saw how sad and unhappy they are] (166). Although Beatriz never 
expresses a desire to be married and have children, the growing monotony 
in her relationship and her inability to imagine a way to renew the spark 
ultimately repel her from romance altogether. Rather than a source of 
happiness, she begins to view her romantic life as a source of displeasure. 
If previously her weekend getaways helped her to survive the work week, 
she now sees her life in inverted terms: “ ...estoy contenta, a gusto de verdad 
con mi vida, aunque no con toda ella, sólo entre semana, porque los fines de 
semana sufro m ucho” [I am happy, truly pleased with my life, although not 
all of it, only the weekdays, because the weekends I suffer a lot] (166).

Beatriz puts a final end to her relationship by bringing her lover home 
one day and showing him the new sex salon she has created for herself. He 
leaves pale and silent and in her heart she believes that he will never return: 
“Pero así tenía que ser. Yo lo había convertido en Dios y al Dios hay que 
arrastralo por los templos...Ya no lo veré nunca más ni veré tampoco los 
rincones de la patria” [But it had to be like that. I had converted him into 
a God and Gods must be torn from the temples... I will never see him again 
nor will I see the corners of the country] (185). By term inating her 
relationship with her lover, Beatriz also terminates her relationship to the 
fatherland. The triangle of “mutual love” and love for the nation has come 
undone. On this note Sefchovich therefore terminates the romance as an 
anti-romance. Rather than plotting a “happy ending” where the woman 
consents to reproducing nationhood, Sefchovich plots a rejection of the 
institutions of marriage and heterosexual reproduction, and an ultimate 
escape from these patriarchal and state regulated traditions. Her “foundational 
gesture” (Richard, 47) is a fall which creates the space and time for Beatriz’s 
final recreation of herself in a space exterior to the nation.

Beyond the Nation

During the time that Beatriz’s relationship has begun to dissolve, she 
has grown increasingly satisfied with her sexual work: “ ...el dinero es lo de 
menos. Me gusta el teatrito de seducir y de cambiar de personalidad según 
lo que quiera el señor en turno.” [...it’s not really about the money. I enjoy 
the theater of seducing and changing personalities depending on what the 
client at hand wants] (166). Perhaps Beatriz’s greatest lesson has been to
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fully reject the monotony of one identity and to embrace herself as a fluid 
being, capable of shifting from one personality to another. As Wendy 
Chapkis has stated, sex work as performance is a “cultural practice that is 
open to subversive signification” (12). Beatriz learns to enjoy her business 
more by transgressively turning her sex work into a performance that she 
herself takes pleasure in. She turns her labor into an act of self creation and 
reaffirmation.

Eventually Beatriz confides to her sister that she has left her office job 
and that she doesn’t intend to change her lifestyle or her mode o f earning 
money. She plans to remain in Mexico City, where she has created her own 
“casa de huespedes” [guesthouse]:

La casa parece un bosque con sus plantas, sus globos, sus mariposas, su 
tapete grueso de color café. Mi amigo Gómez convirtió la tina del baño en 
fuente, llena de pescados. Y por toda la casa los clientes están echados, 
fumando bebiendo, durmiendo. Y a nadie se preocupa por vestirse. La esposa 
de uno de ellos, que viene junto con él, trae incienso y perfume, así que huele 
muy bien. Lo que se ve, se huele y se oye son nuestros placeres. (180-2)

[The house seems like a forest with plants, bulbs, butterflies and its’ thick 
coffee colored rug. My friend Gómez converted the bathtub into a 
fountain, filled with fish. And throughout the house, the clients are 
lounging about, smoking, drinking, sleeping. Now nobody worries about 
dressing. The wife of one of them, who comes with him, brings incense 
and perfume, so it smells very good... All you see, smell, and hear are our 
pleasures.]

In more than one way, Beatriz’s space resembles a new kind of surreal 
paradise filled with things that seem out of place in a metropolitan 
environment. By surrounding the new space with natural life, and inviting 
her clients to move about naked, Beatriz creates an edenic garden salon 
which is experienced as an autonomous space, outside the structures of 
society and beyond the passage of time. She also eliminates the windows 
so that “se siente el viento, el calor, la humedad, el frío” [one can feel the 
wind the heat, the humidity and the cold] (181). In so far as the noise and 
pollution of the city never enter her garden salon, it is as if  B eatriz’s space 
transcends the city, floating like a cloud above all the commotion and order 
of society.

M ost importantly Beatriz’s salon exists outside the space of the nation. 
She describes the feeling of being beyond an order, beyond the symbols and 
signs of the nation. The torrent of signs which flooded the travelogue is 
nowhere to be found here. Instead she narrates emptiness, describing her 
new space in sparse and elusive terms. She emphasizes the absence of all 
manufactured objects, save her bed. This is the new space in which Beatriz 
will give shape to her new sense of self. Beatriz effects these changes by
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changing the interior of the house. Most symbolically, she tears down the 
walls, thus eliminating any divisions to the space as well as the structure of 
a family home. These architectural restructurings of space affect ideological 
space. By eliminating the physical signs of patriarchy, which relegate sex 
and sexual conduct to the domesticated ‘hom e’ space or the public/private 
domain of the brothel and by providing an indoor garden where people walk 
about naked, Beatriz challenges the binaristic significations surrounding 
private/public sex. By placing her bed in the middle of the space Beatriz 
resignifies this laden sign as an altar of sexual pleasure, rather than the site 
of reproduction.

With sexual pleasure, not sexual power, as the centering force, Beatriz 
creates a space where there is no patriarchy. The men that enter her space 
do not regard it as “the provenance of their own self-expression and self
creation,” (Grosz, 57) but instead respect the space, and Beatriz. Beatriz not 
only offers sexual release but emotional release, offering her body or 
lending an ear. In fact, Beatriz feels at home with her clients: “son mis 
amigos, son mi fam ilia” [they are my friends, my family] (182). Furthermore 
there are no sexual limits; even the clients engage in sexual activity among 
themselves as they wait their turn. Finally her space is always open to her 
friends; she allows people to come and go as they please, and she uses the 
space only for the realization of relaxation and pleasure. In all of these ways 
Beatriz “uncovers an eros free of the distortions of patriarchy” (Chapkis, 
13).

Thus like her sister, Beatriz fulfills her dream by leaving the homeland 
behind. Unlike her sister, who has reproduced the social order of the family 
within her own guesthouse, Beatriz conversely carves an alternative space 
which “escapa al control de la significación paterna” [escapes the control of 
paternal signification] (Richard, Tres, 49). Beatriz also makes radical 
changes in her daily activities. She completely abandons her earlier spatial 
practices, including her trips to Vips, and she quits her job. She then makes 
her sex work a full time activity. Rarely leaving her salon, she frees herself 
from society, ultimately rejecting the social space of M exico City and 
cutting herself off from her relationship with her sister. In her closing letter 
to her sister, Beatriz summarizes her current situation:

ha terminado mi historia de amor y con ella todo el sentido de mi vida. En 
adelante voy a desaparecer, a perderme en las sombras, a dejarme llevar 
por los amores fáciles, gozosos, que son los únicos que no hacen dafto, que 
no lastimen. [185]

[my love story has terminated and with it all the meaning of my life. From 
hear on out I am going to disappear, to lose myself in the shadows, to let 
myself be taken by the easy, pleasurable kinds of love, that are the only 
ones that don’t do harm, that don’t hurt.]
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It is with a mix of independence and nostalgia that Beatriz makes these 
closing statements. She has not only decided to give up the only love of her 
life, but she has also decided to isolate herself from “los rincones de la 
patria.”

By giving up her relationship to her once beloved country and dedicating 
herself completely to this new space, Beatriz adopts an expatriate identity. 
She steps away from the discursive center of nationalism and national 
fantasies of heterosexual union and escapes to a place where she can mold 
her own socio-sexual subjectivity. Relinquishing herself from “la historia 
de amor” she surrenders the quest for romance (heterosexual unity) and with 
it the definition, “el sentido,” that such a relationship produces for a woman 
in a male centered society. By deciding to remain in her own paradise in the 
city, Beatriz definitively links herself to this new city space beyond space, 
or what Foucault refers to as a “heterotopia” (23). She creates her own 
notions of temporality and spatiality, building a viable space from which she 
can enjoy her life and her work. Furthermore Beatriz creates her own 
subjectivity, opting for a space of pleasure, which to the greatest extent 
possible, places her outside the dominant order. W ithin this new space, 
Beatriz finds peace and simplicity: “Lejos del mundo, lejos de todo y sin 
extrañar nada” [Far from the world, far from everything and without missing 
anything] (180).

By way of the sex worker, Demasiado am or attempts to reterritorrialize 
one space of the sexual woman, her relationship to her body and her 
relationship to the men who seek her out. If the prostitute was once a sacred 
and revered woman (Stone), then Sefchovich attem pts to return her 
protagonist to this place from which she has been expelled, finally creating 
a new sexual position that has not been formerly acknowledged as possible 
and for which no space has been designated. As a “new space in the 
imagination,” Beatriz’s garden salon represents a “new terrain, a new 
location, in feminist poetics” (Kaplan, 197). As a space in the imagination, 
it is also a critical space. By juxtaposing this space with the other spaces 
Beatriz occupies in the novel, particularly the symbolic “rincones de la 
patria,” Sefchovich demonstrates the extent to which men have taken over 
space, their “occupancy of the whole of space, of space as their own” (Grosz, 
57).

According to Teresa de Lauretis, “the only way to position oneself 
outside... is to displace oneself within it” (5). The position o f the sex worker 
is ideal to this project. For from the displaced site of sexual agency, the 
independent sex worker represents a “potent symbolic challenge to confining 
notions of proper womanhood and conventional sexuality” (Chapkis, 30). 
As an independent sex worker, Beatriz cannot “dism antle the m aster’s 
house with the m asters’ tools,” as Audre Lorde has warned (98) but she 
certainly guts his house out and refashions it to her liking. In this sense
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Beatriz creates an ‘outside inside’ space in an otherwise phallic world. The 
question residing is the following: how will she “secrete,” to use Lefebvre’s 
words, this new space? How will the men that visit her effect change back 
home? And how would Beatriz’s ‘outside inside’ space be transform ed in 
the process?

Beatriz closes her last letter to her sister with an instruction: She must 
deliver to her niece a notebook of memories that Beatriz composed about 
“her one and only love and her beloved country: “Dile que su tía Beatriz se
lo dejó para que sepa que existe el amor y que existen los sueños. Dile que 
hasta es posible amar demasiado, con demasiado amor” [Tell her that her 
aunt Beatriz left it for her so that she knows that love exists and that dreams 
exist. Tell her that it is possible to love too much, with too much love] (185). 
By turning the story of her anti-romance over to her niece, Beatriz passes her 
critical vision of institutional romance and “happy endings” down through 
the female line of her family. In the final letter to her sister Beatriz makes 
reference to “las mariposas, el incienso, el sonido de las gotas de agua y mis 
amigos” [the butterflies, incense, the sound of dripping water, and my 
friends] (51), the definitive markers of the new space to which she has 
disappeared. Beatriz’s package to her niece symbolizes both an invitation 
to dream and a warning. Between the lines, the romantic travelogue 
demonstrates how patriarchy and its discourses of romantic love “[enclose] 
female power in a fantasy land that lies far beyond the cities and towns of 
genuine feminist change.” 11



118 INTI N° 54

NOTES

1 Sara Sefchovich has engaged in one of the most interesting critical studies of 
Mexican nationality and nationalism as evidenced in her earlier literary criticism: 
Ideología y ficción en Luis Spota (1985) and México, país de ideas, país de novelas 
(1988).

2 Translation is mine.

3 Clemencia contrasts the hero and the internal enemy, respectively presented 
through the characters Enrique Flores and Fernando Valle. This story of rivals, 
follows these two soldiers as they move through Mexico defending the nation 
against France, and charming young women who they ultimately abandon.

4 Translations throughout this chapter are mine, unless otherwise indicated in a 
footnote.

5 The act of rape found in pages eighty two and eighty three of The Death of 
Artemio Cruz is ambiguously represented as an act both of force and will, a 
representation common to male fantasies of conquest.

6 Translation is mine.

7 The majority of sex workers throughout the world do sex work to survive or out 
of force. See for example a discussion of prostitution in the international tourism 
industry in Enloe.

8 Sylvia Walby ’s term for patriarchy and the gendered relations produced by this 
social system.

9 “Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede praticar lo vedado 
en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades.” 
Ludmer, 53.

10 Eltit, 23.

11 McClintock, 102.
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NOLI ME TANGERE: MARÍA CLARA O LA IM POSIBILIDAD DE 
CONSTITUIR UNA NACIÓN FILIPINA

Lourdes Casas
University of W isconsin, Madison

-Suéltame, que aún no estoy arriba con el Padre. 
Anda, ve a decirles a mis hermanos: “Subo a mi 
Padre, que es vuestro Padre; a mi Dios, que es 
vuestro Dios”. Fue María y anunció a los 
discípulos:
-He visto al Señor y me ha dicho esto y esto.

(Juan 20, 17-18)

Me parecía que eras el hada, el espíritu, la 
encarnación poética de mi patria, hermosa, 
sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, 
de ese hermoso país que une a las grandes 
virtudes de la madre España las bellas cualidades 
de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser 
todo lo hermoso y bello que adornan ambas 
razas, y por eso tu amor y el que profeso a mi 
patria se funden en uno sólo... (Noli, 87)

U n  a ojeada a la lista compilada por el MLA resulta reveladora: el 
nacionalismo está de moda. Pese a que tal discusión teórica no es nueva, sí 
se puede apreciar una intensificación de la investigación en la última década 
del milenio. Baste mencionar como punto de partida teórico los estudios 
clásicos de Anderson, Gellner, Hobsbawn o Smith. El núcleo teórico de 
dichos autores es la comprensión de la nación como una entidad comunitaria 
“inventada” o “imaginada” , a la que se le adereza con una serie de argumentos 
seudorracionales y en apariencia objetivos, tales como raza, historia, y 
religión, que apuntalan físicamente una entelequia como mucho afectiva, 
que reside en la voluntad de aquellos sujetos a ella. Todos estos conceptos
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teóricos son ambiguos, muy abstractos y muchas veces han dado lugar a 
malas interpretaciones en la práctica. Así, casi cada día leemos u oímos a 
través de los medios de información las atrocidades que se cometen en 
nombre de la nación y del deseo de independencia del opresor: la antigua 
Yugoslavia, Israel, Canadá, España (movimiento nacionalista catalán, 
gallego, vasco1), son países que han sufrido y sufren las consecuencias de 
estos movimientos radicales que se basan en la intransigencia y, en muchos 
casos, en conceptos racistas.

Tanto en el campo de la política, de la economía, de la historia, como de 
la literatura se vienen estudiando las manifestaciones de ciertos tipos de 
movimientos nacionalistas en las colonias con respecto a la metrópoli. 
Precisamente en la relación entre una colonia -Filipinas- y la metrópoli - 
España- en términos de creación de la nación de la primera a través de un 
texto literario, se concentran estas páginas. No cabe duda que el primer 
eslabón de la cadena de acontecimientos llamados a despertar la conciencia 
de los filipinos fue Rizal y su obra literaria y periodística; de manera 
especial hemos de considerar su novela Noli me tangere2 que fue erigida 
como símbolo y representación del espíritu nacional filipino, y ver en qué 
manera se imagina, o no, dicha “comunidad”. Además de esta novela, nos 
ha resultado muy útil y reveladora una compilación de las cartas, Epistolario  
que el escritor filipino intercambió a lo largo de su vida con amigos y 
contemporáneos, publicada en tres tomos bajo la dirección de Teodoro M. 
Kalaw. Estas cartas constituyen por sí solas un documento excepcional 
sobre los avatares de su vida y su obra, y, curiosamente, no hemos encontrado 
hasta el momento ningún estudio detallado de las mismas.

Creación, publicación y acogida del Noli

Durante su estancia en España en el año 1886 Rizal concibió la idea de 
escribir un libro sobre las Filipinas y para ello propuso a sus amigos de la 
colonia filipina en Madrid que colaboraran en la empresa, exponiendo 
claramente lo que una y otra vez Rizal llamará a lo largo de su vida las 
“enfermedades” del país. La propuesta de Rizal era que cada uno de ellos 
escribiera un capítulo, sin embargo, a pesar de que en un prim er momento 
todos sellaron el pacto, la empresa no se llevó a buen término -sin que 
sepamos cuáles fueron los motivos- y de ahí que Rizal decidiera escribir la 
obra por sí mismo en forma de novela (Bernad 55). Aproximadamente la 
mitad del Noli se redactó en España; la primera versión estuvo lista en 
Francia y se revisó y completó en Alemania. Dentro del proceso de creación 
de la obra es interesante el hecho de que Rizal escribió el Noli cuando 
llevaba cinco años fuera de Filipinas, es decir, la escritura estaba basada en 
el recuerdo de sus experiencias infantiles y juveniles, y por las informaciones 
que le llegaban a través de sus amigos, familia, ciertos periódicos... De la
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misma manera, el protagonista masculino de la novela, Crisóstomo Ibarra, 
tras una ausencia de siete años en los que ha viajado, vivido y educado en 
distintas ciudades europeas regresa a Filipinas, y después de varios días en 
la isla en determinados momentos duda de cuanto ve y ante el asombro que 
le producen ciertos aspectos de la vida de sus paisanos se pregunta si conoce 
realmente a la gente de su tierra natal, es decir, llega a sentirse extranjero en 
su propia patria: la educación, la cultura lo alejan de ellos. Finalizada la 
escritura del Noli comienza lo que sin duda podríamos calificar como la 
odisea para su publicación. De nuevo, el Epistolario nos da una abundantísima 
información y, aunque no es nuestro propósito hacer un análisis detallado, 
sí queremos llamar la atención sobre algunos aspectos que nos parecen 
relevantes para el propósito de este análisis. Para ello, sin ser exhaustivos, 
las cartas en las que se hace referencia explícita al Noli y que nos interesan 
pueden agruparse como sigue3:

a) sobre las dificultades que encontró la obra
-económicas: tomo I, n. 109; tomo I, n. 110
-rechazo por parte de los lectores: tomo II, n. 174; tomo II, n. 175;

tomo II, n. 347

b) alabanzas: tomo I, n. 133; tomol, n. 134; tomo I, n. 140; tomo II, n. 167;
tomo II, n.186

c) las que tratan de dar una explicación al rechazo: tomo I, n. 136; tomo II,
n. 177

Rizal tardó aproximadamente un año en conseguir que se publicaran los 
primeros ejemplares del Noli debido a cuestiones económicas ya que ni él 
ni sus mejores amigos contaban con el dinero que se les pedía. Poco a poco 
fue consiguiéndolo aquí y allá, y se fueron haciendo tiradas a veces 
simplemente de ocho o diez ejemplares; con el dinero recaudado se preparaban 
más ejem plares, etc. Tras estas primeras dificultades, Rizal sintió la 
desolación al ver el rechazo de la obra por parte de sus propios paisanos de 
la colonia filipina en Madrid en la que él había puesto tanta fe. No ocurrió 
así en la colonia de Barcelona donde se leía el Noli con avidez, se animaba 
a Rizal a seguir con su labor creativa y se le pedía constantem ente que 
enviara más ejemplares. Así se expresa Rizal en una carta enviada a su 
amigo Ponce el 16 de junio de 1888:

[...] Mi vista, ahora, al buscar en Europa corazones amigos, se fija más en 
Barcelona que en otra parte. En Madrid, en donde yo contaba tantas 
amistades, entre los paisanos, fué donde mi obra no sólo no encontró 
apoyo, sino que ni pudo entrar, gracias al abandono y á la singular conducta 
de los demás, según el amigo, último parece que allá me queda... (Tomo 
II, n. 174)
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¿Por qué Barcelona, “la capital industrial de España” como la llama más 
adelante en esta misma carta, sí conecta con la obra de Rizal y no Madrid?. 
Quizás sea precisam ente porque es realmente el centro económico de 
España con todas las implicaciones que esto conlleva: más movimiento, 
más apertura y, en nuestra opinión, aún más importancia cobra el hecho de 
que en Barcelona ya se estaba dando un fuerte sentimiento nacionalista. El 
contacto de la colonia filipina en Barcelona con las ideas del movimiento 
nacionalista catalán debió alentar sin duda el espíritu de estos filipinos 
haciéndolos más permeables a las ideas del Noli. Junto con estos “patriotas” , 
destacan las cartas en las que se alaba la obra de Rizal y en las que 
encontramos las primeras críticas “literarias” por parte de sus amigos y 
enemigos.

Una vez más el epistolario nos ofrece información relevante en este duro 
proceso de acogida del Noli. En una carta enviada a Rizal y fechada en mayo
o junio de 1887 se lee:

[...] Aun no he podido [terminar de] leer su libro de V., estoy á la [mitad; 
sí] hubiera de referirle las admirables impresiones que he tenido durante 
su lectura, tendría que llenar muchos p[lie]gos; baste decirle que ha 
despertado gran entusiasmo en los pocos que han sabido entenderlo 
(Tomo I, n. 136; la cursiva es nuestra).

Un año más tarde el propio Rizal le envía a su amigo Ponce una misiva en 
la cual alude al mismo problema de falta de entendimiento y además critica 
el desinterés de muchos que ni se han tomado la molestia de leer la obra y 
repiten como papagayos lo que oyen a su alrededor:

[...] El que juzguen mal mi obra después de haberla leído no me lastima ni 
me pone tan triste porque lo más que esto puede demostrar es que yo he 
escrito mal; pero el que lo juzgen mal y se hagan eco de otras versiones 
sin haberla leído me dice mucho, que muchos ladrillos son todavía barros 
y no se puede construir la casa. (La cursiva es nuestra. Tomo II, n. 177)

Ante esta falla de comunicación con sus lectores, Rizal se plantea la 
posibilidad de haber cometido un error en el método, es decir, de no haber 
utilizado el estilo apropiado, una especie de lengua franca, fácilmente 
comprensible por sus lectores. Junto a ello se trasluce en estas cartas la queja 
que se repite constantemente en el Noli y que constituye para Rizal una de 
esas “enferm edades” que están martirizando la patria, es decir, la falta de 
preparación de sus compatriotas para hallar la m edicina curativa.

Dificultades, rechazo incluso por parte de los filipinos dentro y fuera de 
Filipinas, censuras. ..¿dónde está el problema?, ¿por qué creó tanta polémica?, 
¿fue simplemente el mordaz ataque a las entidades religiosas que dominaban 
y ahogaban las Filipinas?, ¿se reduce todo a una mala interpretación? En
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primer lugar, debemos recordar que la obra de Rizal no se reduce al Noli, 
sino que anteriormente a esta publicación Rizal ya se había destacado como 
poeta y como articulista. No podemos dejar de mencionar el hecho singular 
de que escribió su primer poema, por el que ganó un premio literario, cuando 
apenas tenía diez años de edad; este poema, “A mis compañeros de mi 
niñez” , es una defensa de la lengua tagala y de la patria. Todo lo cual hace 
que ya antes de la publicación del Noli Rizal fuera considerado como 
persona non grata en muchos círculos y sus amigos, sobre todo de Manila, 
le escriben pidiéndole que no regrese y que si lo hace tome todas las 
precauciones posibles, incluso un tal Felipe Zamora le dice “No vuelva aquí 
sin cambiar de Nacionalidad” (Tomo I , n. 100) con fecha de mayo de 1886, 
es decir, un año antes de la publicación del Noli. De esta manera, se fue 
forjando una imagen (¿equívoca?) de Rizal como héroe nacional que, sin 
duda alguna, se elevó a la máxima potencia con su fusilamiento convirtiéndolo 
no sólo en un héroe sino también en mártir. La bibliografía que tenemos de 
Rizal insiste una y otra vez en este aspecto, unas veces de forma un tanto 
fanática (Magtanggul; África; López Rizal; Capino; Gagelonia), crítica 
otras veces (Caudet; Adib Majul; Rafael); sin embargo, notamos una 
carencia estudios de tipo literario que traten de combinar los entresijos de 
la novela con los planteamientos nacionalistas. Y sin embargo, como señala 
Doris Sommer, existe una notable coincidencia entre el establecim iento de 
naciones modernas y la proyección de una historia ideal a través de las 
novelas, y aun añade que quizás “the most stunning connection is the fact 
that authors of romance were also among the fathers o f their countries, 
preparing national projects through prose fiction, and im plem enting 
fundacional fictions throuh legislative or military cam paigns” (Sommer 
73). Apunta Sommer cómo a través de estas novelas los autores tratan de 
alguna forma de cubrir los vacíos epistemológicos que la historia deja 
abiertos para proyectar un futuro ideal. Así ocurre en obras que se han 
erigido como clásicas en muchos países de Hispanoamérica: Am alia  en 
Argentina, Sab en Cuba, María en Colombia, Martín Rivas en Chile, 
Iracema en Brasil, Aves sin nido en Perú y Enriquillo  en la República 
Dominicana (Sommer 76). Nuestra propuesta es que a pesar de estar 
separadas por el océano Pacífico, el Noli me tangere en Las Filipinas es 
perfectamente estudiable siguiendo las premisas aplicadas por Doris Sommer 
en Latinoamérica y ha de ser considerada dentro de la misma tradición 
novelística.

María Clara: el estado de la Patria

María Clara es el personaje femenino principal y, si bien es cierto que 
todos los personajes de la obra no tienen importancia en cuanto a seres 
individuales de carne y hueso sino como personajes tipo que representan las
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diferentes clases sociales y de poder que convivían en las Filipinas de la 
época colonial, M aría Clara adquiere un valor añadido en cuanto a que su 
preponderancia en la novela no destaca por representar a la mujer filipina de 
cierta clase social, sino porque simboliza el estado en que se encuentra la 
“nación” y la esperanza que puede modificar esa situación. En otras 
palabras, el personaje de María Clara ha de ser interpretado en dos niveles 
diferentes (Terrenal):

Maria Clara is, first, on the level of reality in the context of the story, the 
artistically evoked picture of the heroine of his novel, but on the level of 
the ideality or mythos which underlines the context of the entire dramatic 
work, she is at the same time the symbol of Rizal’s fatherland (ibid.:61)4. 
Similary, Retana (138)5 considers the good and self-sacrificing Maria 
Clara the symbol of the Motherland. Ha believes that this passionate novel 
produces through the heroine a vision of Filipino life in all its aspects, but 
most especially in its politico-social aspects (ibid. 132) ( 3)

A pesar de que su aparición física en la obra no sea tan destacada como 
la de otros personajes, es preciso señalar que éstos se mueven y actúan en 
relación a lo que ella significa aunque ella no esté presente. En este juego 
de relaciones hay tres personajes que están especialmente ligados a la figura 
de M aría Clara: Crisóstomo Ibarra, el padre Dámaso y Elias, tal y como 
expone Terrenal. Este crítico establece el simbolismo de los lazos que unen 
a estos personajes en los siguientes términos: Padre Dámaso— > catolicismo; 
Ibarra— > educación y libertad; y Elias— > el contacto con la masa rural y 
las minorías no cristianas (6-12), y concluye su artículo afirmando que el 
personaje de M aría Clara sigue vivo hasta nuestros días y continúa 
representando el auténtico sentido que ha de tomar el proyecto de la 
constitución de la nación filipina y para que los filipinos no olviden el 
sacrificio de Rizal y de otros tantos que padecieron por la patria (16-17).

Aceptamos la reiterada idea de que María Clara sim boliza la nación 
filipina, ahora bien creemos que hay que matizar cuáles son los elementos 
que nos permiten hablar de “nación” y cómo funcionan cuando los aplicamos 
a las Filipinas de la época que rememora el Noli. Los pilares sobre los que 
se sustentan los movimientos nacionalistas son fundam entalmente tres: 
memoria de un pasado común, unos lazos lingüísticos y culturales, y la 
conciencia de afinidad entre los integrantes del grupo nacional (Fox 17). 
Estos son los elementos que necesitan aunarse para constru ir la nación, es 
decir, hasta que no se consigue la conjunción de estos tres procesos 
estaríamos en lo que bien podríamos denominar como estado pre-nacional. 
En otras palabras: grupo, lengua y costumbres/cultura. Ahora bien, si 
volvemos la vista a la nación que se nos presenta en el Noli, lamentablemente 
creemos que ninguno de estos tres factores está funcionando acorde a los 
proyectos nacionalistas teóricos. Así pues, las Filipinas de Rizal están aún
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lejos de constituir una nación, es más, están estancadas en ese estado que 
hemos denominado como pre-nación. En el Noli sobre los tres aspectos lo 
que más se enfatiza y critica es el hecho de que si nada funciona es porque 
no hay una conciencia de grupo, un grupo que sepa utilizar los otros dos 
valores en función de una conciencia nacional: existe una lengua (el 
tagalo6), existen unas costumbres y una cultura anterior al estado colonial, 
pero no existe el espíritu de grupo y, como veremos, parece que no va a 
existir, que es un deseo, una “historia ideal” (Sommer) que se ahoga en la 
novela. Pero, analicemos el personaje de María Clara a través de esa 
concepción “m ítica” y su elaboración literaria a lo largo de la obra.

María Clara, como ya señalé más arriba, aparece en pocas ocasiones de 
forma física en la obra, aunque podríamos considerarla como un personaje 
omnipresente. Lo primero que se nos dice de ella es que su madre murió en 
el parto y que Fray Dámaso la llevó al bautismo; después sigue una 
descripción  física , es herm osísim a aunque con c ie rto s rasgos de 
europeización. Más adelante se la considera “ídolo de todos” y se la describe 
tal y como era contemplada durante las procesiones: pura, infantil y alegre. 
Inmediatamente después se anuncia el paso de niña a mujer (alrededor de los 
13 años) y es entonces cuando se la encierra en un convento para “recibir la 
severa educación religiosa” . En el capítulo VII (“Idilio en la azotea”) María 
Clara aparece elegantemente vestida y con un rosario como brazalete, 
acompañada de su tía en la iglesia. En este capítulo ocurre el reencuentro con 
Crisóstomo Ibarra, lo cual produce una gran ansiedad en la joven. Es aquí 
también cuando el capitán Tiago, su padre, decide que ya es tiempo de 
sacarla del beatario puesto que ya han transcurrido siete años y hay que 
borrar la palidez de su rostro. El primer encuentro con Ibarra se produce en 
la azotea de la casa del capitán Tiago donde hablan amorosamente al 
principio y después pasan a un episodio de preguntas, recrim inaciones, 
celos, sobre todo por parte de María Clara hacia el joven ya que piensa que 
durante los años de ausencia se habrá olvidado de ella al conocer a otras 
mujeres. La salida del beatario disgusta al padre Dámaso. M aría Clara y su 
tía salen para el pueblo para que, según el capitán Tiago, M aría Clara 
recupere el color. Gran alegría en la gente del pueblo por su llegada y 
turbación en el padre Salví -quien siente una atracción sensual hacia ella-. 
Crisóstomo llega al pueblo, habla de nuevo con M aría Clara y le anuncia la 
preparación de una fiesta. Para la fiesta se dirigen a un bosque y van en 
barcas. Aquí conoce M aría Clara al piloto, Elias. A petición de todos María 
Clara canta una canción, una canción triste que versa sobre la patria. Sufre 
un gran susto cuando Ibarra se lanza al agua para ayudar al piloto que lucha 
contra un caimán. Ya llevan varios días en el pueblo y se nos da otra 
descripción de M aría Clara, pero ahora totalmente distinta: el color ha 
vuelto a su rostro, el ánimo feliz e infantil que había perdido también. Es la 
admiración de todos y cuando algunas mujeres pasan a su lado dicen
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“ ¡Parece la Virgen!” . Sin embargo, tiempo después al pasear por una calle 
del pueblo, se encuentra con un mendigo y con Sisa cuyas historias le causan 
una gran desazón y tristeza. Poco después se produce el accidente (intento 
de asesinato) de Crisóstomo Ibarra, primera vez que M aría Clara se 
desmaya. La siguiente vez que aparece en la novela es decisiva: Ibarra 
intenta matar al padre Dámaso, pero la mano de M aría Clara se lo impide. 
A partir de este momento en todas su apariciones está llorando, lánguida, sin 
fuerzas, desmayada, postrada en la cama. Acercándonos al final de la novela 
se produce el último encuentro entre María Clara y Crisóstomo de nuevo en 
una azotea. Otra vez se nos describe a María Clara: sin adornos, pura, 
virginal. Confesión dolorosa a Ibarra de todo lo ocurrido. Antes de despedirse 
de Ibarra y ante la pregunta que le hace éste sobre su casam iento con Linares, 
ella le responde que sólo ama una vez. Cuando María Clara lee en los 
periódicos que Crisóstomo ha muerto, decide no casarse, habla con el padre 
Dámaso -su padre genético- y le dice que quiere volver al convento para ser 
monja o morir. Finalmente se encierra en el convento y la novela term ina con 
una escena de novela gótica, y se nos dice que nunca más se supo nada de 
María Clara.

Tras este esquemático recorrido podemos remarcar una serie de elementos 
curiosos:

a) M aría Clara ha estado “ausente” (encerrada) durante siete años. Este 
encierro significó dos cosas: por un lado, la pérdida de contacto con el 
mundo real e inmersión en el mundo de la religión; por otro lado, supuso la 
separación de Crisóstomo Ibarra. Más interesante aún es el hecho de que 
poco después de que María Clara fuera encerrada en el convento, don Rafael 
Ibarra -padre de Crisóstomo- decide sacrificar el amor por su hijo enviándolo 
a Europa a estudiar tratando de convencerle de que es lo mejor para él y para 
su patria. Entretanto, el padre de María y el de Crisóstomo conciertan el 
futuro matrimonio de sus hijos, lo que hace felices a ambos jóvenes. Lo que 
tenemos aquí podríamos esquematizarlo de la siguiente manera:

INFANCIA: María Clara---------------------  Crisóstomo Ibarra

SIETE AÑOS
DE SEPARACIÓN: María en el beatario Crisóstomo en Europa

(RELIGIÓN) (EDUCACIÓN)

SIETE AÑOS
DESPUÉS : María/RELIGIÓN______ Crisóstomo/EDUCACIÓN

Sintetizamos así una de las ideas fundamentales del pensamiento de Rizal 
no sólo en el Noli, sino en toda su producción. No podemos aceptar ciertas
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acusaciones que, por ejemplo en algunas de las cartas recogidas en el 
Epistolario, se hacen contra él como antirreligioso, nada más lejos de la 
realidad. Es cierto que en el Noli las entidades religiosas están mordazmente 
criticadas, pero cebándose esta crítica en unos representantes eclesiásticos 
con muy poca preparación cultural (Noli 51); y también cierto tipo de 
religión, la falsa, la exterior, pero no la religión interior ya que Rizal era 
consciente de que en Filipinas para salvar a la patria, para constituir una 
nación, era preciso mantener la religión (Bonoan). Incluso cuando se nos da 
la descripción del joven Ibarra, símbolo de la educación que ha de encam inar 
la patria, nos queda bien claro que en él ambos elementos están fusionados:

Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos respiraban, no 
obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto el cuerpo como 
el alma se han cultivado a la par. (Noli 52; cursiva nuestra)

y, por supuesto, tampoco María Clara es una “india” analfabeta, aunque no 
ha visto mundo y su visión por tanto de la realidad está cercenada, lo cual 
Rizal trata de solucionar sacándola del beatario.

b) María Clara no llegó a conocer a su madre y casi al final de la obra 
descubrimos con ella que su verdadero padre no es capitán Tiago, sino el 
padre Dámaso. ¿Cómo hacer encajar esta revelación que nos convierte a 
María Clara en una mestiza con el simbolismo que venimos manteniendo de 
María Clara = Patria? Ya dijimos más arriba que para elevar a su justa 
medida la realidad del concepto de patria en Filipinas, Rizal considera 
indisoluble la alianza entre la religión y la cultura. Además, Rizal añade un 
aspecto más que de nuevo encontramos en toda su producción: la necesidad 
que tienen las Filipinas de la metrópoli; necesitan a España porque todavía 
la nación no está constituida, no tiene las bases necesarias para mantenerse 
sola y si se desliga totalmente de la metrópoli no va a poder desarrollarse 
ni alcanzar por sí misma el progreso. Así pues, no es tan descabellada la idea 
de convertir al padre Dámaso, cuyos valores simbólicos serían la religión y 
España, en el padre de M aría Clara = Patria. M aría Clara es el objeto de 
deseo del protagonista y ella es “that which he must possess in order to 
achieve harmony and legitim acy” (Sommer 85), y así lo m anifiesta el 
protagonista masculino en su primer encuentro en solitario con M aría Clara:

Me parecía que eras el hada, el espíritu, la encarnación poética de mi 
patria, hermosa, sencilla, amable candorosa, hija de Filipinas, de ese 
hermoso país que une a las grandes virtudes de la madre España las bellas 
cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser todo lo humano 
y bello que adornan ambas razas, y por eso tu amor y el que profeso a mi 
patria se funden en uno solo (87. Las cursivas son nuestras)

Efectivam ente la visión que nos ofrece aquí Crisóstom o-Rizal es la 
idealización de la patria, es consciente de que no es una realidad y si no por
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qué decir “de ese hermoso país”, “ese” cuando realmente debiera decir 
“este” . En definitiva, M aría Clara se nos convierte de este modo en una hija 
adoptada (= la colonia) que se sacrificará por contentar a sus padres: la 
honra de su madre (=la tierra) y evitar el dolor de su padre adoptivo y la 
honra de su padre genético (= la metrópoli) (Fanon 490).

c) El personaje de María Clara va cambiado en consonancia con los 
acontecimientos de la historia, es decir, en relación con los éxitos y fracasos 
de Crisóstomo. Desde el momento en que M aría Clara y Crisóstomo se 
juntan de nuevo en un suelo común, comienza el viaje odiséico en busca de 
la configuración de la nación con el entrelazamiento de los elementos 
señalados en los puntos anteriores. Así, María Clara recién salida del 
beatario está pálida, sin fuerzas, llena de religión, pero sólo religión y eso 
no basta para enfrentarse al mundo, por eso flaquea:

sintió esa vaga melancolía que se apodera del alma cuando se deja para 
siempre el lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamiento amortiguó 
ese dolor (84)

La lectura rizalina que se nos ocurre es que había llegado el momento de 
abandonar el adormecimiento en que estaba sumida la patria en las exclusivas 
manos de las religión e impregnarse de otros valores, aun a riesgo de sufrir. 
Vencido el primer momento de debilidad, el personaje cada vez aparece más 
idealizado, todo es positivo, vital, virginal, como la auténtica hija de 
Filipinas con la que soñaba Ibarra en Europa. El propio narrador omnisciente 
nos enfatiza este hecho cuando ante el susto que se lleva la protagonista al 
sentir en peligro la vida de Crisóstomo en la lucha con el caimán añade a 
María Clara una característica que él atribuye exclusivam ente a las mujeres 
filipinas:

[...] cayó otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de ver que era 
Ibarra. María Clara no se desmayó porque las filipinas no saben aún 
desmayarse (195. La cursiva es nuestra)

La felicidad de M aría Clara coincide con los éxitos de Crisóstomo, todos - 
excepto los curas- lo alaban, incluso los periódicos. El prim er triunfo 
decisivo es el permiso para construir la escuela, base fundamental para 
desarrollar la cultura de un pueblo. Sólo en un momento antes de la fatal 
caída, se ve turbada la felicidad de María Clara. Recordemos que ha estado 
encerrada sin contacto alguno con el mundo, de ahí que en el primer paseo 
que da por el pueblo con sus amigas su inocencia y el mundo perfecto que 
la religión había creado en su mente chocaran con la cruda realidad: el 
pueblo, la gente desamparada que sufre en silencio (235). Sin embargo, no 
es hasta el intento de asesinato de Crisóstomo (cap. XXXII: La cabria) 
cuando asistimos al retroceso de María Clara: su prim er desmayo (272); por 
tanto, ¿quiere esto decir que no es ya tan filipina como lo era antes según
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palabras del narrador de que “las filipinas no saben aún desm ayarse”? 
Creemos que es a partir de aquí cuando el idealismo del comienzo empieza 
a derrumbarse, si bien la gota que colma el vaso será el enfrentam iento físico 
entre Dámaso y Crisóstomo que termina con las siguientes palabras del 
narrador:

Levantó el brazo; pero la joven, rápida como la luz, se puso en medio, y con 
sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era María Clara. (288)

Es quizás éste el momento más sobrecogedor de toda la novela ya que si lo 
interpretamos desde el punto de vista simbólico, vemos claram ente que la 
“ilusión” del comienzo está ahora trastocada completamente:

Crisóstomo /CULTURA------> “el brazo vengador”
 

María Clara/ PATRIA------> en medio...con sus delicadas manos

Padre Dámaso/ RELIGIÓN—> que espera recibir el golpe

Es decir, lejos de aunarse los que Rizal consideraba pilares para la patria 
filipina, se enfrentan, se pierde toda racionalidad y compostura. La postura 
equilibrada y serena del hombre ilustrado que abogaba por el diálogo y no 
por la lucha -Crisóstomo Ibarra-, se ve minada. La religión se vuelve 
irrespetuosa y calumnia la memoria del padre muerto. Finalmente, en 
medio, delicada, la que va a recibir el golpe es M aría Clara -la patria-. Sin 
embargo, Rizal no permite que el hecho llegue a sus últimas consecuencias 
y hace que Ibarra/CULTURA avergonzado salga corriendo. A pesar de todo 
el error ya está cometido y a partir de este momento la novela avanza hacia 
la tragedia.

Paralelamente al desmoronamiento anímico de M aría Clara ante la vida 
real, observamos una vuelta progresiva a la religión que se acerca cada vez 
más a la situación de encierro del comienzo de la novela. Lo que al dejar el 
convento fue melancolía ahora se convierte en deseo de volver a ese lugar 
donde era feliz. Es sobre todo a partir del capítulo LVIV (“Examen de 
conciencia”) cuando aumentan las referencias a la palidez, debilidad, 
encierro, rezos y el volver una y otra vez a la imagen de la Virgen. La Virgen 
/ m adre b io lóg ica  aparecen  con trapuestas en estos m om entos de 
desmoronamiento, tomando finalmente la Virgen el lugar que debería 
ocupar la madre biológica si viviera, tal y como aparece contrapuesto en 
estas dos citas:

María Clara había recaído momentos después de haberse confesado, y 
durante su delirio no pronunciaba más que el nombre de su madre, a quien 
ella no había conocido (351)
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Maria Clara movió la cabeza negativamente, cerró con llave la puerta de 
su alcoba y sin fuerzas se dejó caer en el suelo, al pie de una imagen, 
sollozando:
-¡Madre, madre, madre mía!

María Clara no se movió: un estertor se escapaba de su pecho [...] la joven 
continuaba aún inmóvil, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la 
imagen de la madre de Jesús (462)

No deja de parecemos extraño que en un momento de delirio se dirija a su 
madre, no como “madre” sino por su nombre. Sin embargo, en el segundo 
pasaje, cuando le dicen a María Clara que la van a casar con Linares, 
desesperada acude a la imagen de la Virgen con la que ha convivido desde 
que nació y sin dudar la llama “madre” . De nuevo parece que la mano del 
narrador om nisciente nos envía un destello: hasta ahora siempre se nos 
hablaba de la Virgen, imágenes de la Virgen o simplemente “una im agen”, 
sin embargo después de hacer que María Clara invoque a la Virgen llamándola 
“madre”, nos aclara que la imagen es de “la madre de Jesús” ; si volvemos 
por unos momentos al plano simbólico, la figura de Jesús representa al Hijo 
que sacrificó su vida por la salvación de los hombres de la misma manera que 
ahora, M aría Clara, hija de esa misma madre tiene que sacrificar su amor y 
su libertad por salvar la honra de sus padres y de la madre que nunca conoció.

Poco a poco M aría Clara entra en una fase terminal anunciada por unas 
palabras que emite su tía creyendo que la joven está durmiendo:

-¡Vamos, se ha dormido! -dijo la tía en voz alta- como es joven no tiene 
ningún cuidado, duerme como un cadáver.
Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó lentamente y paseó una 
mirada alrededor. Vio la azotea, los pequeños emparrados, bañados por la 
melancolía de la luna.
-¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un cadáver ¡-murmuró en voz baja 
y se dirigió a la azotea.
La ciudad dormía [...]. La joven levantó los ojos al cielo de una languidez 
de zafir; quitóse lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, 
colocándolos sobre el antepecho de la azotea y miró hacia el río. (462)

M aría Clara se ha convertido en un muerto viviente, un cadáver -que es lo 
que significa para ella el “porvenir tranquilo”- ya que ¿qué puede ser ese 
porvenir tranquilo sino el volver al beatario, el único lugar donde fue feliz?. 
M aría Clara/la patria se rinde, se desmorona y vuelve al estado inicial, nada 
se ha avanzado desde el comienzo de la novela. Por última vez M aría Clara 
se presenta ante Crisóstomo y lo hace despojándose de todo adorno externo 
retornando a aquella imagen pura, virginal del comienzo y se confiesa ante 
él: ha sacrificado todo cuanto ella deseaba por el bienestar de sus padres. 
Finalmente volverá al convento.
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d) La monja del hábito mojado y hecho jirones. Entramos en las últimas 
páginas de la novela. Al parecer han transcurrido varios meses y todo es 
desolación. Los personajes que han desempeñado un papel im portante en la 
novela o han muerto (el filósofo Tasio, Elias, el padre Dámaso...) o han 
salido de las Filipinas (Crisóstomo que tiene que huir, el teniente que decide 
irse a la metrópoli...) o son muertos vivientes (el desolado capitán Tiago y 
la propia María Clara). Pero antes de dar fin a su obra, Rizal añade un suceso 
ultrarromántico: una noche de tormenta se ve a una monja, que el narrador 
no identifica pero que fácilmente reconocemos como la virginal María 
Clara, en la azotea del convento con los brazos suplicantes extendidos hacia 
el cielo. Por medio de varias interrogaciones retóricas el sagaz narrador se 
pregunta quién será la virgen, la esposa de Jesucristo que así se lamenta, si 
será que “¿habrá abandonado el Señor su templo en el convento y no escucha 
ya las plegarias?, ¿no dejarán tal vez sus bóvedas que la aspiración del alma 
suba hasta el trono del M isericordiosísimo?” (489). Las respuestas las 
obtenemos después cuando se nos explica que un representante de la 
autoridad, enterado de lo ocurrido durante la noche en la azotea, fue al 
convento para informarse y cómo apareció ante él una monja con el hábito 
mojado y hecho jirones que “pidió el amparo del hombre contra las 
violencias de la hipocresía delatando horrores” (489). Sin embargo, fue 
tomada por loca y permaneció encerrada en el convento. Tiempo después 
alguien más pensó de forma diferente en cuanto a lo que ocurrió y fue a 
buscar a esta monja, sin embargo “la abadesa no permitió que se visitase el 
claustro, invocando para ello el nombre de la religión y de los santos 
estatutos” (490). Como consecuencia nada más se supo del asunto “como 
tampoco de la infeliz M aría Clara” (490).

Una vez más hemos de acogernos al simbolismo del personaje de María 
Clara para interpretar estos pasajes finales. No cabe duda de que María 
Clara/Patria encerrada de nuevo en el convento no ha encontrado la felicidad 
que encontró en otro tiempo porque antes no conocía el mundo, era un 
Segismundo calderoniano; sin embargo, la segunda vez que se encierra su 
situación es diferente. Rizal no podía permitir que toda la labor de Ibarra, el 
sacrificio de Elias, etc, cayeran en la nada. La Patria se ha visto sacudida 
fuertemente, se ha lanzado una llamada, se ha sembrado la semilla de la que 
hablaba el filósofo Tasio, y, por eso, la Patria oprimida de nuevo por el 
aferrante yugo de la religión se ahoga (ni siquiera las plegarias pueden salir, 
al menos no las que ellos no quieren que salgan). El poder celestial le ha sido 
vedado. Cuando tiene la oportunidad de exponer sus quejas ante un igual, un 
paisano, lo único que recibe es el calificativo de loca -al igual que Rizal se 
verá abandonado por muchos de sus compatriotas- y es condenada a seguir 
encerrada. No deja de ser significativo el hecho de que en esta novela hay 
tres personajes que terminan con el sambenito de “locos” : el poeta7, el 
filósofo Tasio y, finalmente, María Clara. Esta demencia producto de 
defender la verdad tiene distintas consecuencias para cada uno: el poeta deja
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de escribir antes de que se le tache de loco; Tasio está feliz porque dice que 
como lo consideran un loco no dan importancia a sus palabras y así el puede 
decir lo que quiere; M aría Clara es encerrada.

Conclusiones

En esta interpretación del personaje femenino principal insistimos en 
que su ascensión y caída están marcadas por el ritmo de los acontecimientos 
de tipo socio-políticos que se derivan de los intentos de mejorar el país del 
joven ilustrado recién llegado de Europa. Dos son sobre todo los elementos 
que entran en conflicto: la idea de la EDUCACIÓN vs. REVOLUCIÓN. Si 
tratamos de m arcar una línea de evolución cronológica de estas dos 
concepciones, obtendríamos un esquema así:

CULTURA —> REVOLUCIÓN —> CULTURA —>  |
  revolución

 
hasta cap. XXXII XXXII-XLIV XLV-LX 

XXXIV (clímax)

La cultura va a venir de la mano de Ibarra -labor ya iniciada por su padre- 
para completar las necesidades de la patria que en estos momentos casi 
levita en manos de la religión. Los progresos del joven que se ven 
acompañados del despertar y recuperación de María Clara. En entonces 
cuando María Clara, es decir, la Patria tendría aunados todos los componentes 
por los que Rizal abogaba para conseguir hacer progresar las Filipinas: 
religión, cultura y España -simbolizada en el mestizaje de M aría Clara al ser 
hija de india y español-. Sin embargo, se produce el intento de asesinato de 
Ibarra (Cultura) y se le advierte que tiene ya enemigos en las altas y bajas 
esferas; hay una pequeña revuelta durante una obra de teatro, le piden a 
Ibarra que la detenga, pero está vencido, no sabe qué hacer y tiene que 
pedirle a Elias que se haga cargo. Es la primera vez que la CULTURA se ve 
incapacitada para actuar y después, cuando Ibarra trata de matar al padre 
Dámaso, toda la moderación que trata de imponer a través de la educación 
se convierte en barbarie. Como consecuencia de estos hechos María Clara 
se debilita y empieza su “enfermedad” . El siguiente descenso se produce 
cuando Elias e Ibarra debaten sobre estos términos y tratan de llegar a un 
equilibrio que hasta cierto punto se consigue cuando Elias convence al jefe 
de los tulisanes para que espere a ver si Ibarra consigue triunfos sin usar la 
fuerza. Sin embargo, de nuevo todo fracasa y se trastocan las posiciones: el 
propio Ibarra, desolado, opta por la revolución y Elias es el que dice que 
medite lo que va a hacer pensando sobre todo en los que van a sufrir

REVOLUCION—>CULTURA 

cultura 

LIII LXIII
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realmente las consecuencias: el pueblo llano. Finalmente, las ideas que Rizal 
nunca abandonó vuelven a aparecer cuando Elias antes de morir -ya Ibarra 
ha salido huyendo- le entrega el oro a Basilio y le dice “ ¡Estudia!” , con lo 
cual prevalece la idea de que es mejor la educación que la fuerza bruta. En esta 
novela el final deseado, la unión de los protagonistas, no se produce dado que 
los obstáculos sociales no han sido superados y por ello, termina en tragedia al 
igual que ocurría en obras como Sab, María y Aves sin nido (Sommer 82).

Tenemos así una estructura circular: la esperanza en la cultura arranca 
la novela, se pierde después, pero se recupera al final como un grito 
desesperado. Esta circularidad aparece también marcada por otros hechos: 
a) la fiesta: la obra comienza con una fiesta que da el capitán Tiago en honor 
de Ibarra y que además constituye la liberación de María Clara del beatario. 
Acercándonos al final de la obra Tiago organiza otra fiesta esta vez para 
celebrar el futuro casamiento de María Clara con Linares, lo cual no deja de 
simbolizar el encierro que más adelante se producirá; b) el encierro en una 
entidad religiosa: M aría Clara comienza en el beatario y termina fatalmente 
encerrada en un convento para siempre; c) la azotea: la primera conversación 
entre Crisóstomo Ibarra y María Clara se produce en la azotea de la casa de 
Tiazo y simboliza el reencuentro, y la última vez que se ven también es en 
una azotea y esta vez para despedirse para siempre. Todas estas coincidencias 
que apoyan la idea de circularidad nos hacen pensar que en realidad no se 
ha avanzado nada ya que volvemos una y otra vez al punto de arranque, lo 
cual nos parece que cuadra perfectamente con la tesis del pensamiento 
rizalino que queremos defender: desde el primer poema que escribió hasta 
su último escrito, Rizal insiste en el hecho de que lo que ahoga la patria no 
es en sí la intolerancia de las órdenes religiosas, sino la falta de unidad y 
preparación del pueblo filipino. El pueblo filipino, especialm ente en la 
época que representa el Noli no tiene conciencia de nación, ni tiene la 
educación necesaria para nada, ni para elevar la cultura ni para la revolución 
ya que en ambas fracasa. Por eso, creemos que esta obra, como toda la obra 
rizalina, no debe leerse como incitadora a la revolución sino más bien como 
una advertencia. El propio Rizal en una de sus cartas a Del Pilar, fechada en 
enero de 1889, dice que escribió el Noli “para despertar los sentimientos de 
mis paisanos” (2: n. 218) y no a la revolución, aunque era consciente de que 
si no se daban las reformas desde arriba, vendría la revolución desde abajo 
(Caudet 597). Con todo, tampoco nos parece aceptable el negar rotundamente 
que Rizal optase en determinado momento por la salida revolucionaria 
(Caudet 597), puesto que él mismo en una carta a Ponce dice:

Lo principal que se debe exigir al filipino de nuestra generación no es ser 
literato, sino ser buen hombre, buen ciudadano que ayude con su cabeza, 
con su corazón y si acaso con sus brazos al progreso del país. Con la 
cabeza y con el corazón podemos y debemos trabajar siempre; con los 
brazos, cuando llegue el momento (2: n. 177)
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una vez más, vemos corroborado cómo el énfasis no es tanto la negativa a 
la revolución sino más bien al hecho de que aún no es el momento propicio. 
Nuestra tesis es que con el Noli, Rizal lo que pretende, además de denunciar 
magistralmente la pirámide social de las Filipinas de aquella época, es 
esencialmente denunciar la falta de preparación para todo de los filipinos y 
por eso dice que hasta que no se consiga la unión, la hermandad y la cultura 
no se puede modificar la estructura socio-política del país para constituir la 
verdadera nación filipina; y así como María Clara vuelve a estar encerrada 
en el convento, la Patria seguirá oprimida hasta el momento oportuno. De 
ahí, sin duda el título bíblico Noli me tangere (Bernad 55; Staley Johnson 155).

No nos cabe duda de que Rizal fue un hombre moderado en sus ideas, 
sin embargo creemos que su fusilamiento contribuyó a crear esa imagen de 
patriota-m ártir-revolucionario que a modo de espejos valle-inclanescos han 
deformado el mensaje del escritor filipino.

NOTAS
1 Sobre el movimiento nacionalista vasco desde sus orígenes hasta nuestros días 
contamos con los numerosos y extraordinarios trabajos de Jon Juaristi. Entre las 
obras más destacadas están Vestigios de Babel: para una reconstrucción de los 
nacionalismos españoles; El linaje de Aitor o la invención de la tradición vasca; 
El bucle melancólico: Historias de nacionalistas vascos. El “dolor de la España del 
98" y las distintas teorizaciones sobre la nación española (Blas Guerrero; Fox) han 
dado paso también a  una introspección sobre los procesos de creación de comunidades 
nacionales a partir de las viejas colonias.
2 A partir de ahora emplearemos la abreviatura Noli para referirnos a la novela 
rizalina.
3 A partir de ahora y cada vez que utilicemos una referencia extraída del 
Epistolario, identificaremos la cita con el número del tomo y el número con el que 
está catalogada la carta.
4 Ante Radaic. José Rizal, Romántico Realista. Manila: University of Santo 
Tomas Press, 1961 citado por Quintin C. Terrenal (1976)
5 Wenceslao E. Retana. “Rizal -An Appraisal, “ Prologue to the Filibusterismo. 
In Rizal, pp. 122-154. Manila: Jose Rizal National Centennial Commission, 1961 
citado por Quintin C. Terrenal.
6 No deja de ser llamativo el hecho de que Rizal escribiera el Noli no en tagalo 
sino en español, convirtiéndose éste en una especie de lengua franca.
7 El poeta aparece en el segundo capítulo del Noli y ante la pregunta de por qué 
dejó de escribir que le hace Ibarra, contesta:
-¿El por qué? Porque no se invoca a la inspiración para que se arrastre y mienta. A 
uno le han formado cusa por haber puesto en verso una verdad de Perogrullo. A mí 
me han llamado poeta, pero no me llamarán loco.
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-¿Y se puede saber qué verdad era ésa?
-Dijo que el hijo del león era también león; por poco no va desterrado (54)
Varias veces se ha hecho referencia al hecho de que muchos de los personajes de 
la obra tienen sus equivalentes en la realidad, si bien no siempre se ha podido 
demostrar. Sin embargo, en este caso no hay ninguna duda de que este poeta era un 
amigo de Rizal llamado “Cauit” con quien mantenía correspondencia. En una de las 
cartas que le envía a Rizal (1: n. 140) le cuenta el efecto nefasto que causó uno de 
los versos de un soneto que escribió que decía “el hijo del león, es león”.
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RESIDENCIAS PASCAL

Stefania Mosca
Georgia State University

A los sobrevivientes. 
En la intemperie. 

A punto de quedarse sin casa

UNO

L a  bala apenas si rozó la noche que salía mecánica del ascensor. Una 
sombra saboteaba la cinta de programación de nuestro único y apenas 
sobreviviente elevador. El profesor alemán del Pent House lo sorprendió. 
Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descubierto, el hombre bajo, 
regordete, de ascendencia, portuguesa, turbio e intimidador, sacó su revolver, 
y disparó a la rodilla de mi her proffessor. El ruido estridente recorrió sin 
escuc h a  los 17 pisos de la torre B. El profesor no gritó. Solo atajó su rodilla 
y sintió la sangre tibia correr sin destino fuera de su cuerpo. M iró a Souto, 
quien le advirtió, aún con el arma en la mano, que ese era sólo un aviso. 
Debía callarse o volver a la Baviera de donde no debía haber salido. ¿Qué 
busca en el trópico? ¿Qué buscaba en el Edificio Pascal?

La bala perforó la rótula con exactitud. En la em ergencia de la clínica 
La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ¿Quién le había pegado el tiro 
y cómo y por qué? El dolor no dejó que el profesor respondiera las 
interrogantes. Una representación de los vecinos del Edificio Pascal 
contestamos por él.

La policía llegó al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto alivio, 
aunque el costo nos parecía muy alto: la rodilla del estimado profesor. Pero, 
por fin, tras quince años de abuso, la policía había arrestado a Souto. Mi 
madre, católica practicante y convencida, me lo repitió: ¿ves, hija? Dios 
pone las cosas en su lugar.
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Pero, paradojas y crueldades de vivir en el país donde vivimos, y, 
gracias al nuevo código de procesamiento penal o no sé qué otra estrafalaria 
herramienta jurídica, no habiéndose podido consustanciar (los términos de 
los especialistas son ripiosos y temibles) el expediente, Souto salió en 
libertad. Lo vimos el lunes pasearse amenazante por los jardines de las 
residencias Pascal. El pobre profesor de alemán, en cambio, estuvo una 
semana internado en la clínica, donde habrían de reconstruirle, en varias 
intervenciones, el miembro herido. No podíamos creerlo. El destino es 
injusto, nos repetimos con obstinada resignación.

DOS

Vivo en el Edificio Pascal, y aunque no es el lugar más conocido del 
mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oído hablar de él. Muchas 
personas: los asiduos del CENAL (Central Nacional del Libro), los de 
Cubana de Aviación, los del dentista, los del homeópata, los de Bermúdez 
y Asociados. Y los vecinos de Los Palos Grandes.

La historia del Edificio Pascal ha llegado lejos. Quince años de abuso, 
de maltrato, de minusvalía jurídica, han logrado que su existencia tenga un 
lugar en el mundo. Hasta Carlos Azpurúa quiso hacer una película con este 
argumento.

Ya desde el principio, los apartamentos del Edificio Pascal fueron 
habitados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en el 
Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quinto piso, donde 
unas damas demasiado visibles, entraban y salían de uno de los apartamentos. 
Este es un edificio residencial, y no se permiten ese tipo de negocio. 
Tenemos hijos, esposos que cuidar. Nuestra reputación. Los vecinos 
estaban ofuscados. Protestamos, peleamos por nuestros derechos (¿la 
decencia debe ser un derecho o una condición?). Pero el dueño del 
apartamento era un general y no lográbamos que las denuncias marchasen 
en ninguna instancia.

Era el tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estábamos deslumbrados, 
no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda un alerta de nuestro 
futuro inmediato. De no haber sido por estar aquí, en cuerpo y alma, en esa 
época dorada, jamás hubiésemos llegado a ser propietarios de un apartamento. 
El valor del bolívar era notorio. Una secretaria tenía cuenta con el joyero, 
con el odontólogo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela 
Saudita, es decir 70 - 80, mis padres compraron un apartamento en el 
Edificio Pascal, sin sospechar que allí, nuevamente, después de cuarenta 
años, en el apartamento de al lado, conseguirían a los Bogessitt, los primeros 
amigos que tuvieron en esta tierra nueva.
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TRES

Las grúas del puerto chirrían más lejos en los crepúsculos. Las formas 
de sus estructuras metálicas atraviesan los naranjas y rojos, fucsias, lilas y 
amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertantes el paisaje. Algo 
bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro. Es una frontera y un lugar 
de llegada, un límite y un principio, un borde: una entrada y una salida.

Mis padres vinieron de Italia, habían salido para la América y llegaban 
ahora, aquí, a La Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en el azul dorado 
del Mar Caribe. Venían de un mundo sembrado de muerte. Huyeron de lo 
irremediable. Pero eran jóvenes, tendían a la vida, y quisieron empezar 
desde cero. Desconcertados por la fuerza de un idioma que desconocían, 
iniciaron la convivencia con emigrados de diferentes países. Pobres, 
soñadores otros, pioneros. Una semana duraría su estadía mientras les otorgaban 
destino en este nuevo territorio. Era la Venezuela del progreso, del Ideal 
Nacional, y lo que se bajaba de los barcos era la señal cierta de la civilización. 
Esa semana mis padres conocieron a los señores Boggesitt, alemanes.

Quién lo diría, cuá pure cuá nell'América, anche cuá, vidrio al sole, i 
tedeschi. Pero realmente Boggesitt era rumano, aunque estaba viviendo en 
Alemania cuando la guerra y el horror se extendía sin reparar en la 
procedencia de las personas. Sobrevivieron al descalabro, a la derrota, a la 
persecución, y más nunca regresarían. La señora Boggesitt cerró los ojos 
ante los últimos rayos del día: ¡Jamás!

La historia tensa y enfrentada de alianzas turbias y reiteradas traiciones 
entre alemanes e italianos, había quedado muy lejos ya. Del otro lado del 
Atlántico, donde estaba el olvido, o debía estarlo.

Apenas con un puñado de palabras comunes y sin mucha simpatía 
atávica, mis padres y los Boggesitt se hicieron amigos. Habían llegado, lo 
habían logrado, estaban aquí, nell'América  y eso borra cualquier sombra 
(aún la más antigua de las sombras) Compartieron el mismo sitio en la cola, 
la misma carpa. La solidaridad se impuso: los unían el horror de la guerra 
que querían dejar atrás por siempre, y el frío, ese frío que llegaba a lo más 
sensible de los huesos y los hacia frágiles, y que ya más nunca sentirían.

Ambos obtuvieron como destino a Maracay, los Boggesitt se quedaron 
en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensayaron su moderno 
cosmopolitismo. Eran diseñadores; ella, los vestidos, él, los zapatos. 
Invirtieron su pequeño capital en un desfile que cambiaría el gusto del 
Caribe, que mostraría el trópico auténtico, el trópico audaz. Pero el fracaso 
fue rotundo. Las rechonchas esposas de los coroneles y generales y los otros 
destacados habitantes de la ciudad, no querían ser tropicales, todo lo 
contrario. Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.

Mis padres se despidieron de los Bogessitt y se vinieron para Caracas en 
1952.
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CUATRO

La noche abultaba el silencio. Debíamos convocar a un mínimo del 
cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un refrigerio, eran 
las nueve de la noche y habíamos bajado cuatro gatos. Nadie va a las juntas 
de condominio. Para más colmo, esta maldita llovizna. Un asesor jurídico 
de la Alcaldía nos acompañaba y decidimos ir puerta por puerta hasta que 
finalmente éramos suficientes personas de las 117 familias o propietarios 
del inmueble.

Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno defendiendo 
su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Souto: en quince años se 
ha hecho propietario de nueve apartamentos. No queremos que siga 
dirigiendo el condominio, pero no hay forma, invalida una y otra vez las 
juntas elegidas en asambleas de propietarios. Le vació el revolver en el 
radiador de Méndez. Nos quita el agua, y se ha apropiado de las llaves de 
la oficina de administración. No le pagamos desde hace más de tres años, 
hemos decidido mantener una administración paralela. Defendemos nuestra 
propiedad. Los ánimos se caldeaban. De pronto, se avizoró en la acera la 
llegada de una jaula de la Policía M etropolitana. Era increíble, Souto los 
comandaba. Venían a hacernos presos. El asesor jurídico de la Alcaldía 
ordenó que no nos moviéramos. Eramos los propietarios. Nadie podía 
invadir nuestros derechos. Molestos, los policías se retiraron para no 
meterse en problemas y Souto también. El asesor jurídico lo dejó marcharse, 
no iba a propasarse en sus facultades: un tipo que logra poner una jaula de 
la policía m etropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez gordo el 
que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta república y hasta en la 
quinta, nadie puede meterse.

CINCO

A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin ascensor 
y quince días sin agua. Los olores que emanan de los apartamentos han 
vuelto aún más distantes las relaciones personales. Nadie sabe cómo 
aguantamos. En el chorro del sótano tres se forman largas filas, allí 
llenamos los tobos que, descansando de vez en vez, nos toca llevar hasta el 
piso once o el doce y hasta el diez y seis. Los muchachos del automercado 
salen corriendo al verme llegar, saben que esa compra es una entrega que 
incluye una penosa travesía por las escaleras interminables del Edificio 
Pascal.

Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por sí escasas; mis 
amigos no me visitan y mis deseos de superación agotan sus fuerzas en esta 
ardua sobrevivencia que nos ha tocado.

-  Señora Boggesitt, ¿tiene un balde que me preste?
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SEIS

Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa a mi 
nombre. Esta casa donde viví hasta el 78 cuando me casé. Los salones, 
jardines e instalaciones del Edificio Pascal incluían, para ese entonces, una 
cascada en la entrada y una alfombra acolchada, turquesa en una torre y 
naranja en la otra, que simulaba la textura del terciopelo. Nuevoriquismo en 
acción. Distinción en masa. Lugar de ensueño para ser recibido por unos 
extrarápidos ascensores Ottis de esplendente acerco inoxidable. Pronto se 
avecinaría el descalabro.

Planté mi trinitaria un veintidós de diciembre. Regresaba por enésima 
vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio duró poco, pero el tiempo 
suficiente para que el deterioro secara la cascada y el abuso hiciera de las 
mullidas alfombras de la entrada despellejadas superficies descoloridas. 
Pero el Edificio Pascal me hace dueña de una casa, una casa donde vivo con 
demasiados recuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacíos. Pocas 
cosas imprescindibles.

Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué a la independencia 
de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la locura como continuo 
huésped de mis días. Grité hacia una ventana, hacia la otra. Crecía enorme 
la ciudad a mí alrededor. Y de ver hasta lo último de Chacao desde mi 
ventana, quedé con el Edificio de la KLM enfrente y la estación del Metro. 
El ruido. Ese nuevo habitante entró en mi rutina con avasallante contundencia.

No me dejaría vencer por esta nueva intemperie de los tiempos. Actúe 
con rapidez, paranoicamente. Abrí el balcón y entendí que debía aislarme. 
Un ventanal Belford fue mi escudo protector. Ahora veo el Parque del Este 
y la arquitectura del absurdo frente a mí. Todo inofensivo, distante y 
silencioso. Instalar el aire acondicionado fue el próximo paso inevitable. 
Lo logré nuevamente. Tenía, mantenía mi casa, la casa de mis padres. La 
escena muda de la ciudad al fondo formó parte de la decoración.

Así, rutinariam ente, de ciclo en ciclo, de arrancada y estrelladas varias, 
de volver y volver, volvía al Edificio Pascal, a sus crecientes inconvenientes. 
No puedes quejarte, me decía, me repetía: tengo casa. Y eso no es poco. 
Una casa propia.

SIETE

Carlos es otro personaje del Edificio Pascal. Un muchacho alto, 
adolescente, muy alto. Empezó a explorar los favores y, muy pronto, los 
extremos de la cocaína. Su adicción lo ha llevado al sanatorio y a la cárcel, 
según me temo. Periódicamente regresa a su casa fam iliar muy habitada: 
abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nunca lo he visto, no vive allí, 
ni va, creo. No hay padre. Y se rompen los corazones.
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Carlos sufre y ya, después de sus estadías en “Canadá” , ha aprendido a 
ser un sobreviviente. No aspira a más. Su madre, me imagino, lo ayuda a 
conseguir la droga, o su abuela, o él mismo que se monta como puede en 
unos taxis de esos en el último estado y hace su contacto. Sobrevivir. Si 
vuelve a la cárcel saldrá más pronto pues se declarará adicto, enfermo, y 
deberán darle ayuda psiquiátrica, que por más pesada y aburrida que sea, 
siempre es mejor que el Retén. Es tanta la nota, la fuerza que lleva por 
dentro, que da miedo. A mí me da miedo. Perfiero no encontrármelo por ahí.
Y de madrugada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana 
y salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente ido. 
Altísimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adición es la forma 
de grandeza que le pertenece. Él es un acróbata de esas alturas, de esas 
desesperaciones.

Era el atardecer de un domingo y a esa hora valía la pena salir al balcón. 
El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer, y sobre El Ávila 
para los que viven en el otro lado. De pronto, sonó el timbre muy seguido 
y la nona, que hacía un punto cruz como cualquier abuelita (que todos 
sabemos que no era así; la nona era una abuelita de armas tomar, y le sobraba 
soberbia para seguir siéndolo), se sobresaltó. El timbre no paraba de sonar. 
Abran, es la policía. La Polizía cóme mai. Vio mi escritorio y se persignó.

-  ¿Qué sucede?
-  Estamos haciendo una persecución en caliente. Un jíbaro, que vive en 

el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se ha deslizado por 
su balcón, y eso que vive en el piso trece. Debe ser una droga poderosísima 
la cocaína. Miren a M aradona, y a Carlos saltando los balcones del Edificio 
Pascal como si fuera un juego en planta baja.

Antes de poder contestar, la nona trató de explicarle a la policía que por 
nuestro apartamento era imposible cualquier persecución, pues yo, en uno 
de mis regresos, había plantado una enorme y espinosa trinitaria roja. Por 
el apartamento de enfrente, sería más cómodo.

-  Lo que pasa es que allí no vive nadie.
La policía municipal, en su papel de película, implem entaba utensilios 

de escaladores profesionales. Carlos ululaba en el balcón de arriba adherido 
a la reja como una araña deforme. Los policías, tras ver la trinitaria y 
explorar el ángulo donde ocurrían los acontecimientos, dijeron que era 
mucho mejor forzar la puerta del apartamento de enfrente, así sea una 
multilok, para eso también disponen de equipo altamente especializado.

Un grito de Carlos congeló las acciones y los pensamientos. Se balanceó 
en la reja, a doce pisos de altura, se cargó el vidrio ahumado de la ventana, 
y entró. No les digo, la bendita cocaína qué tendrá, miren: un acróbata 
resultó el zagaletón ese. Los policías bloquearon la entrada y tras largas 
negociaciones se lo llevaron, todo amoratado y con una bolsa de perico 
guindándole del hilo del pantalón.
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OCHO

Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus baúles y sus 
alacenas y sus sofás y sus armarios y sus cajones. Si usted cierra los ojos 
puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros siempre blancos, la 
profundidad de pozo en los pasillos, la herrumbre en el garaje. La casa de 
mis padres guarda los secretos de mi vida sin que yo misma pueda acceder 
a ellos. Me gusta por eso insistir. Volver a las ventanas, prender la luz en 
el pasillo. Volver a la cocina, donde hace frío y no está mi madre. Allí vive 
alguien que siempre me acompaña y se hace y conforma del minuto anterior, 
de lo pasado.

La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre un acantilado. Esa 
casa que llevo por dentro es más fuerte que la esperanza. Hacia esa casa, por 
la pretensión de llegar a ella, he soportado los avatares del Edificio Pascal. 
Porque allí, sobre el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecerá 
Souto, ni Carlos, no se irá el agua, ni hará falta ascensor. En esa casa, sin 
tiempo y sin historia, escucho el quehacer de una niña contra la hoja 
cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.

Saludo a la señora Bogessitt, como todos los días, y cruzo la avenida 
Francisco de M iranda, camino por el parque muy temprano en la mañana: 
voy hacia mi casa frente al mar.





TANTA VIDA: UNA NOVELA DE ESTER ANDRADI

Gina Canepa
Connecticut College

Los escritores saben que escribir ya no vale la 
pena. A pesar de eso lo hacen. Su motivo no 
reside en informar a los otros ni enriquecer la 
memoria colectiva, aunque lo puedan afirmar. 
El absurdo es que no pueden vivir sin escribir, 
pues sin escribir, sus vidas no tienen sentido. 
Para esta existencia arcaica rige: scribere necesse 
est, vivere non est.

Vilém Flusser

C u ando cayó el muro de Berlin el 9 de Noviembre de 1989, Ester 
Andradi1 en su calidad de periodista argentina residente en Alemania, estaba 
reporteando los hechos para la prensa latinoam ericana no sólo como 
profesional sino también como protagonista de ese sesgo de la historia 
reciente. Tanta vida2 se publicó 10 años depués y en cierto sentido es 
subsidiaria de esta experiencia histórica.

La caída del muro de Berlín que para muchos fue el gesto simbólico que 
marcó el fin de la historia y el repliegue de las tensiones ideológicas, 
políticas y económicas precedentes, inauguró una buena dosis de optimismo 
en algunos exégetas de la realidad internacional. No pocos se adhirieron a 
la ilusión de que la economía global permitiría participar a muchos individuos 
en su derrame de ganancias, atenuando las diferencias y desplazando las 
utopías3. Más aún, esta consciencia de post-historia promovió en ciertos 
sectores de la sociedad una noción de alianzas asimétricas, casi farsescas en 
las que militantes de las causas perdidas del socialismo podrían debatir 
amistosamente con ejecutivos de transnacionales en espacios acogedores. Y 
más de alguno, podría argumentar, que esto efectivamente ya está sucediendo. 
Esta crisis en los enfoques de la realidad existente ya había sido anticipada
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por Habermas en los años 60 como “un agotamiento de las enegías utópicas” :
Hoy parece como si se hubieran consumido las energías utópicas, como si 
se hubieran retirado del pensamiendo histórico. El horizonte del fu turo  se 
ha empequeñecido y el espíritu de la época como la política ha cambiado 
fundamentalmente. El fu turo está teñido de pesim ismo .

Aparentemente, los sucesos trágicos del 11 de Septiembre de 2001 en las 
ciudades de Nueva York y Washington DC han señalado el derrumbe de la 
frivolidad política que se inició emblemáticamente con la caída del muro de 
Berlin y han mostrado los nuevos antagononismos, fisuras y contradicciones 
sociales y económicas del tercer milenio, las que se están consumando en frentes 
y con actores sociales en cierta medida diferentes a las del pasado reciente.

El recuento de los hechos no es optimista en Latinoamérica, donde la 
desigualdad social y económica continúa existiendo independientemente de 
su casi desaparición del discurso de los intelectuales5. Binomios como 
literatura y ética, literatura y compromiso o literatura y cambio social han 
perdido hoy por hoy bastante vigencia, reduciéndose -salvo excepciones 
señeras- al ejercicio testimonial. Tanta vida de Esther Andradi está muy 
lejos del ejercicio testimonial, pero en ningún momento el texto desdeña el 
pacto con la vida. Andradi la denomina novela, pero de hecho es una novela 
que se desautoriza a sí misma como tal y se propone como anti-novela. Su 
aliento general se inscribe en un discurso que los pensadores chilenos Jorge 
Vergara E. y Jorge Vergara del S. han denominado como discursos de 
“microidentidades” para definir todas aquellas modalidades identitarias - 
como las de género, raza y otras- que décadas atrás fueron consideradas 
como secundarias frente a las grandes identidades ligadas a la nación, la 
política y las clases sociales

Obra multigenérica, Tanta vida marca un hito más de la -digamos- 
reciente antinovela feminocéntrica de Latinoamérica. Por su carga polisémica 
Tanta vida se emparenta con los textos que Linda Hutchein7 h a  definido 
como auto-reflexivos, lingüísticos y abiertos. Estos textos apelan a lectores 
dispuestos a percibir la potencialidad e insuficiencias del lenguaje y a 
comprometerse en un pacto de lectura no tanto con el contenido, sino más 
bien con las contradicciones y fracturas linguísticas. Sin embargo, Tanta 
vida de Andradi no se adhiere a la absoluta ambigüedad sígnica y esto a 
pesar de la fragmentariedad: el lenguaje descarnado se fracciona en 
episodios y motivos que a veces iluminan zonas de coherente sarcasmo e 
ironía. Poemas, testimonios, leyendas, crónicas periodísticas, fábulas, 
sentencias y otros recursos van conformando una intrincada unidad discursiva 
que se hace inteligible a partir de la metáfora del punto cruz. Y efectivamente 
este texto se erige como un bordado en punto cruz, lo cual implica una 
incursión en un tiempo no lineal. El punto cruz con ayuda de la aguja e hilo 
va dibujando en la tela un motivo que ha estado sugerido, pero no diseñado 
y va creando de esta manera un micromosmo, a través de una técnica en la 
que para adelantar siempre hay que regresar un trecho, pero oblicuamente.
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La escritora y crítica literaria colombiana Helena Araujo ha definido 
Tanta vida como prosas bellas ajenas al discurso del marketing. Una aseveración 
justa  de una crítica literaria como Helena Araujo, tradicionalm ente 
preocupada por las cuestiones de la ética y la literatura y quién continúa 
planteándose interrogantes respecto de textos que constituyen variaciones 
talentosas de la escritura de Gabriel Garcia Márquez8. Estos textos epigonales 
se habrían asegurado así un éxito de ventas y, valga esta disgresión, para 
recordar también que todavía hoy contamos en Latinoam érica con una 
literatura que escapa a las regulaciones del marketing y es objeto de recepción 
de una crítica literaria disidente y un mini público virtualm ente orgánico.

El título que nos remite al bolero Tanta vida9 anuncia exploraciones 
eróticas que apenas tienen lugar. La tanta vida se refiere ni más ni menos que 
al acto de la maternidad. Texto fragmentario y fragmentado, en cierto 
sentido es una autobiografía propuesta por una memoria femenina que se 
erige como un registro contrahistórico. Las crucetas virtuales recuperan 
trozos de la memoria femenina e insinúan incursiones en tiempos y entornos 
geográficos disímiles (Alemania, Argentina...), homologados solamente 
por las marcas del horror. Tres recurrencias de este tipo son los dos 
homenajes implícitos a Rosa Luxemburg a quién Andradi invoca con 
ternura como “la Rosa” . Una madre que lucha por conservar el cuerpo 
nonato de una hija escurridiza, sueña con un peregrinaje al Canal de 
Landwerk en el Tiergarten de Berlin:

Desencajada de espanto, sueño que deambulo con mi niña de días sujeta al
vientre y mientras vibro con cada golpe suave de su corazón vigoroso, su
calor me cubre el cuerpo en este invierno interminable caminando a la vera
del Canal de Landwerk, donde más de setenta años atrás ahogaron a la
Rosa, también herida de muerte en un febrero como éste, en un invierno 
infinito como este .

Otra madre -o tal vez la misma- amamanta a su hija, mientras contempla 
las aguas donde arrojaron el cuerpo herido de la Luxemburg:

Estas barras de fierro, mitad sumergidas en el agua, mitad erguidas en el 
aires escriben el monumento a la Rosa en el parque de Tiergarten. Desde 
esta orilla que hoy es un cuidado sendero donde transitan madres con sus 
hijos en las tardes soleadas, aquí mismo la arrojaron, por aquí cayó la Rosa 
herida hace más de setenta años, aquí la ahogaron en nombre del orden los 
precursores de método

De esta manera, el cuerpo femenino se transforma en un registro de 
dolor, de ritos de sangres supratemporales y supranacionales y exilio ad- 
infinitum. La vuelta a casa es una reiteración de un vacum de significantes 
que hay que llenar con la aguja o el ordenador, los que según el texto de 
Andradi en manos de la mujer son herramientas intercambiables entre sí e 
igualitarias:
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Y ahora sé que estoy en mi casa, en una calle que como todas fue atravesada 
por el horror y otra vez borrón y cuenta nueva, pero el punto cruz es 
persistente, debajo de uno quedan dos, debajo de dos, cuatros, la progresión 
geométrica se impone y el disquete almacena nombres y sobrenombre que 
el destino urde, talla, trenza, pule en mi mano de bordadora inútil, sin prisa 
pero sin mella...12

El vacum de significantes, porque los significantes están cuestionados, 
cobran una materialización sorprendente en la metáfora del juego infantil de 
“la gallinita ciega” . Este microcosmo textual va introducido por el arcano 
XI del tarot, el de la Justicia, alegoría materializada con solemnidad por una 
mujer con los ojos vendados (¿la justicia es ciega e imparcial...?). La alegoría 
de la justicia queda reducida a un gesto lúdico de tanteo por la verdad al ser 
simbiotizada con el juego de “la gallina ciega” . La narradora exiliada no 
comprende por qué en Alemania el juego involucra a “una vaca ciega” :

¿Alguien me puede explicar el sentido de la gallina o una vaca ciega? ¿Y 
si se encontrase una razón ya no estarían ciegas?

El plano del texto es un bastidor que va mutando sus posiciones para 
enfocar diferentes sectores de la trama bordada. El bastidor es también un 
anillo, un anillo ancestral, germen del espéctaculo, del circo y del espectáculo 
de la vida. No es casual que en griego antiguo el término kirkos, considerado 
como la raíz etimológica más remota de la palabra circo, significara anillo. 
Los arcanos del tarotanudan los puntos de esta costura textual y efectivamente 
el libro se compone de 64 microcosmos gobernados por sus arcanos: El 
Loco, El Mago, La Papisa, El Carro, Los Amantes, La Fuerza, El Emperador, 
El Papa, El Ermitaño, La Rueda, La Luna, El Juicio, El Mundo y El Sol. 
Estos títulos invocan la versión más clásica de la iconografía del tarot, tal 
como comenzó a circular en el siglo XIII en Italia y Francia14. Sin embargo 
este encadenamiento se va integrando en 7 unidades más amplias y un 
epílogo cuyos títulos apelan a otros arcanos: los misterios del cuerpo 
femenino. Sus títulos, Las Ofrendas, El Cuerpo, La Sangre, Los Partos, La 
Vida Violada, Las Partidas y Ejemplares podrían sugerir una lectura 
ingenua, por no decir casi tautológica, pero constituyen apenas pistas muy 
generales de un tejido textual que se mueve por leyes más intrínsecas.

Una mujer que acaba de perder a su hijo en un inmenso hospital 
sumamente moderno y funcional de una gran metrópoli es visitada por una 
papisa, a quién identifica como su tatarabuela. Ambas realizan un viaje a 
través de la memoria femenina que parafrasea La Divina Comedia15. La 
Papisa -prototipo de la mujer sabia- conduce a la malparida en su búsqueda 
de perfección, así como Virgilio hiciera con Dante. El viaje que se consolida 
en punto cruz es la lógica de la memoria que avanza y retrocede, implicando 
un recorrido cuya cúspide no conduce a un regalo celestial, puesto que el 
regalo es íntrínsico al recorrido.
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De acuerdo a Julia Kristeva en Le tems de fem m es  la subjetividad 
femenina está encadenada al tiempo cíclico y al tiempo monumental -el de 
la eternidad- en la medida en que ambos son modos de conceptualización del 
tiempo desde la perspectiva de la materninad y la reproducción. El tiempo 
de la historia, sin embargo, puede ser caracterizado como tiempo lineal: 
tiempo como proyecto, teología, partida, progresión y llegada. Según 
Kristeva, este tiempo lineal es el tiempo del lenguage, considerado como la 
enunciación de una secuencia de palabras. Sin duda, Esther Andradi, como 
escritora neo-feminista se está planteando en su escritura la tarea de 
reconciliar el tiempo maternal (maternidad) con el tiempo lineal (político e 
histórico), generando así una estrategia para evitar el juego sígnico, anárquico 
y separatista y consumar un contrato socio-simbólico que no caiga en el 
sacrificio y la renunciación absolutos. Con optimismo pujante, Tanta vida 
parafrasea una novela de tesis que postula como falaz la división entre 
naturaleza y cultura. La retátara le dice a la protagonista

La ofrenda es el sacrificio, la entrega de algo propio a la tierra, al agua y 
a la sangre, para que no se vuelvan en contra de una. Pero se ofrenda a 
cambio de otros dones, por cierto. Que no siempre este trueque sea 
consciente, habla de nuestra incapacidad para involucrarnos en el ejercicio 
del poder, pero no desdice el hecho en sí. Cuando más te impliques en este 
conocimiento, la historia te dará razón. ¿Y qué es el devenir de la especie 
sino pura historia pendiente de la voluntad de nuestros ovarios? Si crear y 
criar tienen el mismo origen ¿a quién se le ocurre que uno es cultura y el 
otro naturaleza? ¿Y nosotras por qué lo permitimos...18 ?

Como vemos en el párrafo recién citado, Andradi parafrasea también la 
literatura didáctica medieval19, situando el aprendizaje en un ámbito de 
interacción femenina: el de la maestra (la retátara-papisa) y la aprendiza (la 
protagonista). Por otro lado, la retátara-papisa es en Tanta vida una variante 
de la Good Mother a la manera de Melany Klein20 y más aún la madre 
omnipotente y generosa dispensadora de amor, alimento y plenitud propuesta 
por Helene Cixous21. La papisa constituyó el segundo arcano del tarot, tal como 
éste fue concebido en Italia y Francia hacia mediado del siglo XIII; la leyenda 
ápocrifa documenta que la papisa Juana habría desempeñado su oficio papal 
en el siglo IX. Algunas fuentes históricas la señalan como nacida en Ingelheim 
en 814 e hija de un misionero inglés y una madre sajona. Ocultando su 
identidad con vestimenta masculina, la papisa Juana habría estudiado en 
Atenas, siendo investida como sucesora del papa León IV en Roma por su 
inmensa sabiduría. Descubierta su verdadera identidad, durante una procesión 
en la que dio a luz a un hijo, habrían muertos ambos por la precariedad del 
parto y en otra version habrían sido apedreados por la m ultitud22.

Las Crónicas de Martin von Troppau en el siglo XIII fueron las más 
decisivas en la formación de esta leyenda y su dispersión posterior. La 
leyenda de la Papisa Juana ha sido objeto de muchas reescrituras si recordamos
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las versiones de Bocaccio, Hans Sachs y también las de Gottsched von 
Arnim y G. Reicke23. La fascinación por esta figura monacal se ha extendido 
hasta nuestros tiempos. Recordemos la película Pope Joan de 1972 del 
inglés Michael Anderson con Liv Ullmann en el papel protagónico o la 
novela reciente Pope Joan de la catedrática norteamericana de Onondaga 
College, Donna W oolfolk Cross24 la que ficionalizaen un contexto histórico 
verosimil la vida improbable de la papisa Juana. La instrumentalización que 
hace Esther Andradi de la papisa insiste en la configuración andrógina del 
personaje y en la redefinición de la maternidad. Algunas fuentes indican 
que parte de la leyenda de la papisa Juana se nutre de una antigua estatua 
romana de un sacerdote con un niño y una inscripción que la señalan como 
papisa con un infante25. Un sacerdote maternal o una papisa ilustrada 
disimulando su maternidad son signos que remiten a gestos de terror frente 
a la trasgresión virtual de los roles sexuales. La papisa-retátara constituye 
en Tanta vida un signo polivente y documenta por un lado sobre la necesidad 
de mímica y simulación de la mujer para poder rebasar los márgenes del 
papel que se les ha asignado. Por el otro, la figura de la papisa de Esther 
Andradi está más entroncada con las parteras sabias de la Edad Media.

Las mujeres sabias de la Edad Media, parteras eximias y eventualmente 
aborteras que propagaron la antigua sabiduría popular del control de 
nacimientos habrían sido objeto de uno de los holocaustos más pérfidos e 
ignorados de la historia. La homologización de mujer sabia con el de mujer- 
bruja adquirió un estatuto fundacional en el imaginario androcéntrico a 
fines de la Edad media. Hoy sabemos que la persecusión de brujas fue 
mucho más que un acto de histeria colectiva manejado por algunos estadistas 
y clérigos fanáticos. Según Gunnar Heinsohn y Otto Steiger26 miles de 
mujeres sabias fueron acusadas de brujas y quemadas de acuerdo a calculadas 
estrategias políticas del clero y la nobleza. Esta violenta reducción de la 
sabiduría anticoncepcional como efecto del asesinato masivo de las mujeres 
sabias devino en la masculinización de la profesión de partera y redundó en 
un hecho clave para la modernidad. Desde entonces las mujeres fueron 
conminadas a concebir, alumbrar y criar más niños que los que la sociedad 
necesitaban para la producción económica. Algunos fragmentos del texto de 
Andradi dialogan con estos retazos de la historia inoficial. En el arcano “La 
Papisa” , la retátara educa a la protagonista sobre los supuestos misterios de 
la maternidad y el problema del poder:

-Sabes que si algo bueno hice en mi vida fue ayudar a desembarazarse de 
sus crías lo antes posible a todas las hijas de mi descendencia cuando no 
querían tenerla. Me vas a decir que el mundo cambió ahora y voy a tratar 
de creerte. Pero el vientre nuestro comienza a crecer de pronto y no 
siempre por decisión propia27.
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M edievalismo y postmodernidad

La inclusión del tarot como andamio discursivo en Tanta vida, nos lleva 
a asociar esta obra espontáneamente con Il Castello dei Destini Incrociati 
de Italo Calvino28. En esta fábula de ambientación medieval, un grupo de 
viajeros a quienes los ha sorprendido la noche se alojan en un castillo que 
ofrece refugio. Este encuentro fortuito los anima a sentarse alrededor de 
una mesa a jugar tarot, sin embargo utilizan las cartas como un medium para 
enlazar sus propias fábulas. Y efectivamente, la historia que los caballeros 
y las damas esgrimen cuando aparece la carta de la papisa destila una 
seductora ambigüedad.

Se recompone, abre los ojos y ¿qué cosa ve? (Era la mímica un poco 
enfática, a decir verdad del narrador, la que nos invitaba a aguardar la carta 
siguiente como una revelación). La Papisa, misteriosa figura monacal 
coronada. ¿Había sido socorrida por una monja? Los ojos con que escrutaba 
la carta estaban llenos de horror. ¿Una bruja? Él levantaba las manos 
suplicándole en un gesto de terror sagrado. ¿La gran sacerdotisa de un 
culto secreto y sanguinario?29

El quiebre de los paradigmas de la historia (desarrollo, evolución, 
progreso, etc.) que obligaron a la redefinición crítica de las categorías 
universalizadas por la modernidad, la crítica post-moderna a la racionalidad 
absoluta de los sistemas omnicomprensivos han conminado a muchos 
escritores a replantearse las nuevas condiciones de producción de relatos 
movedizos. La pasión de escritoras como Andradi por el desmontaje ha 
traspasado en muchas direcciones y sentidos el lím ite coyuntural del 
referente dictaduras del Cono Sur. Una de esas direcciones tiene que ver con 
la consfiguración de un espacio neo-arcaico y es en este sentido que el 
significado simbólico y esotérico del tarot pone en los de Tanta vida su cuota 
de misterio en el sentido más ancestral del término.

Según Umberto Eco vivimos hoy la Edad M edia como una época 
simbiótica y especular a nuestro tiempo. Siguiendo a Eco, la cultura europea 
y norteam ericana son herederas de la tradición occidental y podría 
argumentarse que los problemas actuales del mundo occidental emergieron 
en la Edad M edia (como las ciudades mercantes y sus sistemas de préstamos 
y cheques, por nombrar algunos de esos fenómenos). La percepción y 
reescritura de la Edad Media tiene lugar de diferentes maneras, según Eco, 
desde expresiones populares como las historietas de Conan, el bárbaro y 
Camelot 3000 hasta una expresión de épica cinem atográfica medievalista 
como Star War de 1977 de George Lucas30.

En parte, la reescritura de lo medieval propuesta por Andradi tiene que 
ver con lo que Eco denomina “la filosofía oculta” de la Edad Media, 
concebida como una estructura ecléctica que se concretó en muchas y raras 
expresiones de misterios esotéricos e interrogantes. Sin embargo, Andradi
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logra un lenguaje poético singular al acoplar estas zonas de misterios a 
discursos cognocitivos racionalistas en una intento por neutralizar las 
oposiciones binarias.

¿Actitud postmodernista? El temor compartidos por muchos/as a usar 
un término que está funcionando como etiqueta y hasta cierto punto como 
lugar común, lleva a recordar las asevercaiones del filosofo Vilém Flusser 
sobre la postmodernidad. Flusser, conocido por sus reflexiones en torno a 
la existencia en la era digital31, sugiere que el concepto de lo postmoderno 
se refiere simplemente a un cambio de paradigma, lo cual permite suponer 
que las obras postmodernistas están en un proceso de gestación y abiertas a 
una multiplicidad de opciones estéticas:

El argumento que sometemos a favor de un cambio de paradigma -y el que 
nosotros apoyamos- se deja resumir de esta manera: Nosotros vivimos 
aproximadamente así, como han vivido siempre nuestros antecesores 
desde el surgimiento de nuestra especie. Pero en el transcurso de los 
milenios, a los seres humanos se les han modificado a veces 
superficialmente las propias formas de vida sin que por esto se afecten las 
estructuras básicas. Se pueden denominar estas transformaciones “cambios 
de paradigma”. Desde hace algunos siglos los occidentales se han concebido 
así mismos como sujeto del mundo y el mundo como su objeto y la 
consecuencia fue la ciencia y la técnica modernas. En el presente, nosotros 
hemos comenzado a percibir desde una perspectiva formalizadora y nos 
vivenciamos a nosotros mismo y a l  mundo como contenidos de formas. El 
resultado de esto no es previsible32.

En esta perspectiva, Tanta vida es un texto postm odernista que emerge 
desde una conciencia lúcida de las formas y como una glorificación de las 
mismas. Como juego formal e intertextual que se crece en sí mismo nos lleva 
a recordar ciertos planteos de la clásica obra de Johan Huitzinga Homo 
Ludens33, en la que el autor senaló el origen de la cultura como puro gesto 
lúdico. Para Huitzinga la poesía se ha generado en el Spielraum  del espíritu 
mismo, en un mundo que el espíritu se ha creado y donde las cosas adquieren 
otro rostro que el de la vida acostumbrada. Tanta vida reedita el placer del 
juego textual, pero las formas no dialogan entre sí como juego vacuo. Esther 
Andradi se postula así misma como una fem ina ludens, pero esto no cancela 
su postura de escritora militante.

Recapitulando, la recurrencia al punto cruz y el gesto de bordar no se 
deslindan como espacios de lo típicamente femenino y de la femineidad por 
exelencia en Tanta vida. En general, la modernidad de signo mercantilista 
continuó la creencia medieval de que el bordar es un tarea mujeril, pero lo 
relegó al ámbito doméstico y privado, asociándolo a la modestia y al decoro. 
Sin embargo, en varias coyunturas históricas el bordar y otras artesanías 
afines se han erigidos en herramientas de resistencias como en el caso de los 
bordados de protesta de las sufragistas inglesas, de las bordadoras soviéticas
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de los años 20 y 3034, las bordadoras de la tribu Kuna en el Archipiélago de 
San Blas" y las bordadoras y arpilleristas chilenas bajo la dictadura de 1973 
a 198936

La tradición mítica nos ha transmitido también ejemplos de bordar, hilar
o tejer con fines de resistencia. Si bien el tapiz de Penélope docum enta más 
bien sobre la lealdad y fidelidad femeninas, el antiguo mito cretense de 
Filumena entrega un modelo más vindicativo de las artes domésticas 
femeninas, como formas de rompimiento del silencio. Según Apollodorus, 
Philomena fue la hija del rey Pandión, rey de Atenas y hermana de Progne 
quién casó a Tereus, rey de Tracia. Tereus se sentía atraído por Philomena 
y por medio de artimañas logró abusarla, cortándole luego la lengua para 
ocultar su delito. Philomena tejió un tapiz en el que describió su violación 
y se lo envió a Progne. Las hermanas planearon una venganza, matando y 
cocinando el cuerpo de Itylus, el hijo de cinco años de Tereus y Progne y 
ofreciéndoselo como un manjar a Tereus durante la cena37. Este mito supone 
un doble resgistro de labores femeninas vindicativas, puesto que el macabro 
gesto culinario sanciona la traición y el crimen al eliminar al hijo de una 
relación espúrea e insinúa un sacrificio de sangre purificador. La persistencia 
de este mito en la tradición ha sido notoria: poetizado por Ovidio en Las 
metamorfosis38, también ha sido reacreada por muchos poetas ingleses de la 
envergadura de Shakespeare, Milton y Eliot por nombrar solo algunos. En 
el ámbito hispano su persistencia ha sido más evidente en el folklore con el 
romance de Filumena de gran dispersión geográfica39.

Como anticipado, en Tanta vida no se vislumbran diferencias antagónicas 
entre coger el bolígrafo, una aguja o sentarse frente al computador. Todos 
ellos son instrumentos válidos en la producción de significados. Usando las 
hojas del diario de Andradi sobre la gestación de Tanta vida como un 
paratexto, el extracto siguiente podría dilucidar muchas zonas de esta obra:

Con la incursión en el mundo de los chips y la física cuántica, la 
reconsideración de los detalles de las “labores” femeninas puede cobrar 
una dimensión totalmente distinta. No solamente es otra forma de pensar, 
también es una forma diferente de ejercitar el cerebro. ¿Y el telar, no es 
acaso un sistema binario, ilustre predecesor del sistema que mueve el 
corazón de cada disco duro?

Es en esta perspectiva que Tanta vida nos entrega este diálogo entre la 
retátara y la protagonista:

-Falta que te detengas ahora frente a la pantalla de tu computador y acaso 
veas lo mismo que tejía yo en cuclillas frente a la tienda y el desierto 
mientras el sol quemaba.
¿Y que éra? 
-Tu sonrisa-dice ella41



158 INTI N° 54

NOTAS
1 La obra de la periodista argentina Esther Andradi (nacida en Rosario) se está recién 
dando a conocer en los Estados Unidos. Traducida al francés y alemán, todavía no se 
la ha publicado en inglés. Es autora del relato testimonial Ser Mujer en el Perú, de la 
colección de cuentos Chau Pinela y de una prosa poética de impreciso género que es 
Cómeme, este es mi cuerpo, donde las marcas del comer, cocinar y los alimentos diarios 
configuran una poética de la cotidianeidad y una ontología existencial contraopresiva 
que la emparenta con Receta de cocina, de Rosario Castellano, Como agua para 
Chocolate de Laura Esquivel y Afrodita de Isabel Allende. Como periodista, Esther 
Andradi dirigió revistas en Lima, Perú y realizó numerosos reportajes para la radio y 
televisión alemanas. Gran parte de su vida ha transcurrido en el ex-Berlin Occidental 
ciudad indudablemente clave para la política internacional en las últimas décadas y 
desde la cual Esther Andradi ha enviado reportajes a varias publicaciones de la prensa 
hispana.
2 Andradi, Ester, Tanta vida. Bueno Aires: Ediciones Simurg, 1999.
3 Respecto de los pocos beneficios económicos y las esperanzas engañosas que ha 
provocado la economía transnacional en Latinoamérica, véase:
-Martin, Hans Peter y Harald Schumann. Die Globalisierungsfalle: Der Angrijf auf 
Demokratie and Wohlstand. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1998.
-Gil, Araceli. “El ingreso a Mercosur: un desafío.” En La fuerza de los hechos. Caracas: 
Ediciones Caja Redonda, 1998. p. 192.
4 Haberman, Jürgen. “Ciencia y técnica como ideología.” En Ciencia y técnica como 
ideología. Madrid: Editorial Tecnos, 1984. p. 115..
5 Brunner, Joaquín Brunner. “Tradicionalismo y modernidad en la cultura 
latinoamericana. Postmodernidad en la perifera.” En Postmodenidad en la periferia. 
Hermann Herlinghaus & Monika Walter, eds. Berlin: 1994. p. 49.
6 Vergara Estévez Jorge y Jorge I. Vergara del Solar. “La identidad cultural 
latinoamericana.” En Persona y Sociedad, vol. X, N° 1. Santiago: Universidad Aberto 
Hurtado, 1996.
7 Hutcheon, Linda. Narcisistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo/ 
Ontario, 1980. Waterloo, Ontario.
8 Juicio emitido en correspondencia personal. Sobre el tema de la epigonalidad 
garcía-marquesiana, véase:

- Araujo, Helena. Un mimestimo lucrativo. Barcelona: Quimera, Agosto 1998. 
pp. 54-58.

9 El bolero Tanta vida se refiere a un famoso bolero compuesto por el compositor 
mexicano Alvaro Castillo. La primera estrofa dice: Tanta vida yo te di/ que por fuerza 
llevas ya/ sabor a mí/. Castillo compuso también otros boleros de popularización 
continental como Luz de Luna y El Andariego. Sus titulos han sido interpretados por 
Lucho Gatica, Los Panchos y Javier Solis, reconocidos cantantantes de la industria 
popular latinoamericana.
10 Rosa Luxemburg, intelectual, escritora y revolucionaria alemana de origen judío, 
nació en 1871 en Samosc (hoy perteneciente a Polonia) y se familiarizó con los escritos 
de Karl Marx después de graduarse en la escuela secundaria. A la edad de 18 años huyó 
a Suiza para evitar ser arrestada por sus actividades polticas. En 1898, obtuvo un
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doctorado en economía en la universidad de Zurich. Ese mismo año se mudó a 
Alemania uniéndose al Partido Social Demócrata Alemán. Se hizo muy conocida como 
una escritora y oradora brillante. Luxemburg pasó la mayor parte de la Primera Guerra 
Mundial en prisión por actividades antibélicas y anti expansionistas. Fue liberada 
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PABLO NERUDA: EL CAPITÁN ENAMORADO DE CAPRI

Martha L. Canfield
Universitá di Firenze

S i  los aniversarios sirven, en la variada y tumultuosa onda de la 
información incesante, para que un evento o una persona regresen de pronto, 
cargándose de significado nuevo, más allá del tiempo transcurrido, entonces 
que bien vengan los aniversarios. En el caso de Pablo Neruda y de su feliz 
estadía en Capri, hace exactamente medio siglo. La estadía duró cuatro 
meses entre febrero y mayo de 1952 y acaba de ser minuciosamente 
reconstruida por Teresa C irillo1, hispanoamericanista de la Universidad de 
Nápoles. Esa estadía fue coronada, como bien se sabe, con el famoso 
poemario Los versos del Capitán, que recoge los poemas de amor más bellos 
que el poeta escribiera, y que fue publicado anónimo, porque la destinataria 
de esos versos tenía que permanecer secreta, al menos por ese entonces. De 
la edición, particularmente refinada, hecha en Nápoles, se tiraron únicamente 
44 ejemplares, y ello fue posible gracias a la contribución de los suscriptores, 
cuyo elenco aparece en la primera página, por riguroso orden de adhesión.

Es interesante recorrer hoy esa lista de nombres que reúne la flor y nata 
de la intelectualidad italiana de la época, además de algunos famosos 
políticos, naturalmente vinculados al entonces Partido Comunista Italiano 
(PCI) o, más generalmente, al área de la izquierda. Figuran allí Vasco 
Pratolini, Mario Alicata, Luchino Visconti, Salvatore Quasimodo, Carlo 
Levi, Renato Guttuso, Ernesto Treccani, Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano... 
Está también Elsa Morante, que el poeta recordará en uno de los poemas de 
Las uvas y el viento, compuestos también durante la estadía en Capri, en su 
cándido gesto heroico de defenderlo con su paraguas de los policías que 
querían arrestarlo en Roma
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No olvidaré el pequeño 
paraguas de Elsa Morante 
cayendo sobre un pecho policial 
como el pesado pétalo 
de una fuerza florida.

Y está también Giulio Einaudi, que poco antes había publicado una 
antología de su poesía con traducciones de Salvatore Quasim odo e 
ilustraciones de Renato Guttuso.

La Italia de ese entonces -  es bueno recordarlo -  se estaba recuperando 
del desastre de su pasado fascista y, precisamente, la fuerza de la Resistencia 
y de las batallas populares, la no fácil constitución de los sindicatos, habían 
cautivado intelectual y emotivamente a Neruda. En este contexto, el poeta 
chileno, militante comunista, senador repudiado por su gobierno y buscado 
por la policía, exiliado de Chile desde 1948, se había vuelto el emblema de 
la poesía que deja la Academia para mezclarse con el pueblo, la poesía 
militante y la m ilitancia ennoblecida a su vez por el arte y por la poesía. 
Neruda, que ya era sumamente popular y muy amado por el público italiano, 
correspondía a este amor con toda intensidad. Incluso más que la Italia de 
los monumentos y del pasado grandioso

Yo no viví con las estatuas rotas 
ni con los templos cuya dentadura 
cayó con sus antiguas jerarquías,

él amaba la Italia tumultuosa del presente:

Yo no viví tampoco 
sólo de azul y aroma,

dicen con clara alusión al mítico mar de Caprí, sino que

recibía las hondas sacudidas
del océano
humano2.

De modo que, cuando debe elegir un refugio para sí mismo, prófugo 
político, y para su compañera Matilde Urrutia, que todavía debe esconder, 
mientras no puedan denunciar al mundo el gran amor que habrá de unirlos 
para siempre, Neruda elige Italia.

Pero el M inistro de Asuntos Interiores Scelba no se atreve a oponerse a 
la solicitud del gobierno chileno de declarar al poeta persona non grata, y 
emite contra él una orden de expulsión. A Neruda lo van a buscar a su hotel 
de Nápoles y lo conducen a Roma, primera etapa en la vía de salida del país. 
Matilde, que lo esperaba precisamente en Roma, para empezar finalmente
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la secreta luna de miel, se entera por los periódicos que la policía lo está 
llevando a la frontera. Siguiendo el consejo de Guttuso, se va a la estación 
ferroviaria Términi, para tratar de reunirse con él. Cuando llega encuentra, 
por un lado, una multitud que aclama al poeta y que protesta indignada 
contra la resolución del Ministerio; y por otro a los agentes de la policía, que 
esperan también, con órdenes muy precisas y decididos a intervenir si es 
necesario. Durante los días que duran las tratativas los periódicos no dejan 
de hablar del “caso Neruda” y de hacer presión mediante la opinión pública, 
hasta que por fin el 15 de enero de 1952 el M inisterio hace saber al “ilustre 
huésped” que se puede quedar en Italia por otros tres meses. Rápidamente 
los enamorados deciden transferirse a Capri, a la hoy famosa “Casetta di 
Arturo” de la calle Tragara, invitados por Edwin Cerio. Una profunda 
amistad, más allá de las diferencias ideológicas, iba a nacer entre los dos 
hombres y sus respectivas compañeras, Matilde y Claretta, la joven esposa 
de Cerio.

Es éste el marco en el que se desarrolla el libro de Teresa Cirillo, Neruda 
a Capri. Sogno di un'isola, minuciosa reconstrucción de esos meses 
cruciales en la vida de Neruda y determinantes para su poesía. Desde 
entonces, en efecto, su poesía se modera respecto a la visión catastrófica que 
caracteriza sus libros precedentes, se matiza de dulzura y encanto mediante 
el sentimiento del amor compartido y empieza a echar raíces en la memoria 
de lo vivido: tantos personajes y circunstancias de Capri van a volver más 
tarde en su obra m aestra Memorial de Isla Negra, y el poeta irá descubriendo 
incluso una afinidad impensable entre los dos paisajes, en verdad tan 
distintos, de sus dos casas de la felicidad: la “Casetta di Arturo” y la morada 
construida sobre la playa oceánica de Isla Negra.

El relato de estos acontecimientos, ameno y lleno de detalles deliciosos, 
es doblemente interesante: para los lectores de Neruda, obviamente, en 
primer lugar; y también para quien esté interesado en conocer un aspecto 
admirable de la vida italiana de entonces. En efecto, a despecho de la actitud 
negativa del gobierno, y específicamente del Ministerio de Asuntos Interiores, 
Neruda encontró muchos verdaderos amigos generosos, como Palmiro 
Togliatti, quien en la triste circunstancia de su expulsión lo hizo acompañar 
por su secretario privado, que Neruda no olvidará jam ás; como Dario 
Puccini, entonces un joven de vocación hispanoam ericanista transformado 
en el mensajero de amor entre el poeta y M atilde; como Giuseppe Bellini, 
que empezó ya entonces a ocuparse de la obra nerudiana, editando y 
traduciendo innumerables poemarios y escribiendo muchos ensayos críticos, 
sin perder jam ás hasta el día de hoy el interés por esta obra; como Vasco 
Pratolini, Luchino Visconti, Carlo Levi, Antonello Trombadori, Pietro 
Ingrao, además de otros que se pueden leer en el elenco de suscriptores de 
Los versos del Capitán.
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Del libro de Teresa Cirillo, de los muchos documentos que ella ha 
reunido felizmente, fotos, cartas, reproducciones facsimilares de los mensajes 
dibujados y coloreados que el poeta mandaba casi diariamente a sus amigos 
de Capri, emerge un Neruda cosmopolita, que se expresa fluidamente en 
francés y en inglés -  toda la correspondencia de esos meses es en estas dos 
lenguas - ,  que tiene amigos en todas partes del mundo -  quedarán para 
siempre ligados afectuosamente a él Ilya Erenburg, Nazim Hikmet, Salvatore 
Quasimodo, y muchos otros pero que sabe mantener siempre sólidas sus 
raíces chilenas. Tal vez por esto conmueve su visión admirada y aguda de 
la Italia que frecuenta, sin ceder jam ás a la tentación del estereotipo o del 
lugar común, en la que ve la pobreza y el sufrimiento tanto como la 
prepotencia del poder, pero en la que descubre también una gran humanidad 
y capacidad de renovarse. Entre los muchos poemas con los que Teresa 
Cirillo compone la segunda parte del libro, hay uno particularmente apropiado 
a los días difíciles que hoy vive este país, amenazado por terrorismos 
externos e internos, con la amenaza de una reconstitución de las tristemente 
famosas Brigadas Rojas, con un gobierno contestado en las plazas y a través 
de los órganos sindicales. Como una prueba más, por si fuera necesaria, de 
la perennidad del mensaje poético de Neruda, hoy que vivimos un momento 
de la historia y de la vida colectiva sin duda poco feliz, resulta confortante 
volver a leer al imperecedero poeta chileno:

En mis manos
voló la harina, resbaló al aceite, 
pero
es el pueblo de Italia 
la producción más fina de la tierra 
Yo anduve por las fábricas, 
conversé con los hombres, 
conozco la sonrisa 
blanca de los ennegrecidos rostros, 
y es como harina dura esa sonrisa: 
la áspera tierra es su molino.
Yo anduve
entre los pescadores en las islas, 
conozco el canto 
de un hombre solo, 
solo en las soledades pedregosas, 
he subido las redes del pescado, 
he visto en las laderas calcinadas 
del sur, rascar la entraña 
de la tierra más pobre.
[...]
y conozco las lágrimas y el hambre 
de los niños,
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pero
también conozco el paso 
de la organización y la victoria.
Yo no dejé mi pecho 
como una lira inmóvil 
deshacerse en dulzura, 
sino que caminé por las usinas 
y sé que el rostro
de Italia cambiará. Toqué en el fondo 
la germinación incesante 
de mañana, y espero.
Yo me bañé en las aguas 
de un manantial eterno.

Firenze, junio de 2002

NOTAS
1 Teresa Cirillo, Neruda a Capri. Sogno di un'isola, Edizioni La Conchiglia, 
Capri (Napoli), 2001.
2 “La túnica verde”, en Las uvas y el viento.
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Por primera vez INTI, y su consejo de 
selección, decidieron publicar a Francisco 
Urondo y M iguel Ángel Bustos dos poetas 
argentinos desaparecidos en los años en 
que se desarrolló la denominada “Guerra 
sucia” . La mayoría de estos poemas ya 
publicados en libros editados entre la 
década del cincuenta y sesenta fueron  
seleccionados por la profesora Ana Porrúa 
de la Universidad de Mar del Plata que 
analizó la trayectoria poética de ambos 
autores.





FR A N C ISC O  URONDO

La hormiga

A Raúl Gustavo Aguirre

La hormiga pasea alrededor de la gorda naranja. La
naranja es dorada, jugosa, correntina, y el camino 
infinito.

Ella podría penetrar el fruto absolutamente, terminar 
con su marcha, eludir el hastío, lograr el poder 
pero teme terminar con su imaginación.

(En Historia antigua)

A i quién fo ra  paxariño
Quén pol-os aires correra !

A Jorge Souza

Bajo el ala del sombrero hay una araña pequeña que no 
sabe qué hacer bajo el mundo, bajo el mar, bajo 
la muerte.

No puede con la eternidad. La cordillera le trae
recuerdos diversos, le oprime en general el corazón; 
le niega la libertad. En cambio el mar, el mar.

No puede: es inútil que se debata, que destile su 
veneno, que logre arrepentirse.
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(En Historia antigua) 
La fre n te  marchita

hoy
como tantas veces 
viene a perder otro silencio

sale a la calle
y por distracción
ocasiona un nuevo desencuentro

y siempre así 
hasta que un incidente 
nos convierta

o nos devuelva.

(En Nombres)

Alta sociedad

A Jorge Vila Ortiz

ella es tremenda como el otoño 
y por un iveterado capricho 
se desbarranca y se consume.

no encuentra semejantes
que puedan verificarla
o la resonancia de una palabra
que la conduzca
a un signo sin pasado
ignora los resortes de su comienzo

sola consumida y triste 
desafiada por una decadencia 
que no le atañe pero la complica

triste o desenfadada 
estas “adorables criaturas” 
no conocen
su propio y desencadenado nombre 

sin saber a dónde mirar
de dónde asir sus manos poco acostumbradas al trabajo 
de qué manera amar



FRANCISCO URONDO

cómo entregar su corazón imprevisible 
exigente o lejano pueden describir 
un vuelo oscuro ir más arriba 
de las pésimas nubes

llega ahora con idéntico miedo
al lugar del cadalso
al sonido de la victoria
y andan siempre solemnes
con algo que no pudo llegar a destino
esas maniobras de sus ojos
esa acumulación de gestos
esa obsesión en la cabeza

(En Nombres)

Cardinalidad

Tirado al sol 
como las víboras, cerca 
del agua de la patria, siento 
menos miedo que 
por las noches, cuando 
no hay cielo, ni agua, 
ni país, ni memoria

(De Son memorias)

A caudalar

A David Viñas

No tengo
vida interior: afuera 
está todo lo que amo y todo 
lo que acobarda.

No tengo
vida interior: tengo 
el gusto, un aire 
que me viene de afuera.
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No me llega
de lejos, sino de cerca,
de ahora,
y del recuerdo del presente.
La vida siempre
me rodea, va porfiando vivir.

(De Son memorias)

Felipe Valiese

Escuché que unos chicos preguntaron: “quién parará la lluvia”, otras
personas estaban escuchando la misma pregunta y, a su vez, comenzaron
a formularla: el dependiente, el despachante de bebidas
de importación; hasta pulperos y uruguayitas y otros
hermanos continentales abandonan la vieja y estúpida
rivalidad, despejando las nubes de misterio
y confusión sobre la tierra, para preguntar precisamente: “w ho’ll
stop the rain” . Guardianes del orden se aventuraron
en la desesperación para preguntar también: “quién parará
la lluvia” y la pregunta rodó de mano en mano, hasta llegar a los oídos
acolchonados de torturadores, especialistas de toda calaña que nunca
pudieron zambullirse en la gloria del sol: “Quién parará
la lluvia”, decían
unos y otros y los tontos y los pillos trataban de conjurar 
el clamor, los nuevos aires que se desataban con las lluvias, el amor 
que arranca con las tormentas" “quién parará la lluvia” , decían los enfermos, 
los desamparados, los derrotados y los satisfechos que dejaron de serlo 
inmediatamente después de preguntar “quién parará la lluvia” . De inmediato 
los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New Deal se enredó 
en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio 
cuenta. Los muertos
se plegaron al desafío: asesinados llegaron
a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,
requiriendo: “quién parará la lluvia” . Y la pregunta se generalizó
como los temporales, empujó
los cielos y abrió las luces del espacio.

(En Poemas postumos)



M IGUEL ÁNGEL BUSTOS

Una explicación m ientras camino

Me disfrazo de caníbal 
de pez de piedra oscura 
alzo el vuelo y caigo 
duermo en mis propios brazos 
me pierdo.
Para qué tantas formas 
tantos viajes.
Una fuga a través de la existencia 
mil cuerpos para no morir.

(16 de mayo)
(En No sabes cómo fu e  este día, octubre-diciem bre, 1960)

Te llevarás m i ángel

Mi patria va muda
oh mi tierra no quiero que estés sola
pero qué hago con mi ángel de la muerte.
Pasea conmigo
lee conmigo
ama lo que amo
duerme a mi lado.
Si me quieres así 
con las alas oscuras 
seguiré cantando.
Y cuando vivas 
te llevarás mi ángel 
me iré en tu cuerpo
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(En XII, 26 de septiembre, 1962)
Los patios del tigre

Fueron siempre los pájaros los que anduvieron en los patios 
de mi infancia.

A la claridad del canario se sumó el gritito entrecortado 
del calafate, el vuelo diminuto de los bengalíes.
Algún mono hubo, pero fue efímero.

Agregaba mi abuelo a la magia reinante sus oros de 
Gran Maestro. Sus libros que, de a poco, fueron siendo mis pájaros.

Un tío viajó y en una gran jaula trajo un tigre. Lo 
aseguraron a una cadena y esperaron que lo viera.

Su garganta me llamó; aparecí.
El espanto y la maravilla me helaron.
Desde ese día los patios dejaron de ser tales. Fueron 

selvas de mármol y mosaicos gastados en donde el terror 
habitaba.

Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecía.
Me acostumbré ávidamente a lo extraño.

Cuando alguien ordenó su encierro en el Zoológico, lloré.
Entonces comenzaron mis fugaces visitas; temblaba 

cerca de la jaula. Su rugido era música tristísim a para mí.
Le imploraba a su memoria de fiera el recuerdo.

El día que me fui a despedir de él para siempre me 
olió, detuvo su andar en círculos. Una sombra humana le 
cruzó la mirada. Intenté tocarlo. El griterío prudente me 
clavó en el piso.

Pensé un adiós, suavemente me marché. Más tarde 
supe de su muerte. Su carne fantástica se juntó en el polvo 
a otras carnes.

He crecido. Guardo de mi infancia sus huesos en mi 
alma, los libros en mi sangre.

Pero cuando llegue el fin y me miren los ojos que aún 
no he visto, pienso que será el tigre incierto de la locura el 
que me lleve tanteando a la nada, aquel tigre de titubeo y 
delirio del suicidio que en su boca me ahogará clamando.

O tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como 
a un niño.

(De Fragmentos fantásticos, 1965)
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Arreglo con fru ta s  e instrum entos de viento

Naranjos
hasta cuándo serán naranjos las calles del Tigre 
y no el corazón de mi amor.
Pulpa de tu tremenda boca la toqué y se fue por la noche entre 

los naranjos volvió para pegarme como la rama más 
débil o
la ola más fría iniciando la tormenta.

Y yo que creí que nos pondríamos juntos en nuestra vida de 
mil años.
Trompa apaga la luz que desciendo solo a la ciudad de los

hombres. Apaga lamento de hierro y bronce entre los 
naranjos.

Ahí voy lava tu cuerpo y vamos. A santa piel joven el mundo
será nuestro. Silencio con la sorda alegría. Ahora duerme al fin. Clarín
entre los naranjos.

(De Fragmentos fantásticos, 1965)

1

Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio 
diamante.

Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava 
en mí tus ojos emplumados de orín y rayo de lamento.

Oye cielo 
tu hijo maligno pide el oro inmortal.

Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, 
transparente crece en rama y aire frío sobre el cóncavo 
Jardín del Paraíso Perdido.

(De Visión de los Hijos del Mal, 1967)
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“Epistola de San Pablo a los mayas, incas y aztecas”

Tendréis que esperar. Errar en sombras. Renacer en 
toscos cielos de jaspe y herrumbre. Pero en el decimoquinto 
siglo de nuestra era caeremos sobre vosotros.

Vuestros templos de oro atravesarán el mar. Todo 
vigor será castrado. Cada amanecer será pecado mortal. 
Diezmaremos vuestro pueblo, los que se salven serán 
bautizados.

(De Visión de los Hijos del Mal, 1967)

VII

1

Himalaya boca callada, piedra mentira. Ah, 
moral de los pájaros: sí, ilumina ilumina.

Que recuerde, el prim er juego-juguete que vino 
a mí y ya no se irá de mí por nunca fue un cristal; 
pero qué cristal; algo líquido y duro que no caía 
por milagro del arco bronce que lo ataba.

Bajo el agua es más que el agua porque está 
detenido y es móvil. Si toco una llama con mi 
cristal, soy invierno: el fuego gira y no es su 
resplandor ya más. Por hábito y piedad cada tanto lo 
arrojo en las brasas para que devore y llene el Fulgor 
con su siesta de infierno.

(De El Himalaya o la moral de los pájaros, 1970)
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NI SEDE NI ASIDERO

Eso que escapa 
¿plumón espuma soplo ?
¿efluvio ? 
lo que desborda 
por tu epitelio pasa 
por tus reflejos pasa 
y sobrepasa 
eso que siempre escapa 
a cualquier ocasión 
a cualquier situación 
a tus entonces

cuando vas y ves y te encuentras 
cuando frecuentas a los prójimos 
correspondientes o contrarios 
y te circundan no te secundan 
te ciñen y te obligan 
en tus trabajos y tus días 
en tus transcursos 
cenizos centealleantes 
arco iris hipocampo emplomadura

cuando circulas cuando te lanzas
acudes concurres te debates
partes departes participas tercias te comparas
en tus circunstancias todas
algo de ti se escapa
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y te metes en historias
con éste con ella con estotro
te enfrentas y confrontas
te desencuentras
acatas anhelas te desvives tocas
tocas te tocan miras te miran
hechas mano pones el ojo
el cuerpo pones auscultas
acaricias y te abrazan
sus pechos contra tu torso
te involucran te sumen te subsumen
el tino el líquido raquídeo te rechupan
y
sin embargo 
algo escapa

¿es el alma que no cede, no se acoge ?
¿el alma que no encuentra ni sede ni asidero ? 
¿es el alma lo que escapa ?

TODO EN DUDA

precipicio o prepucio
nube o novelón o nibelungo
cadera con cadencia o cadmio
cigarra de cigarro o segadora oh sagrario
sal con salamandra o salmo o saltatrás
ven vicario de vetustuces
ven ventrílocuo
o a lo sumo ventolera
anima tus voces equívocas
confusión de hablantes
identidades indecisas
todo en duda
la lengua no reconoce
como el sueño se dice a sí misma
la lengua no precisa
¿sensación, imagen o concepto ?
hablando dudo de mi persona en el mundo
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MISMAMENTE

por tanto por cuando por cuanto
ni tan siquiera
consigue tal
como si se
rabiando en su
insuficiente
ni así lo que con tanto ardor
aunque quisiese
con todo
de pies a cabeza
en sus cabales
de golpe
posiblemente valdría 
de pronto mediante vase 
más luego durante vuelve 
vuelve en pos 
excepto salvo 
confundido entonces 
en su ni sí ni no
o feliz ahora 
no obstante 
se turba
a pesar por pesar se atribula 
y siente siente lo que no 
por mucho 
por tantísimo 
el ser en su y para sí

su nada 
percata
más bien palpita 
a la par 
sabiendo que 
como se supo y sabe 
per se
mismamente 
como se suele 
in situ
enfurecido en su
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por ende sin ende 
por puro empeño 
se ve quizás 
sin ton sin son 
por tal y cual 
lo que le toca 
en consideración 
la suya
lo que tácito masculla 
pero calla 
medio en la mala 
de mala luna o mala uva 
medio a sabiendas 
se dice sí

en silencio
como tumba
si como contra
lo que se venga
¿sería suficiente
contentaría ?
por mal de madre puede
por asidua por pugnaz
mal de mar mal de montaña
¿ se puede presumir
es concebible ?
no obstante obstante
se dice sí así siquiera
si ante cuanto ocurre le ocurriera
así así ahora bien su bien
así así tanto tal vez
ahora
a veces a granel 
a veces mendrugo 
a veces de sobra 
por puro empeño 
a la sazón
por tantos y cuandos 
inminentemente 
en su siempre 
eminentemente 
en su jamás
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CINE M UDO

preterir
prevenir y porvenir
¿quién sabe de tus advenimientos
de tu pro y contra tiempo
de tu transcurso en vivo
el temprano y el tardo ?
en el futuro incierto habrá

pasados que se anteponen
visos, semblantes
retrasados resurgen
y te haces para adelante y para atrás
vuelves y ves
te ves
tal como eres apareces
ves cómo sueños y anhelos
te atraviesan
te retornan, te dilatan
te transportan tras
aquel allende sólo tuyo
el entrañablemente confundido con
tu ser que es tu querer
y casi nada más
en apariencias estás

aparentemente en alma
la tornadiza
ciertamente en cuerpo
que la hora marca
y ves y vas en quimera
ves tu personal alegoría
cómo transitas en otros mundos
los de tus otroras
vuelas transmigrando tus edades
y posees
poseído posees
aunque nadie nada diga
aunque ni palpes ni huelas
posees sin peso ni espesor
figuras
un desfile en sordina
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cine mudo
en la cámara obscura 
como la pantalla del televisor 
que miras a medianoche 
en un cuarto de hotel 
al que nunca volverás.

VIBRAS

Suave destrozo, deslumbramiento, 
aguijoneo, furtivo azoro, voluptuoso gozo 
escozor, ardor, acrimonia, 
sorpresivo asombro, posesiva ansiedad 
euforia, turbación, consternación 
todo te toca y oscilas, vibras,

haces eses 
agitadas, las aguas se enturbian 
y te enlodas 
como córnea caparazón 
endurecen tus costras

galápago
¿te fosilizas ?
¿te aclimatas ? ¿entiendes ? ¿te entiendes ? 
esta roncha, esta llaga, esta resquebrajadura 
¿qué te vaticinan ?

el ser de adentro
¿qué te presagia ? 
ora lechuza ora liebre 
ora cebra ora cobra ora cabra 
ora escorpión
son tus fases que no dominas 
¿has probado el remedio filosófico ? 
da la ilusión de comprender 
a lo menos lo mental

estagirita 
así te paseas, asi pasas, así te pasa 
pasas por tu acaso

tu puede ser
y cual y tal te toca
por fuera y por dentro te toca
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dubitativo, estremecido atrida 
nada de sentimiento trágico

no desafores 
no alucines 
no altisuenes

sonsaca o sobrevuela 
¿qué te falta ?
¿instinto, voluntad, astucia ?
¿razón pura, razón práctica ? 
siempe tienes a mano tu casuística 
(estrictamente personal) 
numen o médula ¿escasean ?
¿irrigación ?
¿tegumento suficiente para...? 
para para

tu tú de ti 
pasas por tus albures

de a pedacitos 
y no sabes ni dónde ni cuándo 
vive, vivamente vive 
la vida

mientras comas y duermas 
mientras expulses 

no necesita tu saber 
de a fugitiva racha, vives 
mintras persiste

con relativa regularidad
tu anatomía
mientras masticas, sabes embelezarte 
haces de sensaciones incitan, invitan 
olor a menta, sabor del orégano 
acicate del ajo y del ají 
colores melancólicos, gamas del gris 
calosfrío del anochecer

violáceo
rumor del bosque
quemazón del hielo
aspereza de lava, rugosidad del roble
palpables tenuemente el pétalo y el párpado
audible el grillo, el trueno, la torcaza
ovillo, hélice de sensaciones
apenas registras su riqueza
rebosa el presente
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como si fueses
como si poseyeses o pudieses 
conforme a

según tu alcance 
pasmo, esplendor, abismo 
minuto más minuto menos 
en ese compás 
cuando cielo y tierra 
se acuerdan para dar al paisaje 
la figura que contenta 
ves y concuerdas 
ves y te ves

te viste 
te vistes y te invistes 
excepcionalmente 
ese momento

parece durar 
el soberano olvido hará de sombras su nido
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M iguel Bota

V IA JE  UNO

- ¿Tengo que subir al quinto piso de nuevo?
- No, no es necesario. Siéntese acá y nosotras le buscaremos lo que le 

falta. Prontito se podrá regresar a la casa, don Arturo.
- Gracias.
Don Arturo se sentó despacio, con cuidado, como se sienta un anciano 

cansado después de mucho trajín. La cabeza le daba ya vueltas, y el pulso 
le temblaba. Había sido una mañana agotadora, interminable. Por fin podía 
al menos sentarse y descansar. Miró a su alrededor y vio la sala atestada de 
gente en silencio, algún murmullo al fondo, una madre y una hija hablaban 
quedo. “Aquí no hay nadie contento”, se dijo, “como que están en las 
mismas que yo, probablemente” . Luego miró de nuevo a la ventanilla 
impecable, de donde le hablaban las señoritas pero sin prestarle mucha 
atención. Habían pasado casi cinco meses desde que había entrado a esa sala 
por primera vez. Después de que le hablaran por teléfono y le dijeran que 
Leonardo Cartimo acababa de ingresar y había pedido que contactaran con 
él. Acababa de bañarse, era pronto en la mañana y se asustó. Se pidió un taxi, 
ni en un año llegaba con la buseta, y corrió al hospital. Luego las explicaciones, 
la perorata inteligible del médico y las preguntas de las enfermeras. “¿Y la 
esposa? Habría que avisar a la esposa de don Leonardo, ¿no?”, le dijo la más 
antipática, gorda y fea, mucho, antipática, gorda y fea.

¡La esposa! Le vinieron ganas de reír. “¿Puedo verlo?” , preguntó él. 
Cuando entró, ya estaba Leonardo sin consciencia, gracioso, porque Leonardo 
había sido un inconsciente toda su vida, pero un inconsciente bueno. Le dio 
pena, verlo tendido sobre aquella cama que parecía cómoda, bajo la sábana 
blanca, con todos aquellos extraños artefactos a su alrededor. Entonces le 
sobrevino un pensamiento. Y miró a su alrededor. “¿Estás ahí, Leonardo?” . 
Quién sabía, sobre todo con Leonardo. Suspiró y le invadió una gran pena, 
una fatiga triste, fruto de la impotencia. De la impotencia ante tantas cosas... 
y el pobre Leonardo allá tendido, o quizá flotando a sus anchas... quién
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sabía.
- Deben ser bien cuidadosos. ¿Me oyen? Nunca despierten bruscamente 

a nadie, quién sabe si está en viaje y lo condenan a vagar eternamente por 
el mundo etéreo de la otra dimensión. ¡Es bien serio! -decía gravemente la 
abuela Marcela, mientras ellos acurrucados en un rincón de la sala escuchaban 
embelesados-. Prueben, prueben esta noche. Verán como les gusta. Es lo 
mejor.

Leonardo la había creído. Y ya desde entonces empezó sus viajes 
astrales. Con demasiada afición. Le había cogido placer. Al despertar la 
mañana siguiente contaba mil y una historias. Victoria y él no le creían, pero 
en el fondo le tenían envidia, porque ellos dos no conseguían nada.

- Tonterías, eso es que lo soñaste o que lo imaginaste -le decía mamá a 
Leonardo. Y se sonreía.

- Es una descreída, ni modo -replicó la abuela cuando le dijeron-. Se cree 
que lo sabe todo y no sabe nada. ¡Española descreída!

Y ya nunca más había dudado Leonardo. Menos todavía cuando conoció 
a Isabel. Tenían ya veinte años Leonardo, veintidós Arturo. Fue en casa de 
María Elena Vilto. En una fiesta. Según parece se reconocieron al instante,
o casi.

- Yo ya te conozco -le dijo Isabel.
- ¿Ah si? ¿Y de qué? -sonrió él.
- Piensa. De hace unas cuantas noches -y lo miró de un modo extraño, 

intenso. Estrellita Villa que estaba con ellos miró a Arturo con evidencia, 
aquello no sonaba muy decoroso. Pero Leonardo cambió inmediatamente. 
Parecía iluminado.

- Claro. Hace dos semanas, ¿verdad? ¡Estás tan diferente así! Qué bueno 
conocerte en esta dimensión. -Estrellita tiró del brazo de Arturo y se 
retiraron a otro grupo de gente. A los tres meses estaban casados. Contra 
todos. Que la abuela Marcela había ya muerto.

Luego todo resultó mal. Al año Isabel se marchó, probablemente 
conociera a otro en alguno de sus viajes. En contra de lo que Victoria y él 
pensaron, Leonardo no dejó sus viajes. Todo lo contrario, ahora se la pasaba 
todo el tiempo en la otra dimensión.

- Tenéis demasiado apego a esta dimensión. El cuerpo es sólo vasija. Si 
se pierde no importa. Tenéis demasiado miedo.

Victoria y él no contestaban. Ese nuevo silencio los fue alejando. 
¡Con lo unidos que eran de pequeños! Los tres hermanos menores. Ese 
silencio fue suavemente empujando a Leonardo fuera de sus ordenadas 
vidas. Sin viajes. Hasta que le perdieron la pista. Alguien les dijo que había 
dejado la ciudad, incluso el país. “Pero, ¿de cuerpo o de mente?” , le dijo él 
a Victoria. “Eso no tuvo gracia, Arturo, estuvo feo”, aunque rió. Les daba 
pena. Mas, así es la vida. Van pasando cosas tontas de las que hay que 
ocuparse y no queda tiempo para lo importante. Los años siguieron sin
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Leonardo. Victoria se murió, también Adelita, su amada esposa, y después 
recibió esa llamada telefónica. Y volvió a ver a Leonardo. Aunque para él 
se hubiera ido ya hacía mucho tiempo. Ni siquiera pudo albergar esperanzas 
de que retornara. El médico fue bien claro y rotundo. “Es cuestión de días, 
meses...” .

“¿Y la esposa? Habría que avisar a la esposa de don Leonardo, ¿no 
cree?” , de nuevo la enfermera fea, gorda y antipática.

“Se fue de viaje”, le dijo él. ”Y ¿cuándo regresa? ¿No puede usted 
localizarla?” . “Pues no lo sé, y no, no puedo localizarla” .

Lo curioso fue que la vasija de Leonardo se apegaba a la vida de un modo 
extraño. Pasaban los días y su corazón seguía palpitando, con o sin su mente. 
Que eso probablemente solo la abuela M arcela lo sabría.

Le apenaba ver a su hermano de aquel modo. Por eso buscaba el 
consuelo de que quizá estuviera de viaje. Pero no... demasiado largo.

- Recuerden que ese estado es muy agotador para el cuerpo y no pueden 
estar mucho tiempo fuera. Eso es bien peligroso, mis hijos, ¡bien peligroso! 
Así que por bien que la estén pasando sean cabales y regresen en un tiempo 
prudencial.

Y mamá reía. “Tonterías, lo soñaste o lo im aginaste” .
Hasta que la noche anterior el corazón de Leonardo se había parado.
- ¡Don Arturo! ¿Se durmió? Disculpe, pero aquí le tengo los papeles que 

necesita para el registro. De nuevo mi más sincero pésame -esa era la más 
buena y dulce.

Ya podía irse a casa. A morirse en su cama. Ya que no le había tocado 
viajar.

- Nunca se sabe queridos, cualquier noche les pasa a ustedes, no 
desesperen.

Se metió en la cama y sintió mucha paz. Y una presencia extraña. 
Familiar. Pero no, no era una, eran dos. Entonces los reconoció. Ya no estaba 
en su cama. Era su primer viaje. ¡Y qué feliz se sintió!
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Tendencias de la narrativa uruguaya actual: 
Conversación con Hugo Achugar

Mónica Flori
Lewis and Clark College

Hugo Achugar es ensayista, poeta, novelista y profesor de literatura 
hispanoam ericana en la Facultad de Humanidades, M ontevideo, Uruguay y 
profesor visitante en Northwestern University. Entre sus publicaciones 
figuran Poesía y sociedad. Uruguay 1880-1911 (1985); Orfeo en el Salón 
de la Memoria (1991); La balsa de la Medusa (1993); La biblioteca en 
ruinas (1994); Cañas de la India (1995); El cuerpo del Bautista (1996); 
Falsas memorias (Blanca Luz Brum) (2000). Asimismo es un reconocido 
crítico cultural quien ha publicado una variedad de artículos, entre otros “El 
exilio uruguayo y la producción de conocimientos sobre el fenómeno 
literario” (1983) y “Postmodernity and fin de siecle in Uruguay”, el 9 de 
octubre del 2000.

M ónica Flori: ¿Qué tipo de literatura se publica actualmente en el 
Uruguay, especialmente en narrativa?

Hugo Achugar: En narrativa hay una gran producción muy diversa, hay 
algunas novelas históricas todavía, pero depende de 
cómo definamos el hoy, si se trata de los últimos dos 
años o los últimos diez años. Si uno toma el hoy como 
la producción de los últimos dos años el número de 
novelas históricas ha descendido, pero en los últimos 
diez años ha habido un número muy alto de novelas 
históricas de muy buen nivel. Lo que hay para destacar 
es la consolidación de obras de autores ya más maduros 
como Mario Levrero y Tomás de Mattos con obras
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establecidas muy diversas, pues son líneas casi divergentes. La 
consolidación de Mario Delgado Aparaín, de Hugo Burel, de Teresa 
Porzecanski y la de autor un poco más joven, Rafael Courtoisie. 
También se consolida la obra de un escritor aún más joven, de gran 
nivel, quizás una de las figuras más interesantes y llamativas, Pablo 
Casacuberta. Siguen publicando Fernando Butazzoni, M auricio 
Rosencof, Mercedes Rein y Sylvia Lago. Hay otros escritores como 
Henry Trujillo y Amir Ahmed, los cuales están muy valorados por 
algunos sectores. Y hay también algunos poetas que escriben novelas 
como Roberto Echavarren, que publicó hace unos años Ave Roe, que 
tiene que ver con la biografía de Jim Morrison. La característica de la 
literatura uruguaya hoy es la diversidad y la coexistencia de diversas 
líneas: la realista, la irrealista, la posboom o posmoderna coexistiendo 
con otras corrientes modernas. Hay algunas cosas quizás nuevas o que 
asoman, más o menos inéditas, como es una literatura gay que 
prácticamente no tiene antecedentes, aunque en realidad existe un 
antecedente negado u olvidado de literatura gay, Alberto Nin Frías.
Esa corriente es como incipiente. Quizás sería una de las novedades.
Otra vertiente es la literatura de mujeres que siempre la hubo y es muy 
fuerte en Uruguay. Tenemos grandes narradoras como Teresa 
Porzecanski, Sylvia Lago, Mercedes Rein y Alicia Migdal. Esta acaba 
de sacar una gran novela que para mí es una de las mejores, se llama 
La historia quieta. Entre otras también están M arisa Silva, una nueva 
narradora muy buena; Andrea Blanqué con una conciencia feminista 
de género muy fuerte; Ana Solari que tiene además ciencia ficción en 
gran parte de su obra. No es exactamente ciencia ficción, es una 
narrativa ubicada en el futuro, con un mundo muy interesante y 
potente como escritura que tiene también algo de comics integrado a 
una fuerte literatura de género. Hay un mundo muy rico y muy activo 
en la narrativa uruguaya pero que al mismo tiempo es muy divergente.

M F : Mencionó que la novela histórica era muy popular pero ahora no lo es 
tanto. ¿Por qué se ha dado este cambio?

HA: Depende de cuando decimos que deja de ser popular. En cierto modo 
esto se da en los últimos dos años, pero hace cinco años había un 
mayor número de novelas históricas. Hay que precisar qué es novela 
histórica. Este año salió una novela sobre la vida de Irma Avegno que 
es como una biografía novelada, que refiere a la historia de una mujer 
de principios de siglo. Se trata de un personaje histórico pero si eso 
se puede considerar una novela histórica está por decidirse. Si una 
novela histórica es una novela que habla sobre Artigas o sobre la 
matanza de los charrúas, entonces dicha novela no lo es. No creo que 
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haya desaparecido la novela histórica y posiblemente vayan a aparecer 
otras novelas históricas.

MF: He visto muchas biografías en las librerías montevideanas, de (José 
Gervasio) Artigas, Carlos Gardel, Alfredo Z itarrosa, M auricio 
Rosencof. ¿Cuál es la razón que de pronto hay tanta productividad en 
este género?

HA: Creo que hay por lo menos dos razones. Una de índole comercial. 
Algunas de las figuras las promueven los editores porque entienden 
que una biografía de Zitarrosa vende. En el otro caso hay también 
biografías de políticos, salió un libro sobre José M ujica, que es un 
tupamaro y va a salir uno sobre Raúl Sendic. Esto también tiene 
razones radicadas en la realidad política, en el interés de ciertas 
figuras. Por otro lado, una razón menos comercial es que el uruguayo 
entró a leer ese tipo de cosas. Hay un gran interés en las ciencias 
sociales, es decir ensayos, trabajos sobre la realidad del país o 
América Latina y sus problemáticas políticas, sociales, históricas y 
económicas. Y al mismo tiempo hay un interés en biografías. Si uno 
quiere producir una teoría ad hoc para esto puede decir que dado a una 
cierta desilusión con las grandes propuestas sociales, políticas e 
históricas es el momento del individuo. Se recoge la vida individual 
con interés, mientras que hace treinta años no importaba lo individual, 
sino lo social y colectivo. En cierto modo si uno busca en la historia 
uruguaya uno encuentra que sí hubo una corriente permanente de 
biografías. En ensayo de Carlos Real de Azúa en Capítulo oriental 
sobre Biografías y demás muestra que existe una tradición permanente. 
Pero hay un autor totalmente olvidado hoy en día, de los años cuarenta
o cincuenta, era como un especialista de biografías de personajes 
históricos, que era Anselmo Manacorda, un escritor profesional de 
biografías. Entonces no es un género que no se haya practicado nunca 
y que se practique ahora, por esa conjunción de razones que especulo 
son el momento político y el momento editorial y un cambio en la 
valoración de lo individual frente a lo colectivo.

M F: Ud. mencionó la aparición de la literatura gay en el panorama actual.

HA: Es una aparición tímida. Hay dos o tres autores que han publicado.

MF: ¿Y se debe a que es un género en auge internacionalm ente o a que el 
Uruguay ha cambiado y que lo gay es ahora más aceptable?

HA: Porque ha cambiado.
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MF: ¿Y cuáles son los autores?

HA: Me acuerdo de un poeta quien acaba de morir, Juan José Quintans.
Hay dos narradores más cuyos nombres no recuerdo en este momento.

MF: He estado leyendo la obra del chileno Alberto Fuguet y me pregunto 
si en el Uruguay hay también escritores de la “generación equis,” los 
cuales integran el rock, las drogas y elementos alternativos y de la 
cultura popular de los jóvenes a la narrativa?

HA: Sí, por supuesto. Hay un joven muy en esa onda que es (Gabriel) 
Peveroni. En esta antología del MacOndo que salió en Chile editada 
por Fuguet figuran algunos autores uruguayos.

MF: ¿Hay una literatura de tipo alternativo, de underground?

HA: Depende de cómo se entienda underground. Hubo toda una literatura 
underground sobre todo en los ochenta y comienzos de los noventa.
Muchos de esos escritores son hoy escritores más establecidos. Under 
en el sentido de que eran publicaciones fuera del sistema comercial 
establecido, pues muchos de los escritores, incluso las mujeres, ya 
eran under en el sentido de transgresor o de alternativo. Esas etiquetas 
a veces funcionan en unos países o contextos y en otros no. Una figura 
como la de M arosa Di Giorgio que es poeta y narradora, en cierto 
sentido se puede decir que es transgresora o que es alternativa, pero 
por otro es una figura central de la literatura uruguaya. Entonces 
jam ás podríamos decir que es under. Del mismo modo Roberto 
Echavarren que escribe una novela como Ave Roc del mundo del rock 
con el tema del homoeroticismo y que publica un excelente ensayo 
teórico sobre la androginia, es una figura ineludible en el panorama 
cultural uruguayo. Entonces, ¿es alternativo o es m ainstream? ¿Cómo 
distinguir lo mainstream de lo alternativo? Si m ainstream  es lo 
heterosexual, blanco, masculino, etc., entonces sí esto es alternativo 
y Marosa Di Giorgio es una escritora alternativa y hay una cantidad 
más, pero depende de cómo lo defina.

M F: ¿Y estos escritores se ubican dentro de una generación?

HA: Dentro de los que mencioné hay múltiples generaciones cruzadas. No 
creo que muchos se reconozcan formando parte de generaciones.
¿Cómo definir una generación? Si es con el criterio de generación que 
fuera tan criticado y cuestionado, yo diría que no se ubican dentro de 
una generación. Si define generación como grupos de coincidencia,
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de afinidad y con ciertas similitudes en edades, sí hay distintos grupos. 
Amir Ahmed sacó una antología de poesía con un ensayo introductorio 
muy interesante llamado Orientales que de algún modo puede funcionar 
como una fundamentación generacional, pero al mismo tiempo hay 
todo un otro grupo que queda afuera. Pero también hoy coexisten lo 
que se puede llamar la generación del sesenta: Teresa Porzecanski, yo 
mismo, Eduardo Galeano, Cristina Peri y otros, que coexiste con 
sobrevivientes de la generación del cuarenta y cinco, con gente de la 
dictadura y con gente de la posdictadura. Si Ud. me pregunta si hay 
una generación en el sentido fuerte, yo diría que no, lo que hay son 
grupos con afinidades ideológicas o estéticas o poéticas. Pero 
seguramente si le pregunta a otro escritor le dirá otra cosa.

MF: Es interesante cómo el tema de los desaparecidos y de la memoria 
histórica está volviendo al centro del discurso nacional. ¿Incide esto 
en la literatura?

HA: Sí, por supuesto. Y no ha dejado de estar un día desde que empezó 
después de la dictadura. Siempre ha estado.

MF: ¿Es algo que ocurre solamente en la literatura?

HA: No ocurre sólo en la literatura sino que también en la plástica donde 
está muy presente.

MF: ¿El tema de los desaparecidos es algo que atañe solamente a los 
artistas, intelectuales y políticos o también a la gente en general?

HA: Supongo que sí. Todo el tema, a partir de lo que se llama el caso 
Gelman, ha pasado a ocupar el espacio público. Es un tema de la 
sociedad en su conjunto, lo cual no quiere decir que todos estén 
interesados del mismo modo. Pero es un problem a real del país y de 
la conciencia nacional que no ha dejado de estar. Está más presente 
ahora que antes porque ha sido reconocido por el gobierno, pero nunca 
dejó de estar presente.

MF: ¿Cómo ve la labor y la responsabilidad del crítico hoy día?

HA: Soy profesor de literatura pero escribo cada vez más crítica cultural. 
Escribo muy poco sobre literatura en el sentido tradicional. Mi labor 
no es la de un crítico literario tradicional. Prácticamente yo escribo 
artículos sobre literatura uruguaya muy excepcionalmente, escribo 
más bien sobre problemas sociales y culturales generales. Mi posición
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es, según la etiqueta que me han dado, la de un agitador. Creo que eso 
es lo que hago.

M F: ¿En qué sentido?

HA: En el sentido de preguntar lo que no se debe, de introducir temas u 
ópticas diferentes. Por otro lado no hay una mayor distancia entre lo 
que hago como crítico, como profesor y como escritor. En una 
entrevista que me hicieron en Brecha y en una reseña sobre mi último 
libro, la entrevistadora me preguntaba por qué decía yo que había 
abandonado la poesía. Yo dije que nunca abandoné la poesía. De 
algún modo, me decía ella, siento que tu labor de poeta se ha 
trasladado a la de ensayista. Le dije que es posible. Más que escribir 
estudios críticos en el sentido académico fuerte, me interesa hacer 
ensayos. Es algo que yo valoro cada vez más como una forma de 
pensamiento libre. Creo que cuál debería ser la labor del crítico es una 
cuestión individual, no creo que haya una receta general.

M F: Claro que no, ¿pero para Ud. cuál es?

HA: Para mí creo que es una relectura permanente. Tengo la sensación de 
que no hay verdades y valores revelados. Yo no creo en los valores 
perm anentes. Creo que son construidos. Lo que me interesa 
básicamente es hacer pensar y hacer disfrutar.

MF: Sí, ésa es también nuestra labor de docentes.
¿Me podría hablar de su libro que acaba de salir?

HA: Es una novela a pesar de que algunos críticos la han catalogado como 
libro de historia, otros como novela histórica, otros como biografía, en 
realidad no saben qué hacer con el libro. Pero es una novela hecha con 
un 95 o 99% de investigación académica pero como lo dice el mismo 
título son falsas memorias. Hay paralelamente transcripciones de 
documentos que investigué en la Biblioteca Nacional y en Estados 
Unidos, Chile y Perú, y en entrevistas personales, entre otras fuentes. 
Tiene que ver también con preocupaciones mías muy fuertes en el 
campo intelectual que es el tema de la memoria que tiene que ver con 
los desaparecidos, con la memoria histórica, con la memoria social, 
con el proceso de los individuos, con la escritura, con la ficción, con 
lo que es ficción y no ficción. Hay todo un trabajo sobre testimonio 
y memoria que me ayudó a escribir esta novela que es una especie de 
deconstrucción de la veracidad de la memoria. La protagonista es un 
personaje histórico, Blanca Luz Brum, prim era mujer de Parra del
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Riego, esposa de (Alfaro) Siqueiros, que tiene conflictos en sus 
propias memorias, pues ella recuerda una cosa y los documentos dicen 
otra. Además existe la fascinación de un personaje muy contradictorio. 
C ontradictorio  políticam ente, pues em pieza siendo sandinista, 
comunista y termina siendo pinochetista. Con una vida que es una 
novela en si. Desde haber estado cerca de Perón, haber según algunos 
sido amante mientras que otros niegan que fue amante de Perón quien 
niega haber sido amante de ella pero otros lo atribuyen. Haber 
ayudado a escapar a líderes peronistas de la cárcel de Chile. Guillermo 
Patricio Kelly se escapa de la cárcel de Chile disfrazado de mujer y la 
persona que lo saca es ella. Esa mujer es una aventurera y es una 
escritora elogiada por Carpentier. Escritora de testimonios además.

MF: El libro es como una caja china entonces.

HA: Exacto. Me apasionó mucho el personaje. En realidad, yo empecé 
tratando de escribir una biografía y una especie de panorama de la vida 
cultural en América Latina en los veinte y los treinta y me fue 
atrapando el personaje y el propio juego mío de la invención y la 
novelización.

MF: ¿Cuál es el título exacto del libro?

HA: Falsas memorias (Blanca Luz Brum). Me ha dado muchas alegrías 
pues está en la tercera edición y ahora sale en Chile y en M éxico y 
posiblemente en Argentina también.

MF: Muchas gracias por la entrevista.





La narrativa de Teresa Porzecanski.
Una conversación con la escritora uruguaya.

Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945) es escritora, crítica cultural y 
profesora de antropología de la Facultad de Ciencias Sociales de Montevideo. 
Ha publicado ensayos, poesía, colecciones de cuentos y novelas. Entre sus 
obras, todas ellas publicadas en Montevideo, se destacan: El acertijo y otros 
cuentos  (A rca, 1967); Intacto el corazón  (Banda O rien tal, 1976); 
Construcciones (Arca, 1979); Invención de los soles (MX, 1982); Ciudad 
impune (Monte Sexto, 1986); La respiración es una fragua  (Trilce, 1989) 
y Mesías en M ontevideo (Signos, 1989); Perfumes de Cartago (Trilce, 
1994); La p iel del alma (Seix Barral, 1996); Una novela erótica (Planeta, 
2000). La entrevista tuvo lugar en su casa en M ontevideo, el 12 de octubre 
del 2000.

Mónica Flori: No voy a hacerte preguntas sobre cuándo empezaste
a escribir, quiénes fueron los autores que más te 
influyeron, ni cómo nacen tus relatos, pues ya las 
has contestado en varias entrevistas publicadas. 
Quisiera hacerte preguntas más específicas sobre 
tus obras. Empecemos hablando sobre en qué 
circunstancias escribiste Ciudad impune y Mesías 
en Montevideo.

Teresa Porzecanski: Ciudad impune fueron cuentos que fui escribiendo
desde el '76 al '86. M esías en M ontevideo  salió en 
el '89, pero fue escrito bajo la dictadura a partir del 
'75. Yo escribía con una sensación de asfixia, con
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un tema de problematización del lenguaje, con los cuestionamientos 
inherentes a los alcances del lenguajes y cuáles son las posibilidades 
de la escritura. La otra problemática era en qué medida el lenguaje 
usado por el público, la prensa y los medios masivos sufría un desgaste 
que lo vaciaba de significados. Un poco ese es el ambiente de ambas 
obras.

M F : M encionaste la dictadura que tú pasaste en el Uruguay, ¿cómo influyó 
ésta en tu escritura?

TP: Influyó bastante porque yo estaba en un momento de descubrir un 
estilo de escritura y no se podían hacer reuniones culturales, uno 
trabajaba solo. Entonces fue que empecé a problem atizar el tema del 
lenguaje. No quería escribir consignas, quería escribir una literatura 
más compleja. Todo lo que está en Construcciones fue escrito durante 
la dictadura o en los años un poco anteriores. Son cuentos sumamente 
simbólicos, metafóricos, donde se va gestando toda una forma de 
escribir. No quiere decir que yo me limite ahora en el año 2000 a ese 
tipo de escritura, la he ido decantando. Sigue siendo una escritura 
barroca pero más lenta y más filtrada.

M F: ¿Qué significan los títulos de esas dos obras?

TP: En Ciudad impune hay un cuento que me inspiró el título. En éste una 
mujer es perseguida, encerrada y se enfrenta con el mal. Creo que lo 
de “impune” tiene que ver con esa sensación de que no eran castigados 
los delitos. No me refiero sólo al delito político, sino que al delito en 
general y a las transgresiones. M esías en Montevideo tiene una 
relación con los ideales “mesiánicos” de la generación de los '60 en el 
Uruguay. Es decir, con esa idea de transformación demasiado abstracta 
y poco centrada en la realidad, no teniendo en cuenta los puntos de 
vista múltiples y los detalles del estilo de vida de la ente real.

MF: ¿Cuando mencionas “ideales mesiánicos” te refieres a la utopía?

TP: Sí, la utopía.

MF: ¿Por qué el ambiente montevideano en tus obras es tan sórdido, 
centrado en conventillos, pensiones, sótanos en subsuelos poblados 
de personajes que enfrentan la violencia y la muerte? ¿Hay un intento 
de reivindicación de estos espacios y personajes?

TP: Hay un intento de darle voz a lo que está en un segundo plano, o sea 
a personajes que no son protagonistas, que no tienen en sí mismos
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nada atractivo pero que sobreviven en una ciudad y la recorren en una 
manera que pasa desapercibida. Además estos personajes tienen sus 
historias insignificantes en el sentido tradicional pero que a mí como 
escritora me resultan interesantes y me importa hacerlas visibles.

M F: Me recuerda mucho a (Juan Carlos) Onetti.

TP: Sería una versión femenina a pesar de que yo lo que encuentro en 
Onetti es un tono general totalmente deprimido. Creo que en mis 
cuentos hay tristezas, descubrimientos, revelaciones pero que hay 
también cierta preocupación de esos personajes por recuperar sus 
identidades, lo cual es un signo positivo de autovaloración.

MF: Estas novelas tienen estructuras fragmentadas y presentan historias 
alternantes. ¿Por qué elegiste darnos esta perspectiva?

TP: Son varias historias que se alternan y van constituyendo mundos casi 
autónomos. No puedo construir una novela con una sola historia 
porque la vida de una persona, si bien puede hacerse más densa, 
dejaría de interesar cuando está centrada en una o dos peripecias 
solamente. Se trata de una técnica de construcción de una novela que 
respeta las intersecciones y cruces de lo que ocurre en diversas 
historias.

MF: A esta estructura le corresponde una representación fragm entada y 
oblicua de la realidad y del papel de los personajes en esta realidad. 
¿Por qué elegiste esta perspectiva?

TP: Sí, es verdad. Hay una representación fragmentada porque eso es lo 
que uno puede percibir de los personajes. Es necesario respetar partes 
siempre invisibles que permanecen dentro de una gran interrogante. 
No trato de escribir una novela psicológica que desentrañe todos los 
engranajes y motivos por los que las personas actúan, sino que 
presento lo que yo pueda percibir permitiendo una parte oculta para 
que el lector disponga de un espacio para su imaginación. Porque si 
la narración tuviera en cuenta todo lo que pasa y una continuidad y 
com pletitud  to ta l, el lector vería  reducidos sus espacios de 
interpretación. Nada podría imaginar que no estuviera determinado 
por la escritura. Lo que yo hago es invitar al lector a escribir 
mentalmente la historia junto a mí. Creo que cuando se termina de leer 
cualquiera de mis novelas, el lector duda respecto de lo que pasó 
realmente, porque lo que pasó dependía de su interpretación. No hay 
una resolución clara y visible. Entonces aparecen esas estructuras
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fragmentadas. Porque lo que percibimos de la realidad no viene 
compaginado. La construcción del significado la hacemos como lectores.

MF: En tu narrativa la fantasía se apropia de la realidad y la transforma. 
¿Cómo se estructura la relación entre la realidad y la fantasía y qué 
función tiene?

TP: En mi escritura, sin habérmelo yo propuesto deliberadamente, resulta 
que hay algunos momentos de iluminación pero son siempre parciales, 
son siem pre perspectivas. Usar la palabra realism o me parece 
demasiado fuerte para cualquier tipo de literatura, incluso para aquélla 
que se ha considerado tradicionalmente literatura “realista.” En mi 
escritura prevalece una confusión permanente del mundo subjetivo 
con el “objetivo.” Es decir que la narración pasa a describir los 
mundos desde diversas perspectivas que se van mezclando. La 
fantasía en el canon tradicional sería esa parte de la imaginación que 
no tiene referentes en una realidad consensuada por el grupo social. 
Pero hay una imaginación colectiva también. Si yo cuento una 
historia como la que aparece en La piel del alma, en que había un 
fantasma que aparece en una pensión y todos lo confirman, no se 
puede hablar de fantasía pues para esos personajes, lo que vieron es 
ciertamente “real.”

M F: A partir de Mesías en Montevideo el recurso de la genealogía es una 
constante. ¿Por qué se la usa como obsesión central de los personajes 
y como eje estructural de las obras?

TP: Primero tomo el tema de la familia en Invención de los soles (1982). 
Tomo la familia porque me da una perspectiva en el tiempo que me 
permite entretejer historias. Hay otros escritores que para entretejer 
historias toman un espacio y no un tiempo. Ese lugar puede ser un 
hotel o un aeropuerto. Creo que las historias que parten de una 
genealogía son mucho más apasionantes, ya que todo lo que sea raíces, 
conexiones, identificaciones y traslocaciones en el tiempo me interesa 
como material literario.

M F : En M esías en Montevideo se introduce lo mesiánico que pasa a ser una 
constante en tu obra. ¿Qué representa lo mesiánico?

TP: Significa el deseo de la imaginación vinculado a un propósito. Creo 
que el ser humano no se puede divorciar de las utopías. Quiero 
mostrar que mis personajes que son secundarios o terciarios, que no 
tienen vidas protagónicas, sin embargo también tienen sus utopías y
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que esas pequeñas utopías de la ensoñación y del deseo están 
interfiriendo en su conducta.

M F: La locura tiene un rol prominente en Mesías en M ontevideo  lo cual se 
transmuta en las obras siguientes en obsesiones que caracterizan a los 
personajes, ¿cuál es la función de esta característica?

TP: Es que el trasfondo de racionalidad de la civilización occidental es 
muy endeble. Los personajes entran y salen de una racionalidad pero 
no habitan en la racionalidad. Los mueven otras fuerzas que son 
incontrolables, son las obsesiones, la locura, los m iedos, las 
comunicaciones con otros mundos exteriores o interiores. Aunque 
otros escritores toman estos elementos como elementos sui generis 
que pueden hacer interesante una novela, creo que ellos están en la 
vida misma y no son un producto de la novela en sí. Yo miro a las 
personas como más complejos de lo que aparecen. En esa complejidad 
hay varios dobleces y encuentro contradicciones entre esos dobleces. 
No puedo plantear personajes netamente explicables y comprensibles. 
Tengo esa debilidad por encontrar aquello que no está clasificado 
dentro de simples categorías. Inevitablemente los personajes tienen 
esos sesgos imprevistos, igual que las personas.

M F: Mesías en M ontevideo introduce en un primer plano a la mujer, la 
preñez, el parir, los cuales toman una función central en tus obras. 
¿Qué sentido tiene que la mujer y su cuerpo se vuelvan la imagen 
central y final de tus obras?

TP: Cuando empecé a escribir poesía había un m ovimiento fem inista pero 
las mujeres poetas no tocaban temas como la m enstruación o el 
embarazo. En Intacto el corazón, mi único libro de poemas, yo escribí 
un poema, que tenía que ver con los hijos que no nacieron. Después 
de eso empecé en una manera solitaria a escribir sobre estos temas -  
sangre, menstruación, embarazo -  y hubo mujeres que señalaron que 
eso a nadie le importaba. A medida que inventaba más personajes, yo 
sentía que tenían que estar esos elementos y no podría explicar por qué 
empecé a desarrollarlos. Nadie escribía entonces sobre la corporalidad 
de la mujer, cómo tenía su hijos, si la madre disfrutaba o no teniendo 
un hijo y había todos esos estereotipos que afirmaban que la maternidad 
era algo que enriquecía a la mujer, lo más importante de su vida. No 
sólo destruía todo lo que había sido lugar común sino que describía su 
antítesis y una manera de ser que era diferente a la manera de ser 
masculina. No era una posición a tener para una escritora que recién 
empezaba a escribir en el Uruguay.
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MF: ¿Y está relacionado este tema de la preñez, el parir y las funciones 
biológicas con la creación literaria?

TP: Está relacionado porque creo que allí había una confluencia porque yo 
me p lan teaba una problem atización del lenguaje, que era la 
problematización de la creación en un mundo donde ya todo estaba 
creado, donde las posibilidades de hacer algo muy original son 
realmente muy pocas y eso yo lo planteaba con un paralelism o (en Una 
novela erótica) con la fertilidad biológica. Me preguntaba si la 
fertilidad biológica era una rutina que al haber sido rutina por tantos 
millones de años, ya se volvía automática.

MF: ¿Qué influencia has recibido de las teorías feministas francesas y su 
énfasis en el cuerpo?

TP: Las leí en los años '86 u 87. Incluso en algunas conferencias que di usé 
textos de Luce Irigaray. Más que un femenismo abstracto, me interesa 
un fem inism o más centrado en la corporalidad, en aceptar el 
envejecimiento, amar el propio cuerpo. Me interesa estudiar la 
tensión con la imagen del cuerpo femenino labrada por la publicidad.
El tema del cuerpo para mí primero significaba lo biológico, después 
empezó a significar lo sensual y después la problem ática básica de ser 
mujer pues no es una problemática abstracta, está relacionada con la 
materia y con las exigencias de lo social sobre el cuerpo femenino que 
son múltiples y mucho más intensas y opresivas que las que hay sobre 
el cuerpo masculino.

MF: ¿Cómo fueron recibidos por la crítica y los lectores estas obras que 
tratan de la muerte, la tortura y los desaparecidos evocando un pasado 
reciente muy real?

TP: Esos temas no los trato sino de modo tangencial. Por ejemplo en Una 
novela erótica y en algunos cuentos en la Ciudad impune aparece, 
pero de manera tangencial. Son siempre alusiones indirectas. Nunca 
pude escribir sobre el tema de la realidad directamente porque me 
parece que la literatura es la antítesis de la prensa. En cuanto a cómo 
fueron recibidas por el público, no hubo particulares comentarios.
Una novela erótica fue escrita bajo la dictadura, pero en general los 
críticos la ven como novela que va más allá de esa circunstancia y la 
toman como abocada a problemas más amplios. No se me ve como una 
escritora que haya escrito el análisis literario de la dictadura.
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MF: ¿Se te ha criticado por la visión que presentas de los guerrilleros como 
Caínes que matan en nombre de una causa?

TP: Nunca nadie me ha dicho nada al respecto. Pero además hay también 
varias líneas ideológicas críticas de la guerrilla y sus estrategias 
dentro de los círculos intelectuales y universitarios.

MF: ¿Por qué utilizas la intertextualidad dentro de tu obra?

TP: A mí no se me agotan los personajes dentro de una novela, por eso 
tengo que volver a ellos de una manera referencial ya que no los puedo 
tomar como protagonistas nuevamente, pero hay cosas que no se 
terminaron de contar de estos personajes y siguen estando ahí. Hay 
partes citadas de mis libros anteriores que considero que vinculan 
todos los libros entre sí. En mi reflexión como escritora problematizo 
el lenguaje y a través de esto problematizo toda una serie de cosas 
conectadas con el lenguaje. Entonces necesariamente de un libro al 
otro hay m iradas a veces irónicas mías sobre lo que escrib í 
anteriormente porque era otra etapa de la vida que significaba otras 
cosas, porque pensé que eran trascendentes y luego se volvieron 
banales para mí. Incluso hay partes de poemas que escribí en Intacto 
el corazón que están puestos como prosa en otros libros. La razón es 
que no puedo construir un libro de cero sino como continuidad de las 
miradas que ya elaboré y dejé atrás, a veces para deshacerlas y a veces 
para rehacerlas.

MF: ¿Y la intertextualidad en cuanto a obras de otros autores es un 
homenaje?

TP: Sí, homenaje a alguna iluminación que tiene que mantener su expresión 
tal como se escribió por el autor.

MF: Me fascinan tus títulos. ¿Podrías explicarme cómo escoges los títulos 
de tus obras?

TP: Le busco la sonoridad a la escritura, tanto en el texto como en el título. 
Además los títulos son generalmente tomados de una porción del 
texto. Ahora estoy buscándole un título a una novela que estoy 
escribiendo.

MF: ¿De qué se trata la novela?
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TP: Es una novela que ocurre en Montevideo, en los años '50, con 
personajes fuertes de mujeres y algunos personajes masculinos, que 
tiene inspiración en mi adolescencia.

MF: Pasemos a Perfumes de Cartago (1993). ¿Por qué se trata la dictadura 
en términos metafóricos/intertextuales?

TP: Me fastidia mucho la escritura lineal, explícita y explicativa y a mí no 
me interesa hacer una literatura explícita, ni política. Además, al 
lector hay que acercarles imágenes sugerentes para que sueñe su 
novela.

M F : Los personajes masculinos con características tradicionales de ambos 
géneros (como Cusiel en Mesías en Montevideo) son constantes en tu 
obra. Sin embargo, el personaje de Jeremías Berro resulta ambiguo al 
combinar características machistas con un lado femenino sensible e 
idealista al punto que desubica al lector. ¿Por qué le diste estos 
rasgos?

TP: Depende de dónde se sitúa el lector, porque el personaje de Jeremías 
es radical también. Sus odios y sus amores son totales. Es una 
personalidad compleja. Lo bueno es que no se puede llegar a odiarlo 
del todo y tampoco se puede decir “qué hombre bueno.” Es una virtud 
construir un personaje frente al que uno se quede con las dudas.

MF: El recurso de la genealogía sufre un cambio al final de la novela. La 
destrucción de la casa familiar y el hecho que Lunita M ualdeb, la 
narradora, tire la llave al mar es una ruptura con el pasado familiar 
descrito en las páginas de la novela. ¿Se trata de una metáfora en 
cuanto a un pasado irreconocible del país? De lo contrario, ¿por qué 
no podrían coexistir el pasado familiar y el presente de Lunita?

TP: Lo que coexiste es el recuerdo pero no el pasado, porque éste terminó. 
Las cosas que se narran son definitivas, esas cosas milagrosas que 
ocurrieron no podrán volver a ocurrir. La idea de que hay una única 
vez para las cosas es lo que me interesa y de ahí viene el sufrimiento 
universal del ser humano. Las cosas no se repiten por más que uno 
pueda volver a su recuerdo y hacer de su recuerdo algo útil en el 
presente. La novela gana en ese lado trágico que es un cierto grado de 
fatalidad de las cosas. Fueron de un cierto modo y esto no se puede 
cambiar. Pero dejaron una secuencia de riquezas, un deseo de 
disfrutar de la vida o una sensación de vínculo. Las cosas y personas 
perdidas, se perdieron -  esto es una comprobación de la novela -  y al
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final Lunita sabe que se perdió ese mundo. No sólo lo perdió el 
personaje sino que también el lector que perdió su propio pasado visto 
desde la perspectiva de Lunita. Son novelas de pérdida porque la 
literatura nace del sufrimiento. Quizás se pueda escribir una novela 
de celebración. Creo que hay pasajes en mi novela que son de 
celebración, como cuando Jasibe cocina o come. Pero también tanto 
la celebración como la tragedia son definitivas e irreversibles.

M F: ¿Por qué aparece un Mesías ensoñado (por la supuesta preñez de la 
criada negra, Angela Tejera, a partir de un sueño con Carlos Gardel)?

TP: Todo el cristianism o habla de la preñez de la virgen, que fue una 
preñez del mismo estilo. Angela Tejera podría ser una virgen negra. 
Tal vez lo que soñamos nos preña. Lo que soñamos, sea cual fuere ese 
sueño o esa obsesión, nos deja preñados. El sujeto obsesivo está 
preñado por su obsesión.

MF: ¿Y por qué se utiliza el personaje ensoñado de Carlos Gardel?

TP: Es el prototipo de una cosa amada en el Uruguay. Representa todo 
aquello de un juglar que le canta a la mujer, que adora a la mujer, que 
es buen mozo, que es un hombre no agresivo, ni un dictador, no es un 
marido, ni un amante, no es un padre tampoco. No tiene todas esas 
connotaciones que crean problemática ya de por sí.

MF: ¿Cómo surgió la idea del argumento de La piel del alm a?

TP: Es la recreación del ambiente de Toledo en el M edioevo y yo quería 
mostrar un momento de tragedia. Me serví de la historia para mostrar 
que los sueños no cumplidos pueden cumplirse en otro lugar y en otro 
tiempo. Un amigo antropólogo brasileño me mandó tres cartas, en 
español antiguo, que encontró en un viaje de investigación a España. 
Habían sido escritas por una mujer judía que había vivido en España, 
en 1460, que terminó su vida en un convento, y que había escrito las 
cartas a un cristiano apóstata, llamado Carlos, que murió de hambre en 
una ciudad del sur sitiada por los moros. Después de leer las cartas 
tuve la sensación de que yo realmente la conocía y su contenido me 
rondaba. En ese momento yo estaba escribiendo esa novela situada en 
M ontevideo hasta que me di cuenta que la historia que estaba 
escribiendo y la que tenía en la cabeza estaban conectadas. Así surgió 
la idea y yo escribí esa otra historia inspirada en esas cartas, que quizás 
nunca hubieron visto la luz si yo no la hubiera escrito. Con la ayuda 
de la beca Guggenheim estudié la historia del Toledo medieval, desde
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cómo se vestían hasta cómo parían los bebés, y tuve a mi disposición 
mucho material histórico Renacimiento de los archivos.

MF: ¿Es Faribe Azulay la Mesías que posee el m isterio de la vida y la 
muerte como lo expresa su amado?

TP: Ese personaje me da esa posibilidad de una utopía en una mujer 
fracasada, imposibilitada de tomar vuelo.

MF: En esta novela se usa un lenguaje sumamente elaborado y difícil para 
el lector promedio, en cuanto es una recreación del español sefardí con 
su vocabulario antiguo de influencia árabe. Este contrasta con el 
lunfardo montevideano de algunos personajes. ¿Cómo decidiste usar 
esta mezcla de lenguajes y qué tuviste que hacer para lograrlo?

TP: El español antiguo proviene de un estudio que hice que me llevó 
bastante tiempo. Tuve que leer la correspondencia que tenía y mucha 
más para poder escribir así. La novela me dio un enorme trabajo. Por 
ejemplo, toda la parte del naufragio del barco fue el resultado de un 
gran esfuerzo pues tuve que aprender sobre tipos de barcos, sus partes, 
tipos de navegación y vientos. Pasaba meses estudiando para escribir 
una página. Consulté a gente que sabe de navegación hasta que no 
encontraron ningún defecto en mis descripciones. La historia se 
hubiera podido contar de un modo mucho más general sin entrar en 
detalles, pero yo necesito de un lenguaje barroco y como lo más 
importante para mí son los adjetivos y adverbios, sin ellos no puedo 
escribir.

MF: El marco de Perfumes de Cartago es el carnaval y el de La piel del 
alma es el Campeonato Mundial de Fútbol. ¿Qué sentido tienen estos 
marcos que quiebran la rutina y las convenciones sociales?

TP: Son fiestas canónicas del Uruguay. Describo lugares comunes de una 
manera diferente a cómo fueron canonizados. Yo no hablo del 
M undial de Fútbol, sólo escribo el discurso en la voz del relator y 
cómo se escuchaba por la radio. Eso me ayuda a descanonizar una 
cosa que está estereotipada por la sociedad, puesta como un mito. 
Puedo hacer de eso un nuevo material literario.

M F: La piel del alma se desarrolla como una novela policial con su final 
sorpresivo.
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TP: Si, tiene la estructura de una novela policial porque yo pienso que el 
género que más le intriga al lector es la novela policial o de terror. Yo 
tomo la estructura de un género y lo aplico a otro, lo transformo, lo 
armonizo con una historia que no es policial. La gente entra en la 
historia porque cree que se trata de una novela policial. En realidad 
hay también un misterio de tipo filosófico más profundo, entonces es 
también una novela de misterio.

MF: ¿Y qué pasó? ¿Por qué se suicidó la modista que se creía ser víctima 
de un homicidio? Se plantean varias posibilidades: a) porque la dejó 
su amante luego de robarle; b) porque ya había alcanzado la felicidad 
y ahora sólo le queda la soledad y la muerte de las ilusiones; c) porque 
lo hace a instancias de su “doble” el fantasma de Faride Azulay.

TP: Hay varios finales: el viejo voyeur que mira tiene su versión, lo que 
se sospecha, lo que pudo haber pasado pero no pasó. Vuelvo a aquello 
de no explicitar como la condición esencial de la escritura metafórica. 
No es una novela rosa, ni policial, es una obra literaria.

MF: ¿Cuál es tu novela de más éxito de público?

TP: Perfumes de Cartago porque tiene una historia, ocurre en el Uruguay 
y le trae recuerdos al lector común. Los que prefieren La piel del alma 
están interesados en el Renacimiento. Invención de los soles también 
gustó mucho, sobre todo a los especialistas, profesores y críticos.

M F: Voy a pasar a preguntas más generales sobre tus proyectos literarios 
y el papel del escritor en la sociedad. Ya me adelantaste algo sobre la 
novela que estás escribiendo. ¿Qué otros planes literarios tienes para 
el futuro inmediato?

TP: Parecería que cuentos ya no voy a escribir aunque empecé siendo una 
escritora de cuentos. Pero ahora me doy cuenta de que el cuento me 
es insuficiente y que necesito estructuras más amplias, que tengo que 
poder usar una estructura arborescente que no se cierre como en el 
cuento. No tengo un plan pues para mí la escritura no es una profesión 
ya que empezó siendo un hobby.

MF: ¿En tu opinión, qué escritores jóvenes uruguayos constituyen una 
promesa para el futuro?

TP: Escritores jóvenes como Fernando Buttazoni, como Silvia Guerra, 
como Tatiana Oroño, Melba Guariglia.
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MF: ¿Es fácil publicar en el Uruguay?

TP: No es fácil.

MF: ¿Cuál es tu papel o responsabilidad como escritora frente a la sociedad?

TP: No asumo el papel de la generación de los '60 del escritor que se 
considera que tiene algo para revelar, algo nuevo y mejor, que va a 
ayudar a transformar algo. No creo que el arte por sí mismo transforme 
nada y soy muy escéptica con respecto a las posibilidades de la 
literatura compitiendo con respecto a los nuevos medios informáticos. 
El libro sigue siendo un artículo de consumo pero mucho menos 
masivo que lo que puede ser una página Web. La literatura va a seguir 
para que los que disfruten de la lectura, gocen de un momento de 
intimidad con el texto en una situación de aislamiento. No me planteo 
más que inspirar a un lector a hacer su propia novela a partir de mis 
textos. Si lo consigo ya es un objetivo suficiente.

MF: ¿El escritor tiene una responsabilidad social?

TP: Como cualquier ciudadano tiene una responsabilidad social. No me 
pongo en esa posición de que los escritores somos vanguardia de algo, 
que tenemos un conocimiento que otros no tienen y que tenemos que 
despertarles una conciencia a otros. (Creo que a los que ya tienen una 
conciencia las obras de arte u otros discursos los pueden inspirar). Mi 
responsabilidad social es actuar de manera ética, usar honestamente 
de los derechos y deberes disponibles para rechazar la injusticia y 
apoyar a los débiles en todo sentido, y mi responsabilidad como 
escritora es escribir bien.

MF: Te agradezco por la oportunidad de entrevistarte.
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Gabriela Nouzeilles. Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y  
políticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910). Buenos Aires: 
Beatriz Viterbo Editora, 2000.

El pensamiento de Michel Foucault, así como una síntesis de los 
teóricos más influyentes en los “estudios postcoloniales” de la anglofonía, 
han sido presencias determinantes en los trabajos de investigación que en 
los últim os decenios se han dedicado a rein terpretar el siglo XIX 
latinoamericano, sobre todo en lo que a narrativa concierne. Si la crítica 
previa se ocupaba de la novela regional examinando en particular sus deudas 
con ismos europeos para destacar insuficiencias “estéticas” respecto de los 
modelos que ofrecían en el Viejo Mundo los grandes maestros románticos, 
realistas y naturalistas, a partir de Foundational Fictions de Doris Sommer 
la atención se ha dirigido, más bien, a la coherencia absoluta entre proyectos 
imaginativos y entendimiento de circunstancias estrictam ente nacionales; 
en éstas, con razón, ha llegado a percibirse el origen de todo esfuerzo 
artístico y las fuerzas no siempre veladas que lo moldean. Como resultado, 
los anacronismos exegéticos empiezan a corregirse y se disuelve la errada 
conceptuación de la novela decimonónica de Hispanoamérica y Brasil como 
ejercicio constante e involuntario de ingenuidad intelectual. A ese muy 
necesario movimiento de revisión pertenece este volumen, que amplía y 
profundiza exploraciones preliminares que su autora, Gabriela Nouzeilles, 
había dado a conocer desde 1997 en revistas especializadas.

A las aportaciones de Sommer acerca de las tendencias alegóricas y 
civiles de narradores romántico-realistas, Nouzeilles agrega ahora una 
reflexión sobre las peculiaridades que hicieron que en varios aspectos la 
novela finisecular se apartase de la tradición. Esa ruptura, como arguye 
convincentemente Ficciones somáticas, se verifica gracias a la nueva 
com prensión de la com unidad im aginaria nacional que surgió del 
afianzamiento del positivismo y el auge tanto del determinism o y el 
evolucionismo (36) como del “higienismo” (37ss) y la psicopatología 
(46ss), todos ellos versátiles instrumentos de vigilancia y disciplina del 
cuerpo social. Nouzeilles, de hecho, distingue dos nacionalismos en el caso 
concreto de Argentina: uno “liberal”, que acompañaría al movimiento 
independentista y los primeros años de república, y otro “étnico” o “racial” ,
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vigente a fines del siglo XIX (18-9). En el primero, primó un deseo de 
homogeneizar la diversidad de la población del país con la inmigración 
civilizadora que vendría, idealmente, de las regiones europeas más avanzadas; 
en el segundo, se problematizo tal aspiración por la imposibilidad de llevar 
a la práctica con rigurosidad el proyecto original y por la persistencia del 
fantasma del mestizaje, sombra inevitable de todos los intentos de purificación 
biológica (250). Una de las propuestas más importantes de Nouzeilles 
consiste en hacernos ver, a partir de esas dos definiciones de lo nacional, una 
alteración de lo que Sommer definió como “idilio fundacional”, es decir, 
aquellas alegorías novelescas en las que la trama amorosa postulaba modelos 
de intelección de las nacientes nacionalidades americanas. En Argentina, la 
corriente naturalista se encuentra con que el utopismo liberal de los decenios 
iniciales de vida política independiente va cediendo su lugar a cierto 
desencanto derivado de supersticiones cientificistas sustentadoras de 
discursos raciales -  y racistas - ;  en entorno, contribuyendo a perfilarla y 
divulgarla, lo que a su vez, en el ámbito literario, supone m odificar el 
relativo optimismo o la adaptabilidad de las alegorizaciones previas; en 
palabras de Nouzeilles se trata de una

reescritura escéptica de las articulaciones narrativas conciliadoras del 
romance fundacional []. Ahora no son sólo causas externas, transitorias y 
modificables, sino internas y biológicas las que impiden la felicidad de los 
amantes []. La triple categorización de Taine -  raza, medio y momento 
histórico -  yuxtapone diferentes líneas interpretativas que casi siempre se 
resuelven en fracaso []. La máquina naturalista [argentina] produciría su 
propia serie de novelas familiares fallidas. (15)

Aunque el naturalismo de otros países, latinoam ericanos incluso, se 
caracteriza por sus tendencias pesimistas, en este caso tenemos un fenómeno 
marcadamente local, puesto que los romances fracasados que analiza 
Nouzeilles se vinculan de modo muy evidente a la historia rioplatense 
inmediata. Los resultados del plan de modernización impulsado, entre 
otros, por Alberdi y Sarmiento hacia el decenio de 1880 estaban lejos de ser 
los deseados: la mayor parte de los inmigrantes, a pesar de las expectativas, 
provenía no del centro o el norte, sino de las zonas más míseras y atrasadas 
del sur de Europa, no haciendo más que agregar su desadaptación y sus 
carencias educativas particulares al analfabetismo y la marginalidad ya 
establecidos en el país; en vez de dirigirse al “desierto” y civilizar la barbarie 
compitiendo con gauchos e indígenas, el recién llegado se instala más bien 
en el litoral y las áreas urbanas, lo que ocasiona una crisis que pronto se alía 
a los usuales prejuicios que la ciudad despierta, replanteado en esta 
oportunidad al extranjero como fuente de todos los males -  mendicidad, 
prostitución y otras especies de crimen - ;  la vieja oligarquía no sólo 
demoniza ahora al lumpen ciudadano y las hordas mestizas o indígenas de
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la provincia, sino que se enfrenta a los grupos de descendientes de inmigrantes 
que contribuyen a fortalecer la pequeña burguesía, a la que achacan gustos 
groseros y escasa fidelidad a la “patria” . La visión tenebrosa que de la 
realidad ofrecen con frecuencia los naturalistas argentinos no se explica 
tanto por una convención estética importada de otras latitudes como por una 
interacción con el entorno humano y la necesidad de expresar sus estructuras 
de sentimiento más específicas.

Hay sin embargo, un componente indudablemente retórico -  o, dicho 
m ejor, si recordam os la conocida term inología de A lfonso Reyes, 
“fenom enográfico” -  en el modo en que estas novelas representan lo que 
entienden y pregonan como real; Ficciones somáticas, por cierto, lo examina 
con eficiencia. Los paradigmas narrativos, para no ir muy lejos, provienen 
del repertorio de la medicina. Nouzeilles señala que los argumentos 
novelescos adoptan, unos, la estructura del “caso” -  o sea, la descripción 
del desarrollo de una enfermedad (67ss) -  y, otros, la de la “genealogía” -  
patológica: en el ámbito familiar el médico y el novelista “médico” trazan 
según las leyes de la herencia los patrones de continuidad, “evolución” o 
“degeneración” que explican biológicamente los avatares del individuo así 
como su capacidad o no de cooperar con la sociedad (73ss). En Sin rumbo 
de Eugenio Cambaceres, por ejemplo, hallamos una síntesis de ambos: el 
“caso” neurasténico de Andrés (115ss) y la configuración “trunca” de 
familias cuya historia se presta a alegorizar los conflictos insolubles existentes 
entre clases sociales autóctonas y los de éstas con los nuevos europeos 
(97ss). Las relaciones que entablan narrador y personajes, por una parte, y, 
por otra, narrador y lector implícito se ajustan también a procedimientos del 
discurso médico; en las primeras la jerarquía es clara y refuerza la autoridad 
de un hablante detentor de conocimiento; en las segundas el lector ha de 
confinarse al papel de aprendiz o al de oyente que perennemente asiente (76- 
7). Resulta previsible, por ello, que el literato naturalista reclame por ambas 
vías una cuota de poder simbólico considerable, equivalente o superior -  
puesto que tras él se ampara el prestigio entonces intocable de la ciencia -  
al m agisterialismo que en otros lugares de Latinoamérica había rodeado la 
imagen pública de Andrés Bello y Simón Rodríguez o al “caudillismo 
intelectual” elegido por Manuel González Prada.

Ficciones somáticas acierta asimismo cuando propone una tipología de 
las novelas que estudia según la noción de degeneración racial domine en 
ellas o lo haga, por el contrario, un utopismo que reformula cientificistamente 
la categorización positiva de la migración europea debida a Alberdi y otros 
pensadores. Entre las “ficciones paranoicas” que presentan opresivamente 
las perspectivas demográficas argentinas durante los últimos años del siglo 
XIX Nouzeilles incluye y analiza con detenimiento -  ¿Inocentes o culpables? 
de Antonio Argerich y En la sangre de Eugenio Cambaceres. Entre las 
actualizaciones del optimismo acerca del “blanqueam iento” que supone la
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oleada de nuevos europeos se cuentan Irresponsable de Manuel Podestá y 
Libro extraño, ciclo novelístico de Francisco Sicardi. Las páginas dedicadas 
a esas obras y a otras hacen de este volumen un texto de referencia 
insubstituible para quienes se dediquen a investigar la narrativa argentina y 
para quienes, en general, exploren el desarrollo del naturalismo en la 
América latina.

M iguel Gomes
University of Connecticut, Storrs



Adriana J. Bergero. Haciendo camino: Pactos de la escritura en la obra 
de Jorge Luis Borges. M éxico, D.F.: UNAM, 1999. 685 páginas (más 
ilustraciones).

Todo autor clásico genera múltiples lectores y lecturas, produciendo 
épocas de interpretación que se superponen y enriquecen como capas 
geológicas que van sumando sedimentaciones. Ya antes de la muerte de 
Jorge Luis Borges ocurrida en 1986, cierto ensayo m encionaba la nada 
despreciable cifra de más de mil artículos, libros y tesis doctorales publicadas 
sobre el autor hasta entonces. Desde aquel recuento, muchísimos otros 
estudios se han sumado a la aparentemente inagotable serie de visiones que 
el escritor argentino es capaz de provocar. Pero, como en el símil de las 
capas geológicas, la abundantísima bibliografía sobre Borges contiene 
m omentos desiguales de m ayor o m enor densidad acum ulativa, de 
reacomodamientos más o menos radicales de lo hasta allí sedimentado. 
Ciertas épocas han producido estudios puntuales e im prescindibles sobre 
los que se asienta el resto: baste recordar el seminal trabajo de Ana María 
Barrenechea de 1967, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges', 
o el de Silvia M olloy de 1979 (ampliado en 1999), Las letras de Borges', o 
el de Gabriela Massuh de 1980, Borges: una estética del silencio. Otros 
momentos de la producción, especialmente los que giraron alrededor de la 
muerte del autor y del centenario de su nacimiento, abundaron en visiones 
menos académicas, si bien informativas o entretenidas, tales como los 
estudios de tipo periodístico, las recopilaciones de entrevistas o conferencias 
pronunciadas a lo largo de su vida, y hasta los “diccionarios” de ideas, temas 
y términos empleados por el autor (mi favorito es el reciente e ingenioso 
Borges verbal de M ario Paoletti y Pilar Bravo). Los años 90 en particular 
dieron a luz una diversa gama de estudios que van desde la atención a lo 
nimio en Borges, hasta el rescate de lo verdaderamente prominente a partir 
de nuevas teorías posmodernas. Entre quienes abrieron el campo de estudio 
a una más flexible lectura de su obra, ya lejos del recuento descriptivo de 
motivos centrales (dobles, espejos, laberintos, tigres) y referentes culturales 
eruditos, no se puede dejar de mencionar a Edna Aizenberg con Borges and 
his Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts (1990); 
Daniel Balderston con ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y
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expresión de la realidad  en Borges (1993); Beatriz Sarlo con Jorge Luis 
Borges: A W riter on the Edge (1993); y Juan Orbe con Borges abajo: 
Entreguerra, escritura y cuerpo boca-ano (1993).

Si la crítica tradicional ha descrito el inventario borgeano, Haciendo 
camino: Pactos de la escritura en la obra de Jorge Luis Borges, el detallado 
estudio de Adriana Bergero, intenta interpretar lo que este inventario 
contiene y el por qué de la presencia de sus m otivos particulares, 
aproximándose desde dos referentes: los contextos históricos y materiales 
de la Argentina de la Modernidad, y los juegos del inconsciente de una 
escritura que contiene su propio diálogo y sus propias polémicas. Así, 
Haciendo camino accede al fenómeno Borges desde nuevos horizontes, 
buscando renovar la práctica interpretativa con otras herramientas. Para 
lograrlo, el estudio de Bergero se divide en tres secciones. La primera 
explora el concepto de posthistoria y los efectos producidos por un mundo 
previsible de certezas — ’’entonaciones varias de unas mismas m etáforas”— 
en la vida cotidiana de la demografía literaria del autor. Junto con una 
vocación y entrega a mundos estáticos “adonde ya nada más va a ocurrir, 
adonde todo ya ha ocurrido”, el estudio rastrea lo posthistórico en Borges 
para ligarlo, en primer lugar, a una filosofía particular del lenguaje (el 
deconstruccionismo), con sus premisas de desplazamiento y pérdida del 
referente fijo; y en segundo lugar, a la cancelación del tiempo progresivo y 
los estados de emergencia que presionarían para la definición de utopías y 
mundos de valores “m arcados”. En esta primera parte, se describe lo que 
sería la vida cotidiana a partir de inferirla de mundos borgeanos por 
antonomasia tales como la ciudad de los Inmortales, Babilonia y Babel. En 
base a las ideas de Baudrillard, Foucault, Bell, Harvey y Lyotard, este 
segmento del estudio propone que en la obra de Borges lo posthistórico 
depone la diferencia (lo dialéctico, el sentido, los valores, la subjetividad). 
Al mismo tiempo, y huyendo siempre de la Historia en dirección a una 
desmaterialización de lo real, Borges desdibuja las pugnas de lo social, las 
disfraza y reemplaza por un mundo distendido (desdramatizado) donde, 
como en la ciudad de los Inmortales, los “fines” han perdido toda 
funcionalidad porque ya no existe la trascendencia. Pero Bergero propone 
que no sólo los habitantes de las ciudades distópicas mencionadas se 
adhieren a oscuros círculos herméticos de estatismo y cerrazón: así, “Emma 
Zunz” y “La casa de Asterión”, cuyos personajes se aseguran por diferentes 
vías y motivos sincronías que anulan el tiempo cronológico, personal y 
social. Los personajes recurren a la violencia para cerrar toda posibilidad 
de intercambio y contacto con lo social, expresando un marcado temor a la 
“hiperventilación de la vida” . Bergero denomina a esta voluntad de cierre 
“pactos claustrofílicos y endogámicos”, pues a causa de la previsibilidad de 
una “violencia inexorable” , la ficción borgeana refuerza lo circular de una 
matriz repetidora de tramas, personajes, motivos, historias y referencias, en
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una claustrofilia infinita de aislamiento e incontaminación. Bergero asocia 
esto al vértigo que produce el cruce de fronteras hacia el afuera (la luz, el 
sonido que procede del “otro lugar”), así como a los ritos de una violencia 
que infamablemente corrige ese cruce de fronteras por medio de la muerte 
y la necrofilia. Por eso, los duelos se transforman en “fronteras profilácticas” 
donde toda relación está predestinada a un “déjá vu” que conduce a un “déjá 
mort”, al tiempo que resguardan “la casa”, ese centro de certezas e identidades 
circulares reforzadas con perseverancia obsesiva para ahuyentar el riesgo de 
lo desconocido.

La segunda parte del estudio de Bergero gira en dirección inversa para 
considerar signos opuestos a esa claustrofilia, manifestados a partir de una 
variada gradación que va desde el insomnio a la asfixia y desde la ansiedad 
al suicidio, provocando en los personajes vértigo, fatiga y desesperación. El 
estudio describe cómo estas señales son visibles en los cuerpos de los 
personajes, y por consiguiente en la propia escritura borgeana. A partir de 
un conjunto de estudios del campo sensorial, behavioristas y del psicoanálisis, 
se individualizan fobias contradictorias: los mundos claustrofílicos que 
bloquean el contacto con el afuera (Zunz, Asterión) son “abom inables” por 
ser deseados a la vez que repudiados. Bergero propone que la de Borges es 
una escritura refractaria y bifurcada. La figura del doble, por ejemplo, 
muestra ese movimiento, toda vez que los personajes term inan siendo 
fronteras desconfiables, “lugares” donde confluyen “el otro, el mismo”, 
antípodas irresolubles cuyo sincretismo nunca implica un acople armonioso 
sino el sobresalto de un ser múltiple. La figura de Otto Dietrich zur Linde, 
el jefe del campo de concentración nazi en “Requiem Deutsches”, ilustra 
para Bergero este acople inestable, porque el oficial debe conciliar la 
abominación y la admiración que siente por David Jerusalem, el poeta judío 
que escribe tanto de tigres (lo borgeano manifiesto) como de piedad (lo 
borgeano que la violencia sistemáticamente bloquea). Zur Linde debe 
eliminar a Jerusalem para erradicar de su alma todo resto de alteridad, a fin 
de asimilarse a la xenofobia nazi e incluirse en las ciudades necrófilas del 
pacto de la escritura claustrofílica. ¿A quién sirven estos pactos escritúrales 
cuyas diégesis subrayan con obsesión la violencia? se pregunta Bergero; 
¿para quén se escriben estas ficciones de eliminación del otro, cuando al 
mismo tiempo se está aseverando que ese “otro” está también “adentro”, 
como bien recuerda el título de El otro, el mismo? Y por consiguiente, 
¿dónde localiza la escritura borgeana el lugar de la “casa” y el lugar del 
“otro”?

La última parte de Haciendo camino analiza el juego de tensiones e 
intersecciones entre varios sujetos del discurso y sus pactos de escritura: 
pactos claustrofílicos generadores de mundos sin acontecimiento, y pactos 
de apertura con búsquedas de lo desconocido. El estudio describe a los 
personajes borgeanos desde sus cuerpos lacerados por los duelos y la
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violencia de la muerte, por la exasperación del insomnio, las dificultades 
respiratorias, las ansiedades sociofóbicas, fotofóbicas y agorafóbicas, cuerpos 
descompuestos por la náusea y azotados por el vértigo. Como sintomatología 
agorafóbica, el vértigo ofrece una doble clave según Bergero, pues si bien 
alude a la reacción psicosomática contra el descontrol provocado por el 
“ágora”, a la vez es el efecto (claustrofóbico) de perm anecer deambulando 
por circuitos claustrofílicos. Desde el estudio de las etiologías fóbicas 
notadas en los cuerpos borgeanos, Haciendo camino contribuye a delinear 
otros tipos de dobles — el doble ágora-claustrofóbico y el insom ne—  para 
fundamentar la premisa de que el emisor de la escritura borgeana no sólo es 
doble sino múltiple, al hablar desde un collage de identidades constantemente 
recombinadas y negociadas. A modo de ejemplo, Bergero analiza “Utopía 
de un hombre que está cansado”, texto donde la escritura negocia casi a la 
perfección el temor a salir y el horror de permanecer por medio de una 
equidistancia entre “el otro” y “el mismo” ; pero, señala Bergero, sólo se 
trata de una utopía, del deseo de superar los enfrentamientos ineludibles e 
irresolubles de las identidades anfibias. Por eso, en “Borges y yo” el 
discurso se interroga: “no sé cuál de los dos escribe esta página” ; y en 
“Poema de los dones” se pregunta “cuál de los dos escribe este poema / de 
un yo plural y de una sola sombra” . Bergero resalta que existen tramos de 
la escritura borgeana donde es mucho más difícil obtener una visión de cómo 
se ha pactado la distribución de los intereses de cada faceta del ser anfibio, 
híbrido o insomne. El sujeto de la escritura endogámica debe resguardar su 
veneración de los antepasados so pena de muerte (Snori Sturluson en El 
otro, el mismo), o de gestas como la Conquista del Desierto (donde el “otro” 
es una figura am enazante), reproduciendo diégesis defensivas que 
recomiendan distancia, control de la circulación de lo “otro”, o simplemente 
su erradicación. Pero al mismo tiempo, la escritura borgeana representa 
esos mundos sincrónicos como abominables, para term inar por poner fin a 
la función defensiva de la frontera y el elogio de lo mismo.

El estudio concluye apelando a la deconstrucción lacaniana para decir 
que “Borges es precisamente allí donde no piensa y piensa allí donde no es” ; 
esta dislocación está presente en “Un sueño”, donde “un hombre que se 
parece a mí escribe con caracteres que no comprendo un largo poema sobre 
un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que 
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los 
prisioneros escriben” . Bergero se propone marcar los puntos en que este 
inconsciente de la escritura deja traslucir sus múltiples sujetos discursivos, 
para mostrar la oscilación y desasosiego que surge del enfrentam iento de 
identidades plurales. Parte de ello son los lenguajes corporales, que Bergero 
analiza en detalle para ver cómo se manifiesta en la escritura borgeana el 
vértigo de ese movimiento pendular oscilante e inestable hasta lograr alguna 
forma de dirección (el “hacerse camino” del título) que perm ita salir del
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laberinto. En suma, una escritura densa y rica en alusiones y caminos 
inesperados — la de Bergero— , para intentar dilucidar un inconciente 
escritural — el de Borges—  complejo e inagotable, fóbico y antifóbico, 
lúcido y preso en sus propios temores. Lo dicho: la obra de Borges genera 
a lo largo del tiempo múltiples capas interpretativas superpuestas, y entre 
ellas Haciendo camino es una de las más sabias y sugerentes producidas en 
la última década.

Fernando Reati
Georgia State University





Lucía Fox, Semillas de los dioses (E. Lansing: Nueva Crónica, 2000).

Dentro de la tradición literaria peruana no figuran muchas autoras que 
se hayan dedicado a redactar novela histórica. Después de Jorge, el hijo del 
pueblo  (1892) de María Nieves y Bustamante, Roque M oreno  (1904) de 
Teresa González de Fanning, y Coloniaje romántico (1923) de Angélica 
Palma, no ha llegado a sobresalir la ficción histórica cultivada por mujeres. 
Felizmente Semillas de los dioses de Lucía Fox fortalece esta trayectoria 
débil para el país andino.

Sabemos que uno de los requisitos de la novela histórica, tal como la 
concibió W alter Scott, es que la acción tiene que ocurrir antes del período 
en que vivió una autora. Otra norma es que las figuras que hayan encarnado 
un papel primordial en la historia asumen un rol secundario para la ficción 
histórica. Estas reglas se respetan en la novela de Fox ya que la acción se 
desenvuelve antes de la vida de la autora y, aunque vislumbramos al Inca 
Garcilaso de la Vega, Guamán Poma de Ayala, Juan Gabriel Condorcanqui, 
la Perricholi y otros, conocemos mejor a los memorables personajes ficti
cios que Fox engendra. La novela, entonces, cumple con los dos requisitos 
scottianos.

Al leer esta novela simpatizamos con Zaira, Francisco, Cappa, Clara, 
Pedro, los amigos y la prole de ellos, quienes constituyen un mosaico étnico: 
mestizos, quechuas, aimaras y moros. Sus vidas, que transcurren durante la 
conquista y la colonia, son difíciles, por lo tanto acuden a diferentes formas 
de espiritualismo para sobrevivir. Estas incluyen la religión incaica, el 
catolicismo, el islam, la astrología, los horóscopos, el m isticismo y el 
espiritualismo “nueva onda” , la única irrupción del siglo XX en el trasfondo 
de la novela.

Esencialmente esta narración expone la vida cotidiana de las mujeres a 
partir de la conquista. Sus hombres las abandonan, sus padres las casan, y 
las pocas que aman pierden a sus enamorados a lo largo de guerras, motines 
y revoluciones. Por el contrario, otras niegan casarse con ciertos hombres, 
entran en conventos en vez de sufrir el matrimonio y las que sí cumplen con 
el sacramento aman a sus esposos hasta la muerte.
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La novela nos brinda una diversidad étnica en sus personajes. Zaira y su 
familia, moros del reino de Boabdil, se convierten al cristianismo, em igran
do al nuevo mundo para escaparse del fanatismo religioso que define la 
península ibérica. Zaira vive por más de doscientos años convirtiéndose en 
testigo de los momentos más cruciales de la historia peruana. Clara, una 
ñusta incaica de Vilcabamba, y Cappa, una belleza aimara, ponen de 
manifiesto la tensión entre estos dos grupos étnicos aunque unen sus fuerzas 
para resistir el coloniaje. Aparte, hay personajes masculinos, quienes no 
suelen ser criollos ni quechuas ni aimaras. Frecuentem ente son mestizos o 
indígenas de otras regiones, como por ejemplo de la Florida. Las relaciones 
recíprocas entre estos personajes constituyen una saga fam iliar que atesti
gua los grandes acontecimientos que definieron al Perú.

Conviene preguntar por qué este romance de Lucía Fox se ocupa de la 
colonia desde una perspectiva indigenista. No hay antecedentes para eso en 
la ficción histórica femenina en la tradición nacional. Las autoras precurso
ras prefirieron reproducir una colonia en que predominan criollos y andinos 
criollizados. Por ejemplo en Jorge de Nieves y Bustamante confirmamos 
amores imposibles entre criollas y cholos durante la guerra civil en Arequipa 
entre Vivanco y Castilla. En las novelas históricas de Angélica Palma sólo 
importan los hombres y mujeres criollos durante las postrimeras décadas de 
la colonia. Fanning de González, en su novela ambientada en la independen
cia, da vida a “morenos” y “españoles”, dejando a los indígenas a un lado.

Fox supera esta tradición criollista y nos ofrece una colonia poblada de 
indígenas espirituales, quienes observan la sociedad blanca desde lejos, 
salvo los momentos en que hay incursiones del mundo europeo, como por 
ejemplo cuando sucede la guerra civil entre los conquistadores. Apartándo
se de la ficción histórica femenina, se acerca con su indigenismo a las 
tradiciones de Clorinda Matto de Turner y Carolina Freire de Jaimes, sin 
limitarse a aquel género literario.

Esta obra de Fox representa vivamente lo que Cornejo Polar ha llamado 
la heterogeneidad de la sociedad peruana. Logra una bella síntesis de 
indigenismo y de novela histórica. Destruye por lo tanto el paradigma de la 
historia hegemónica, ofreciéndonos otra visión de los mecanismos del 
devenir histórico, escrita en una prosa placentera y acogedora, digna de 
incluir en nuestros cursos de narrativa contemporánea.

T hom as W ard
Loyola College



Julio Ortega, Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo 
siglo chileno. Santiago: Lom, 2000. 204 págs.

Julio Ortega, desde siempre, ha sido un gran lector de la poesía chilena: 
la antología mayor de Nicanor Parra se la debemos a él, además de lúcidos 
comentarios sobre Enrique Lihn, Oscar Hahn y Gonzalo Rojas. Con gran 
espíritu fraterno, desde hace más de veinte años, ha venido compartiendo 
con los intelectuales chilenos en los diversos centros de estudios donde ha 
trabajado (ayudándolos en momentos difíciles), celebrando colquios, leyendo 
todo lo que llega a sus manos y escribiendo con rigor y generosidad, 
apostando por nuestras grandes tradiciones y rupturas.

Así esta obra, construida como un diálogo vivo con todas las expresiones 
culturales chilenas actuales, es la culminación de largas conversaciones, 
lecturas y relecturas emprendidas en su visita a Chile hace dos años, donde 
se reencontró con antiguos amigos, conoció muchos rostros de poetas y 
ensayistas a quienes ya había leído y, con gran entusiasmo, escuchó a los 
jóvenes, recorrió salas de exposiciones marginales, fue a recitales; en fin, 
iluminó con su presencia el quehacer artístico cotidiano.

El libro se presenta como un ejercicio de lectura sobre textos y autores 
que fracturan el orden hipercorregido, censurado y, en la actualidad, 
complaciente, de las formas de vida chilenas. Ortega descubre en nuestras 
letras una vocación ética: “la literatura chilena se distingue de inmediato 
por su agonía de veracidad” (9). Implacables con nosotros mismos, 
seguimos el mandato de la recreación de lo real desnudo. Ejemplos 
preclaros son la antipoesía de Nicanor Parra, los versos imprecativos de 
Armando Uribe y la escritura vanguardista de Diamela Eltit.

Concebido como una Caja de Herramientas, es decir, como un texto 
hecho de “instrumentos para hacer y rehacer el ámbito del diálogo” (9), 
distingue tres partes. La primera reúne materiales surgidos del taller de vida 
(lecturas, conjeturales, relecturas, conversaciones en aulas y plazas; 
recorridos diversos por la cartografía cambiante de Santiago de Chile) e 
incluye apartados sobre la experiencia poética de Nicanor Parra y Armando 
Uribe, los ejercicios visionarios de Diamela Eltit; los textos vanguardistas 
(irreverentes y eróticos) de Carmen Berenguer, Pedro Lemebel y Malú
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Urriola; los relatos de la orfandad de Carlos Franz y Alberto Fuguet; los 
escenarios citadinos alucinados de Guadalupe Santa Cruz, los videos de la 
memoria instantánea de Gloria Camiruaga, las fotografías tiernas y lejanas 
de Paz Errázuriz y los ensayos sobre la postmodernidad de Nelly Richard. 
Junto a estas monografías, aparece un capítulo sobre poesía y censura (en 
torno a los emblemas nacionales), donde el autor incluye lúcidas apostillas 
sobre Raúl Zurita, Diego M aqueira y Elvira Hernández. Cierra este círculo 
un comentario sobre la obra de jóvenes artistas plásticos y las galerías 
alternativas donde exponen. Son todas imágenes clarividentes, aguafuertes 
que exhiben no sólo la letra, sino el espacio, la atmósfera que la sostiene y 
su cambiante coloración.

La segunda parte constituye una apuesta al porvenir. Es la celebración 
de las nuevas voces poéticas, de nombres que asedian libremente y cercan 
los centros poéticos tradicionales o de turno. Por edad, de menor a mayor, 
son Andrés Answandter, Matías Ayala, David Preiss (para quien “el lenguaje 
es la m ateria más fiel que aún nos aguarda” [130]), Alejandra del Río, 
Armando Roa Vial, Germán Carrasco (quien propone “un mundo siempre 
decible, porque es un relato desapacible y redundante” [139]) y, alguien que 
opera como intermediario entre centro y margen, por su “vocación juglaresca” 
(141), Sergio Parra.

Finalmente, recogiendo marcas de la memoria en el cuaderno de notas 
presente, se incluyen algunos ensayos sobre escritores chilenos, escritos 
antes de la venida a Chile (y aquí, unido a entrevistas y coloquios compartidos, 
la lista pudo haber sido extensísima). Aparecen Parra, Lihn, Hahn y Eltit.

Más que un ensayo, muchas veces pretencioso y con ansias de imponer 
nuevos cánones, éste es un cuaderno de apuntes de un escritor que convoca 
libremente a una comunidad lectora, otorgándonos una cartografía posible 
de nuestros sueños del porvenir. Estamos ante un escorzo donde “la nación 
no se concibe más como una sustancia perpetua o una mitología de origen, 
sino como un evento procesal cuyas fronteras internas es preciso cuestionar 
y cuyas redes dialógicas, por efímeras que sean, es necesario rearticular” 
(7).

Con la gran claridad poética de las metáforas, la cordialidad de la 
conversación y la sensibilidad cotidiana de un lector hispanoamericano, 
Julio Ortega renom bra las conecciones internas de nuestro texto chileno y 
lo recrea en un contexto más amplio. Así, por ejemplo, hace dialogar a 
Carlos Franz con la novelista argentina Matilde Sánchez, de su misma 
generación (la traición y la verdad de los hijos en la genealogía fam iliar y 
nacional); a Paz Errázuriz con el fotógrafo peruano M artin Chambi (el 
contraste del margen presente con los archivos del olvido) y a Pedro 
Lemebel con el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez (la destemplada oralidad 
en el disparate cotidiano). Son cruces, contaminaciones que sufre el vasto 
cuerpo cultural de nuestra experiencia americana.



RODRIGO CÁNOVAS 235

Esta obra nos otorga páginas inolvidables sobre la actualidad chilena. 
Hojeando el album de fotos de Paz Errázuriz, sobre los amoríos públicos en 
un manicomio de provincia, el escritor desnuda así la escena visual: “En tres 
de las fotos del manicomio, Errázuriz nos confronta con otro cuerpo: el de 
una loca que no distingue entre el cuerpo vestido y el cuerpo desnudo, y cuyo 
enamorado la ayuda pacientemente a vestirse. Ese cuerpo no tiene ningún 
discurso ni contexto del cual apoderarse. Pero tras el gesto protector de su 
pareja, sentimos la mirada de la fotógrafa como entrañablemente nuestra: la 
mirada dolorosa de la fraternidad, que nos hace herm anos” (70).

En su visita y conversación con poetas, revive tam bién lecturas 
formativas, experiencias gratificantes de antaño. La escucha santiaguina de 
la voz de Armando Uribe en un recital escenificado por el poeta como una 
misa negra minimalista, le trae a la memoria a Julio Ortega sus lecturas 
universitarias en Lima de Montale, Pound y Léautaud, gracias a los ensayos 
y traducciones hechas por esa voz que ahora recupera, a la vuelta del siglo. 
Del más reciente poemario de este poeta de gestos fulminantes, Odio lo que 
odio, rabio lo que rabio, indicará que está escrito desde la perspectiva de la 
muerte, reafirmándola en todos sus poderes. Conjeturando sobre esa suma 
de apostillas escritas cual lápidas, comenta: “Su palabra acontece como 
resta extrema, contra la poesía que suma (glosa o anota) un mundo casual y 
repetido. La página en blanco, en manos de Uribe, es un papelucho 
arrugado, un retazo suelto, un pie de página, el borde o margen de un libro 
(de una idea del libro) perdido” (25).

Continuemos otorgando un muestrario de citas que registren esta lúcida 
mirada crítica y poética. En su visita al antipoeta en su pequeño refugio 
marino en el pueblito costero de Las Cruces, el crítico peruano descubre en 
un pasillo un grafitti y lo enmarca singularmente así: “ ‘Help. El siglo XX 
y yo nos estamos m uriendo’, dice uno de los letreros/carteles/avisos que 
Nicanor Parra ha ido anotando/dibujando, como si volviera a la caverna 
platónica a grabar las noticias del Individuo liberado de su inventario” (13). 
Teniendo presente toda su obra, nombrará así su vigencia: “Entre el humor 
de las voces populares y el horror moral ante la falta de explicaciones o la 
mentira de ellas, la antipoesía es el más vivo y permanente documento de la 
capacidad de sobrevivencia del sujeto hispanoamericano en esta modernidad 
desigual” (150). Y agregará: “Libre del énfasis y la queja, Nicanor fluye 
en la nitidez de su frase entera, con la clara sencillez de los clásicos” (13).

De la escritora Diamela Eltit, de quien comenta todos sus textos, hará la 
siguiente conjetura: “Sin ironía, pero siguiendo el juego de sutilezas que 
ella induce, se podría decir que la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en 
lugar del mito educacional propone el imaginario des-educativo, la novela 
de la des-educación chilena y latinoamericana; esto es, la puesta en crisis de 
los códigos de socialización, que reproducen relaciones de poder; y de la 
normatividad, que naturaliza a la censura como formación cotidiana” (39).
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También se otorgan visiones poéticas certeras sobre Enrique Lihn y 
Oscar Hahn. Así, se sugiere leer Al bello aparecer de ese lucero “como un 
ejercicio de anotaciones -  como un diario de poeta recién descasado - ,  pero 
no sobre la experiencia amorosa concluida sino sobre sus resonancias en el 
escenario de los escrito. Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes 
escriben para com pensar lo no vivido, esta poesía se escribe para 
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesía no se confunden, 
pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten” (165). Y de los 
poemas de Mal de amor, se sugiere que “están animados por el ardor erótico 
y por el drama del amante, esta vez rendido por su pasión; la plenitud del 
diálogo, sin embargo, se disipa en la pronta amargura de la pérdida” (173).

Julio Ortega inquiere también sobre la subversión de la letra en dictadura, 
indicando por ejemplo que “la poesía salmódica de Zurita posee una íntima 
vehemencia desasida, y resuena como un lenguaje que se enunciara en el 
desierto, en la montaña, en el cielo mismo, lejos de los mapas de la 
socialización program ada” (51). En este paraje de desolación, destaca 
también la escritura de Guadalupe Santa Cruz, concebida como “un flujo 
que se expande abriendo, en el mapa, la dirección contraria, la de una mirada 
herida pero gozosa; capaz de disputar el orden de la ciudad, ayer a las des
ocupación dictaminada por la censura, hoy a la re-ocupación impuesta por 
el m ercado” (53).

En fin, en medio de la farándula del cuerpo globalizado, el crítico 
peruano rescata los gestos poéticos de Malú Urriola, por cuanto “casi todo 
lo que la poeta dice lleva ese fuego negro de la desazón, entre la melancolía 
y la rabia, entre la protesta y el descontento; de allí la violencia desasida, esa 
vehemencia de la enunciación que abre una herida en el lenguaje” (115). Y 
en el contexto del consumo mediático, aclara que los relatos del joven 
Fuguet, a pesar de las apariencias, “no se definen en el multicine o el centro 
comercial sino en los espejismos de la identidad, la fractura de la familia, la 
normatividad de la socialización, y la certidumbre o impostura de las 
opciones” (102).

En conclusión, estamos en presencia de un libro que comenta la literatura 
chilena como si fuera parte de la vida cotidiana de nuestros pueblos 
hermanos. Es un texto que difunde la tradición y modernidad de nuestras 
letras, incluyendo nombres y expresiones que remueven el canon nacional 
(canon demasiado insular y, de seguro, pacato).

Agradecemos este regalo, que convierte nuestra cultura en una suma de 
nuestras potencialidades, con el orden y concierto de la visión integradora 
del presente.

R odrigo  C ánovas
Universidad Católica de Chile



Ismael Gavilán: Fabulaciones del aire de otros reynos. Valparaíso, 
Chile, Ediciones Sol Invictus, 1999. LXXV páginas.

Que un poeta se proponga con un texto de su autoría “fabular” ciertos 
hechos, escenas e imágenes posee, hoy por hoy, mucho de lúcido y ejemplar. 
Es lo que hace Ismael Gavilán en este libro de poemas: contar, relatar un 
momento de intensidad con los dones de su palabra. Para ello, se vale de 
ciertos personajes (máscaras) que pertenecen al rico acervo de la literatura 
y el arte universal y los hace hablar en cada texto. No se nos escapa, sin 
embargo, el guiño irónico del poeta; la reflexión de sus personajes se halla 
suspendida en la página con cierta distancia discursiva que, desde el título 
de cada poema, nos indica la “teatralidad” de sus gestos. Refrenda lo 
anterior el epígrafe de Hugo von Hofmannsthal que abre el libro y que 
com ienza... “Pues bien, juguemos al teatro, representarem os nuestras 
propias obras, prematuras, tiernas y afligidas (...)” y un “dato” o “contraseña” 
de lectura que, al comienzo, nos dice que este libro está hecho “a los manes 
de Rubén Darío”, maestro de la representación poética, mensajero sagrado 
de la lejanía. Otra presencia importante en ese sentido es Luis Cernuda, 
lector de Robert Browning y autor, de acuerdo a ese modelo tutelar, de 
monólogos dramáticos, composición poética paradigmática para el chileno 
en muchos sentidos.

La lucidez de Gavilán consiste en el reconocimiento de esa distancia que 
todo poema establece. Su palabra recorre los caminos que los personajes de 
sus poemas dejan como rastros -re s to s -  de lenguaje. Reales o no, apócrifos 
o verdaderos, cada uno de estos nombres quiere decirnos que su realidad 
está, irreductiblemente, ligada a la palabra. En el caso de Gavilán, esa 
palabra es, tal como lo dice uno de sus poemas, “relámpago de soberbio y 
blanco ardor”.

Relámpagos, chispazos, súbitas iluminaciones: el “blanco ardor” de la 
página está marcado por la voz de los personajes que, a veces, se desdoblan 
en el hablante. Esto es, qué duda cabe, notable, por lo mucho que revela 
sobre del dominio que Gavilán tiene de la “técnica” poética; cada uno de sus 
textos es, junto a las voces que revive, una historia de su propia construcción
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verbal. Así, nos encontramos, de pronto, con Omar Khayan que, al intentar 
invocar la noche, transforma sus palabras en sentencias de alguien que le es 
ajeno. M ejor dicho, el libro es, en su dinámica interna, un constante ir y 
venir entre la constitución de un hablante que dice lo que otros personajes, 
elegidos por él mismo, profieren y lo que esos nombres entregan como 
esencia hecha verbo. Nos quedan, al final, las “voces” -  palabra casi ubicua 
en este libro -  de quienes se aparecen a la vuelta de cada página.

La oscuridad aparece al descubierto 
en el juego acariciado por la música 
al danzar como sueño destrenzado 
por la secreta luz desvanecida.

(Primera estrofa de “Omar Khayan invoca la noche”, p. xix)

La “secreta luz desvanecida” pareciera ser ese conjunto de voces que, 
aquí y allá, se han dispersado por los meandros de estas páginas. Leer estos 
textos es, entonces, emprender una búsqueda. Para ello, hemos de viajar a 
los más diversos lugares acompañados de los más diversos personajes: 
Rubén Darío, Fernando de Herrera, Hólderlin, Heliogábalo, Gustav Klimt, 
Ofelia, Narciso, Orfeo, Amadís de Gaula, Kavafis, etc. La proliferación de 
nombres y de otros personajes anónimos es una lucha contra el vacío. Cada 
uno a su modo contribuye a protegernos de una caída que -  vislumbramos 
-  es inminente. De este modo, los viajes y estancias que el lector emprende 
a cada instante son una recuperación de la lejanía arcádica nacida de la 
nostalgia. Un poema fundamental en este sentido es “Basora” , que nos 
cuenta la historia de una anónima esclava que, a ojos del hablante, es una 
especie de imagen del paraíso vislumbrado y perdido. Cito algunos 
fragmentos:

Las naves descarganban esencias de Ormuz, 
trigo como labios sagrados.
El mar, soplando abandono,
reflejaba al sol de estío entre los capiteles.
Ahí estabas, recién llegada de Cartago 
como noche malherida en un reino inexistente:

( . . . )

El viento dibujaba en las espadas un silencio libérrimo 
mientras un etíope te ofrecía una copa de marfil 
como si fueras una reina.
Sin duda, mas ¿de dónde?
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Tu boca murmuraba por sueños perdidos 
a dioses que nunca conocí.

( . . . )

Las naves descargaron esencias de Ormuz 
y tu ser se convirtió en una flecha 
que, ahora, hiere el fulgor celeste.

(p. xxxiii)

La aparición de esa figura es un testimonio de la lejanía a la que este libro 
hace permanente alusión. La palabra -  al parecer -  no es más que un 
elocuente testimonio de la “pérdida del reino”, para recordar nuevamente a 
Darío. Ahora bien: visto este gesto desde “el lado de acá” , es decir, desde 
una época que es muy diferente a la del maestro nicaragüense y muy 
diferente, por cierto, a la de las vanguardias de todo tipo, no podemos dejar 
de pensar en el gesto altamente autoirónico de Gavilán. A lo largo de las 
páginas este libro, nuestro autor nunca deja de estar consciente de esa 
distancia que lo separa de todo fatalismo y de todo didactismo. Nada más 
autoconsciente que este libro de G avilán que contiene hom enajes 
(imitaciones) de esas “torres de Dios” que son algunos de sus poetas 
predilectos y que, además, nos entrega “proyectos de sonetos” -  como su 
mismo autor los llama -  en saludo a Fernando de Herrera. En este contexto 
podríamos hacer una lectura del poema “Narciso” como m uestra de la 
escritura que se mira a sí misma y se examina:

( . . . )

Y mi rostro, quemado,
es bello sobre el sendero del agua,
principio sombrío de cualquier amanecer

(•••)

Sólo mi gesto es palabra sepultada 
en el estanque desnudo.

(p. xiii)

La riqueza y validez de esta propuesta lejana a una vanguardia optimista 
reside, a mi juicio, en el claro y diáfano saludo de un poeta ajeno a la angustia 
de las influencias. Gavilán sabe perfectamente que el mundo al que hace 
referencia su libro ha sido, hoy por hoy, reformulado desde actitudes como
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la suya que ven, al fondo de cada poema, no el caos de Novalis sino los 
atisbos de una idea distinta del arte que, escurridiza, “es imagen que se 
escurre en la ventisca”.

M arcelo  Pellegrin i
University of California, Berkeley



Realismo M ágico y Lo Real M aravilloso: una cuestión de verosimilitud, 
de Alicia Llarena. Hispamérica, 1997.

Ahora surgen muchas resistencias contra el uso de categorías como el 
realism o m ágico y lo real m aravilloso, ambos, en algún momento, 
comprendidos como propios de América Latina. Después de haber 
desbordado el entusiasmo durante los años culminantes de su empleo, a tal 
punto que la literatura latinoamericana se consideraba, por antonom asia, la 
literatura mágico realista, actualmente pareciera que las expresiones son 
portadoras de un contenido vacío o desvirtuado de la realidad.

El rechazo a las etiquetas está determinado por diversas circunstancias. 
El hartazgo que produjo el uso, a la par de las confusiones que provoca cada 
que se discute su naturaleza para establecer sus particularidades, sumado a 
los derroteros de las nuevas producciones literarias latinoam ericanas y 
nuevas categorías como lo multicultural y lo heterogéneo, que gozan por 
ahora de mayor aceptación y que suponen el equívoco de las concepciones 
fundamentalistas, todo tiene que ver con el desdén por fórm ulas como el 
realismo mágico y lo real maravilloso.

En este clima de escepticismo más o menos generalizado han tenido 
mucho que ver los malos entendidos. Asociados con frecuencia a tendencias 
fundamentalistas, términos como el realismo mágico y lo real maravilloso 
parecieran ocupar un modesto sitio en la historiografía literaria de América 
Latina. Sin embargo, como deudas pendientes para la comprensión de la 
producción literaria vinculada a esta poética, se patentiza la necesaria 
discusión del contenido real de esas expresiones. Cierto es que su uso 
indiscriminado creó, como lo ha señalado Lucila Inés Mena, una atmósfera 
de sospecha y nebulosidad, debido a la fatal ambigüedad de las expresiones 
y en particular la del realismo mágico.

Pero precisamente estas dificultades han estimulado el interés de quienes 
creen posible un examen no con la finalidad de establecer una idea única y 
definitiva asociada a esos términos, sino con el anhelo de hurgar los diversos 
ámbitos de manifestación del realismo mágico y lo real maravilloso.

Particularmente me resulta grato advertir que mi interés por someter a 
debate tan sugerente como polémico tema, no caminaba solo. La publicación
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en 1997 de Realismo Mágico y Lo Real M aravilloso: una cuestión de 
verosimilitud (Hispamérica, 1997), de Alicia Llarena, e H istoria verdadera 
del realismo mágico (FCE, 1998), de Seymour Menton, a la par de artículos 
igualmente esclarecedores como el de Abdón Ubidia, de 1997, “Cinco tesis 
acerca del realismo mágico” (en Hispamérica, No. 78), y un ensayo inédito 
de Circe I. Rodríguez, “El mágico realismo como eje de identidad en la 
literatura latinoam ericana y su función en la integración cultural” , han 
estimulado aún más este interés por el tema. Estos ejercicios, configurados, 
supongo, con desconocimiento recíproco, como fue mi caso al redactar el 
libro que también en 1997 se publicó con el título Por las tie rras de Ilom: 
el realismo mágico en Hombres de maíz (UAEM/CCYDEL, 1997), marcarán 
por ese hecho, palmarias diferencias. Quién sabe cuál hubiera sido el 
carácter de cada uno de estos ejercicios si hubiera existido un conocimiento 
previo del trabajo de los otros. Las diferencias harían posible un intenso 
debate sobre el tema, pero al mismo tiempo, estas diferencias son las que 
permiten evaluar, junto con las similitudes, el nivel de nuestra comprensión 
sobre la materia.

Por ahora quiero ocuparme, aunque brevemente, del libro de Alicia 
Llarena. Mi primer acercamiento a su trabajo fue el escrito “Hacia un 
análisis del espacio en Hispanoamérica: la heterogeneidad como estrategia 
del discurso crítico”, publicado en el No. 11 de La Colmena, la revista de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, y otro avance con el que la 
autora participó  en el prim er congreso in ternacional de litera tu ra  
latinoamericana, en 1995, y publicado en 1997, en las memorias de dicho 
congreso organizado en México por la Universidad Autónoma Metropolitana. 
Este trabajo se titula “La polémica del realismo mágico y lo real maravilloso 
americano” . Habría que agregar uno más: “El espacio narrativo o ‘el lugar 
de la coherencia’: para un estudio de la novela hispanoam ericana actual’, 
publicado en el No. 70 de la revista Hispamérica, en abril de 1995. Todos 
estos ejercicios, por supuesto, anticipan las propuestas que serian tratadas 
con amplitud en su libro de 1997, y del que ahora me ocupo.

El libro Realismo Mágico y Lo Real M aravilloso: una cuestión de 
verosimilitud, de Alicia Llarena, resulta doblemente interesante. Por lo que 
se refiere al escrutinio de “La polémica: génesis y desarrollo de la 
ambigüedad” en torno al realismo mágico y lo real maravilloso, la autora 
demuestra un acucioso análisis de materiales sobre el tema. De entrada, el 
amplio corpus que sirve para la controversia, es útil por sí mismo: se 
constituye en una guía de lo existente, y de los avatares que desembocaron 
en la ambigüedad. Quien no esté al tanto de cuanto se ha escrito sobre el 
tópico desde el momento de la incorporación term inológica en el discurso 
crítico de América Latina, en este libro de Llarena encontrará un material 
abundante, más que representativo, por no decir que casi la totalidad.
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De entrada, quiero anticipar que no estoy muy convencido de los 
argumentos con que se plantea una “reducción sociológica”, según Llarena, 
en cuyo caso la terminología serviría para explicar la distancia entre 
América y Europa. Tampoco dejo de reconocer la invitación de este punto 
de vista para transigir el tan discutido tema basado en las diferencias entre 
lo americano y lo europeo. Pero en América Latina el carácter huidizo de 
los vocablos se asocia a una suerte de la necesidad histórica de resistencia 
anticolonial. No puede soslayarse que la exaltación del pasado precolombino 
(cuya recreación en buena medida se vincula con el realismo mágico y lo 
real maravilloso) está marcado por una discrepancia entre el poder colonial 
y el de las sociedades colonizadas, tal como ha sido clarificado por Edward 
Said. Este hecho catalizó el surgimiento de las tendencias nacionalistas 
desde los recién liberados pueblos latinoamericanos, con un ferviente deseo 
de enfatizar sus singularidades frente a lo europeo. Lejos de atenuarse, con 
el tiempo esta tentativa se vio fortalecida con la experiencia de la expansión 
del imperialismo norteamericano, particularmente con los enclaves bananeros 
en Centroamérica, hasta hace algunas décadas. Una de las variantes de esta 
búsqueda de la nacionalidad lo constituye (y esto hay que enfatizarlo tantas 
veces como sea necesario) la recuperación mítica del pasado precolombino, 
utópicamente concebido como la primera armonía entre el hombre y la 
naturaleza, infringida, según, con el acontecimiento de la Conquista. Y esto 
trajo como resultado una tensión entre las fuerzas de poder y la afirmación 
de la nacionalidad. Es difícil soslayar este detalle para explicar las vicisitudes 
de categorías como el realismo mágico y lo real maravilloso, equívocamente 
reducidos al ámbito latinoamericano.

Sumado a lo anterior, habría que tomar en cuenta la determinación 
extratextual en la consideración realista de un texto, en cualquiera de sus 
variantes. Precisamente por su nexo con la idea matriz de realismo , difícil 
es ig n o ra r  cu án to  de las c a ra c te r iz a c io n e s  e s tán  e s ta b le c id a s  
extratextualmente desde la lectura. Probado está cuánto tiene que ver el 
horizonte de cultura en su caracterización. Sólo que este hecho se magnificó 
con las concepciones polarizadas que quisieron establecer rotundas 
diferencias entre las culturas dom inadas, más fam iliarizadas con la 
cosmovisión tradicional, y las culturas dominantes, inmersas en un proceso 
capitalista de desarrollo y por tanto alejadas de la tradición (en este punto, 
nos corresponde rectificar aquellos criterios que se pronunciaban por las 
diferencias categóricas).

No obstante, es necesario precisar el alcance de la “reducción 
sociológica” . Esto supone poner en movimiento todo cuanto tiene que ver 
con los criterios que propiciaron la idea de las extremas diferencias, como 
la impronta del horizonte de cultura en la génesis, evolución y confusión de 
los términos realismo mágico y real maravilloso.

Al estudiar los avatares de las expresiones, pronto se advierte que el
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realismo mágico, propuesto desde los años veinte para valorar las artes 
plásticas, actualmente significa algo diferente de su prístino uso. Quienes 
no han estado en condiciones de advertir esta evolución del término (es el 
caso de Seymour Menton) caen por ese hecho en consideraciones que en 
lugar de aclarar, confunden más un debate sobre estas categorías.

Por lo demás, hay algo que llama mucho la atención en el libro de 
Llarena. Y llama la atención porque se constituye en una propuesta de 
análisis verdaderamente original para comprender la naturaleza de la poética 
mágico realista y real maravillosa. Me refiero a la sugerencia de considerar 
el espacio que, principalmente en este tipo de literatura, tiene, como señala 
la autora, “un peso difícil de negar” . Con singular audacia, Llarena elucida 
la peculiar importancia del espacio, al que Bal, citado por Llarena, ha 
mostrado no sólo como el lugar de la acción, sino, más aún, el de la 
actuación.

Así que uno de los aportes más interesantes de Alicia Llarena está en su 
énfasis en la poética del espacio del realismo mágico y lo real maravilloso. 
Apoyada en un material de incuestionable valor sobre el tema, Llarena 
introduce observaciones muy convincentes para un análisis del espacio en 
calidad no sólo de lugar donde se realizan las acciones, sino como participante 
de una articulación poética coherentemente diseñada para enfatizar las 
peculiaridades de los demás elementos de la obra.

Bajo estas consideraciones, el espacio se asum e com o “un eje 
estructurante del relato”, una región “donde subyacen muchas veces las 
razones profundas de una obra”, (p. 188). Precisamente -  agrega la autora 
- ,  es el espacio el que permite en gran medida deslindar la poética mágico 
realista de la real maravillosa. Si en la primera, el espacio puede comprenderse 
como el lugar de la coherencia mágico realista, en la  escritura real maravillosa 
se constituye en el lugar de la contradicción.

Con el estudio de cuatro novelas indiscutiblemente situadas en el ámbito 
de la poética mágico realista y real maravilloso (Hombres de maíz, El reino 
de este mundo , Pedro Páramo y Cien años de soledad), Llarena clarifica 
cuán necesarias son estas categorías, negadas actualmente por circunstancias 
crítico-históricas.

Realismo Mágico y  Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, 
de Alicia Llarena, sugiere que más allá de un empleo erudito y pedante de 
categorías críticas, hay una necesidad de incorporación a un aparato teórico 
que clarifique el mundo en que se inscriben las diferentes producciones 
artísticas.

Sirven estas notas como ejemplo de todo cuanto es posible dialogar con 
el libro de Llarena. Sus contribuciones sobre el “punto de vista” , con la 
misma profundidad que le dedica al espacio en la literatura mágico realista 
y real maravillosa, demuestran cuánto todavía hay por discutir de tan 
controvertido tema, negado a veces por confusiones en las que se pasa por
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alto la necesidad de una interpretación que permita apreciar esta literatura 
como un trabajo de composición artística, sobre todo.

En fin, mucho es lo que todavía hay por asimilar de las contribuciones 
de Llarena sobre el tema. Algo también lo que habría que discutir con este 
libro tan amplio como interesante.

Saúl Hurtado Heras
Universidad Autónoma del Estado de M éxico





COLABORADORES

NARA ARÁUJO: (La Habana, 1945) es Doctora en Ciencias Filológicas 
por la Universidad de Moscú y Profesora Titular de la Universidad de La 
Habana. Es autora de la compilación Viajeras al Caribe (1983), del libro de 
artículos El alfiler y la mariposa (1997) y del estudio crítico-literario Visión 
romántica del otro (1998). Ha publicado artículos en revistas nacionales y 
extranjeras sobre Literatura Comparada, Literatura del Caribe, Literatura 
Cubana y Escritura femenina. Actualmente es profesora Invitada en la 
UNAM en la ciudad de México.

M IGUEL BOTA: Escritor catalán. Actualmente trabaja como Teaching 
Associate en el Departamento de Estudios Hispánicos en Brown University. 
Prepara su prim era colección de cuentos.

M IGUEL ANGEL BUSTOS: (Argentina) Periodista de El cronista  
comercial y Panorama, es autor de varios libros de poemas, entre los cuales 
se encuentran: “Fragmentos fantásticos” (1965); “Visión de los hijos del 
mal” (1967); “Himalaya o la moral de los pájaros” (1970). Una fuerza 
parapolicial al servicio de la dictadura imperante, lo secuestró y desapareció 
en 1976 a la edad de 43 años.

GINA CANEPA: Crítica literaria chilena. Se doctoró en la Freie Universitat 
Berlin en 1987 con la tesis Violeta Parra y  sus relaciones con la cultura 
popular chilena. Ha publicado ensayos críticos sobre cultura popular 
chilena, literatura chilena, argentina y uruguaya del exilio y crítica literaria 
feminista. Actualmente investiga acerca de la reciente novela negra de 
Chile. Ha enseñado literatura hispanoamericana en Alemania, Dinamarca, 
Noruega, Chile y los Estados Unidos. Ahora enseña en Connecticut College 
Estudios Hispánicos. Como lectora especial ofrecerá proximamente un 
curso de cine y literatura latinoamericana en Providence College.

M ARTHA L. CANFIELD: (Montevideo, Uruguay, 1949) es Profesora de 
Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, 
Italia. Ha publicado trabajos sobre García Márquez, César Vallejo, Borges, 
y Alvaro Mutis entre otros. Ha traducido al español a varios poetas italianos, 
entre ellos se encuentran Edoardo Sanguineti, Pierpaolo Pasolini, Valerio 
Magrelli, y Paolo Ruffilli. Tambien tiene publicados los siguientes libros de 
poesía: Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura 
(1994), y M ar/Mare (1996).

LOURDES CASAS: Se especializa en literatura española contemporánea. 
Concluye en estos momentos su doctorado en la University of W isconsin- 
Madison, con una investigación acerca del mercado y la ideología de las 
colecciones de narrativa popular hacia principios del siglo XX.
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ELENA DEL RIO PARRA: (España) Es profesora de lengua y literatura 
en Georgia State University. Actualmente está escribiendo un libro titulado 
Una era de monstruos: representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro 
español. Tiene varios artículos en prensa sobre Lope de Vega, Sor Juana 
Inéz de la Cruz, Miguel de Cervantes y Luis de Góngora.

FELICIA FAHEY: Es profesora asistente de Literatura Latinoamericana 
en Bates College. Su investigación se centra en la representación de exilio, 
diaspora y nacionalidad en la literature latinoamericana del siglo veinte. De 
momento está trabajando en un estudio comparado de varias autoras 
latinoamericanas en que examina la representación literaria de identidades 
feministas que subviertan o traspasan límites identitarias de nacionalidad.

MONICA FLORI: Es Profesora de Lengua y literatura Hispanoamericana 
en Lewis & Clark College en Portland, Oregon.

JUAN GOYTISOLO: (Barcelona, 1931) es el mejor escritor español 
contemporáneo. Es autor de Juegos de manos (1954), Duelo en el paraíso
(1955), Fiestas (1957), La resaca (1958), Señas de identidad  (1966), 
Reivindicación del conde don Julián  (1970), Juan sin Tierra (1975), 
Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las virtudes del 
pájaro solitario  (1988), entre otras novelas. Entre sus últimas obras figuran; 
La saga de los Marx, Madrid, Mondadori, 1993; Cuaderno de Sarajevo, 
Madrid, 1993, El País/Aguilar; Argelia en el vendaval, Madrid, 1994, El 
País/Aguilar; El sitio de los sitios, Madrid, 1995, Alfaguara; Paisajes de 
guerra con chechenia al fondo, Madrid, 1996, El País/Aguilar; Las semanas 
del jardín. Un círculo de Lectores, Madrid, Alfaguara, 1997. En 1985 
recibió el premio Europalia. El año pasado recibió el Premio Octavio Paz en 
la ciudad de México.

VÍCTOR EDUARDO KREBS: Es profesor de Literatura Latinoamericana 
en la Universidad de Indiana, Kokomo.

LUIS M ALDONADO: (Puerto Rico, 1969) Estudió periodismo y literatura 
comparada en su país natal. Cursa estudios doctorales en la Universidad de 
Georgetown en donde presentará próximamente su tesis, “El cuerpo como 
espacio de crisis en la literatura Latinoamericana.” Actualmente trabaja 
como Visiting Lecturer en la Universidad de Emory.

PERLA MASI: (Florencia, 1974) , investigadora de la Universidad de 
Florencia (Italia), ha dedicado su tesis de grado a la obra de César Moro. 
Como traductora ha colaborado a la versión italiana de la obra periodística 
de Alvaro Mutis (Da Barnabooth a Maqroll, Le Lettere, Firenze, 2002) y de 
la prosa poética de Luis Cernuda (Variazioni su tema messicano, Passigli, 
Firenze, 2002). Actualmente está haciendo un curso de doctorado en
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literaturas hispánicas en Estados Unidos y trabaja sobre la escritura del Eros 
y la poesía hispanoam ericana del siglo XX.

STEFAN IA M OSCA : Narradora y ensayista venezolana. Tiene publicados 
varios libros de relatos, entre ellos se destaca Banales (Grijalbo, 1994), 
sátiras de la vida cotidiana caraqueña. Su novela Un pequeño mundo fue 
publicada por la Editorial Planeta en 1996.

FR A N C ISC O  URONDO: (Argentina, 1930-1976) es autor de varios libros 
de poesía y ensayos, entre los cuales se encuentran: “Historia antigua”
(1956); “Nom bres” (1963); “Veinte años de poesía argentina; 1940-60” 
(1968); “Los pasos previos” (1972); “Trelew la patria fusilada” (1973). 
Murió en un enfrentamiento con las fuerzas militares en 1976.

SAÚL Y U R K IEV IC H : (Argentina, 1931), ejerce con talento equiparable 
la poesía y la crítica (crítica literaria y crítica de arte). Como crítico, 
Yurkievich es un renombrado especialista en Cortázar, Neruda, Vallejo, 
Borges, Paz, en las literaturas y artes de vanguardia. Asiduo colaborador de 
Acción Poetique, convive con la plana mayor de la actual poesía francesa. 
Jacques Roubaud, Florence Delay, Henri Deluy, Pierre Lartigue, Claude 
Esteban traducen sus textos al francés. En 1984, gana uno de los Pushcart 
Prizes otorgados a las mejores publicaciones en revistas literarias de lengua 
inglesa. En 1998 la Fundación Royaumont consagra a la poesía de Yurkievich 
uno de sus seminarios de traducción. Profesor de la Universidad de Paris- 
Vincennes desde su creación en 1969, ha enseñado en prestigiosas 
universidades de Europa y las Américas. Ha sido Mellon Professor de la 
Universidad de Pittsburgh, Tinker Professor de la Universidad de Chicago 
y profesor visitante de Columbia, Harvard y John Hopkins. Desde 1974 ha 
sido miembro del comite editorial de Inti.
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LA CIUDAD FRAGMENTADA: UNA LECTURA DE LAS 
NOVELAS DEL BOGOTAZO

(La llam ada “novela de la v io lencia” escritas entre 1951 y 1972,

cuyo tem a es la “época de la  v io lencia”)

por

María M ercedes Andrade

Lehigh U niversity

Se discuten las obras de los siguientes novelistas en orden de 
publicación:

El 9 de a b ril, 
de Pedro G ómez Corena (1951)

E l día del odio, 
de José Antonio Osorio Lizarazo (1952)

Los elegidos: el m anuscrito  de B .K ., 
de Alfonso López M ichelsen (1953)

Viernes 9, 
de Ignacio G óm ez Dávila (1953)

La calle 10, 
de M anuel Zapata Olivella (1960)
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Serie IN TI de publicaciones literarias y académicas ha publicado:

LENGUA MUERTA POESÍA, POST-LITERATURA & 
EROTISMO EN ENRIQUE LIHN 

por
Luis Correa Díaz

Lengua M uerta  da una m irada retrospectiva a la poesía de Enrique Lihn 
(1988-1949), a partir de ciertas observaciones surgidas de la lectura de su 
último poemario, el Diario de muerte (póstumo y post-literario, 1989). Lo 
observado en estas páginas es: la estrategia filosófica de la negatividad; la 
configuración genérica; la intertextualidad refleja; la biopoética de la muerte; 
la biopoética del amor, y la clave de un eros muriente para el entendimiento 
de su escritura.
ISBN: 1-888135-00-X. $15.00.

POÉTICAS DEL ENSAYO VENEZOLANO DEL SIGLO XX: 
LA FORMA DE LO DIVERSO

por
Miguel Gomes

Este trabajo intenta, a través del análisis de textos y autores representativos, 
c o n c ilia r  el un iverso  “e sc ritu ra l” con el “d o c tr in a l” del género . 
Específicam ente, se discuten las conexiones entre la retórica que adopta el 
discurso y las ideas que éste postula, sea acerca del arte, sea acerca de la 
sociedad... Este estudio identifica específicam ente tres movimientos en la 
historia reciente de V enezuela- modernismo, mundovismo y posmundovismo 
-  cada uno de ellos con obsesiones temáticas divergentes y, no menos, con 
m aneras muy distintas de p lasm ar la subjetividad hablante y de entender, por 
lo tanto, el encuentro conflictivo de invidividuo, arte y realidad. La 
periodización propuesta se confronta con varias de las em pleadas para 
exam inar el ensayismo hispanoamericano y se real tan tanto las características 
com unes como las diferencias que surgen entre el orbe nacional y el 
continental.
ISBN: 1-888135-01-8. $25.00.
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PARALELISMOS TRANSATLÁNTICOS: 
POSTCOLONIALISMO Y NARRATIVA FEMENINA 

EN AMÉRICA LATINA Y AFRICA DEL NORTE
por

Silvia Nagy-Zekmi
“Este libro nos abre las puertas al conocimiento de la literatura femenina de Africa 
del Norte y nos presenta un nuevo modo de abordar la literatura femenina 
latinoamericana, en relación a éste. Silvia Nagy-Zekmi describe y analiza la triple 
marginación de la mujer del llamado Tercer Mudno: racial, económica y sexual, 
desde la necesaria y novedosa perspectiva del estudio comparado de dos literaturas 
que, hasta ahora se habían rozado levemente. A pesar de los muchos rasgos 
compartidos entre la literatura femenina de América Latina y la de Africa del Norte, 
nadie había llevado a cabo su análisis conjunto.” Alicia Partnoy
ISBN: 1-888135-02-6. $25.00.

LA NARRATIVA DIALOGIC A DE SERGIO PITOL
por

Jesús Salas Elorza
This book is a study of the most representative short stories and novels of Sergio 
Pitol. The novels of Pitol which will be included are El tañido de una flauta (1972), 
Juegos florales (1982), El desfile de amor (1984) and Domar a la divina garza 
(1988). This study of Pitol’s narrative is conceived as dialogic according to Mikhail 
Bakhtin. Theories such as intertextuality, reception theory metafiction, parody and 
carnavalization are an essential part of Pitol’s dialogical narrative too because there 
is always an exchange of voices.
With respect to the theoretical approach in this study, I have used Mikhail Bakhtin’s 
The Dialogic Imagination and L’ouvre de Francois Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Age et sous la Rensaissance which are two of the main tools for the 
purpose of this study. I have also used Julia Kristeva’s Desire in Language as the 
basis for intertextuality, Wolgang Iser’s The Act of Reading for reception theory, 
Robert C. Spire’s Beyond the Metafictional Mode and Linda Hutcheon’s Narcissistic 
Narrative for metafiction as well as some works on parody. Finally, I have used 
Bakhtin’s carnivalesque concept as presented in his book on Rabelais. I conclude 
that Pitol’s narrative is essentially dialogic not only as a continuity of texts but also 
as a literary work open to interpretation. After all, the reader must also be engaged 
in a dialogue with the text he or she reads.
ISBN: 1-888135-03-4. $20.00.
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