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AMERICO CASTRO Y
LAS “NOVELAS DE ESPANA”

Juan Goytisolo

En el campo de lo digno de historia, nada vale
injustificadamente como “nuestro”, si antes no
fue anejado como “suyo”, en alguna forma, por
lo extrafio.

Ameérico Castro

La historia, si no es nuestra, no debe existir.
Radovan Karadzic

Medio siglo y pico después de su publicacion, laobrade Américo Castro
sigue siendo objeto de vivos debates, no sdlo en el campo de quienes
civilizadamente o no lacombaten y ponen en tela dejuicio sus planteamientos
y perspectivas, sino también en el de sus seguidores y discipulos recientes
y antiguos ‘. Todo ello atestigua su lozaniay vitalidad: a nadie se le ocurriria
laideade impugnarla o defenderla si laevolucién de nuestros conocimientos
historicos y literarios la hubiese arrinconado en el desvan de los trastos
viejos.

En su libro La novela de Espafia -titulo de singular acierto-, Javier
Varela descalifica cortésmente la visidn del pasado de Castro (“parcial,
deformada, errénea”) y la pone en el mismo saco que la de su enemigo
Sanchez Albornoz, en razon del empefio de ambos, dice en sintesis, en
sostener unairreductible singularidad hispana apartir de un sustrato romano-
visigodo anterior y opuesto al Islam (en el caso del autor de Espafia enigma
histérico) o de la coexistencia e intercambio de saberes y prejuicios de las
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castas cristiana, mora y judia (en el de La realidad histérica de Espafia).
Frente aellos, y a los historiadores que les precedieron, tanto liberales como
nacional-catélicos, Javier Varela opone el europeismo normalizador, sin
fisuras, de José Antonio Maravall, cuya evolucion gradual del falangismo
a la democracia le convierte en espejo de conductas en la Espafia de Aznar,
castellanista y comunitaria. Pero, si las reflexiones de Castro acerca de
nuestra historia -en especial las de la GUltima etapa de su vida, sobre las que
Varela pasa de puntillas- resultan muy oportunas en este inquietante comienzo
de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia como
la que plasmo en la actual Constitucion, no puede decirse lo mismo de las
de Sanchez Albornoz, cuya evolucion, inversa a la de Maravall, le condujo
en sus postrimerias a una defensa “a espafietazo limpio”, como diria
Cernuda, del papel providencial de Espafia como centinela de Occidente
(esta vez no contra el comunismo ateo sino, de nuevo, contra el Islam),
defensa que anticipa los recientes clamores de Marta Ferrusola, Heribert
Barrera y el arzobispo de Granada, sobre el peligro de la inmigracién de
origen musulmén en Espafa:

“Temo que otra gran tronada historica pueda mafiana poner en peligro
la civilizacion occidental, que lo estuvo por obra del Islam en los siglos VI
y VII. Lacultura europea fue salvada por don Pelayo en Covadonga. ¢(Dénde
se iniciara una nueva reconquista que salve al cabo las esencias de la
civilizacion nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios en los labios,
peled el primer vencedor cristiano del Islam en Europa?”

Maés extremoso que Varela, el arabista y notable traductor de Al-Yahiz
e lbn Battuta, Serafin Fanjul, arremete contra Castro y la “carnada” o
“caterva” de sus “beatos discipulos” en una obra de indudable interés pese
a sus arranques de agresividad y a la percepcidon simplista de algunos
autores, desde el “buen catdlico” Mateo Aleman (en realidad tan creyente en
ladivinidad como Fanjul ocomo yo, aunque tomara, como es obvio -primum
vivere- las necesarias precauciones para ocultarlo) al que escribe estas
lineas (su lectura au premier degré, en Don Julidn, del episodio del
espachurramiento de insectos entre las paginas de los clasicos en la antigua
biblioteca espafiola de Tanger es una de las mas rudimentarias o chuscas que
recuerdo después de la -en verdad inefable- del profesor Aranguren: seguln
nuestro afiorado fildsofo, frente al dilema espafiol de aceptar el modelo
occidental europeo o el del comunismo soviético yo propondria nada menos
que jel del reino alaui de Marruecos!)

Al-Andalus frente a Espafia. Uiforja de un mito contiene capitulos
incentivos en los que Fanjul desmonta la fabrica de algunos juicios y
creencias cuando menos discutibles o vagos: el andalucismo mitico o
folclérico que identifica a la Andalucia de hoy con un Al-Andalus sin duda
glorioso pero extinto; el incierto origen arabe (yo diria méas bien paquistani)
del cante flamenco (me acuerdo de la convincente, por fallida, experiencia
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de Macamahonda, en la que la voz del Lebrijano y la orquesta de cAmara de
Tanger se yuxtaponian, como agua y aceite, sin armonizar jamas); la vision
orientalista de algunos autores como Alarcon, que yo también analicé en
Croénicas sarracinas, la idealizacién romantica de la Espafia de las tres
culturas...

Para cualquier historiador, incluso para un modesto aficionado como
yo, resulta evidente que la coexistencia de cristianos, musulmanes y judios,
tanto en Al-Andalus como en los reinos del norte de la peninsula, fue de
ordinario conflictiva y que los periodos de relativa tolerancia alternaron con
otros de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La
Espafia medieval no vivi6 -y esto lo deja bien claro Castro- una especie de
idilio intercultural como imaginan hoy quienes hablan ingenuamente de
mestizaje y multiculturalismo obviando el hecho béasico de que las culturas - la
espafiola, la francesa, la arabe, etcétera- se componen de la suma global de
las influencias que han recibido y asimilado a lo largo de la historia y son
por tanto hibridas, mutantes, bastardas, abiertas al cambio y la novedad al
menos cuando disfrutan de buena salud y de capacidad integradora. Sdlo en
los periodos de decadencia se acartonan y atrincheran en sus ruinosos
bastiones en busca de sus esencias castizas, como nos prueba el
ensimismamiento de la cultura arabe a partir de lbn Jaldin y la espafiola de
los Gltimos Habsburgos.

Més discutible es el afdn de minimizar la influencia &rabe en el idioma
y las creaciones literarias y artisticas peninsulares inspirada, segun algunos,
en la limpieza lingiistica de Nebrija. Allende los disparates etimoldgicos
que denuncia Fanjul, el lector interesado por el tema deberia consultar el
excelente volumen de Felipe Maillo Salgado Los arabismos del castellano
en la Baja Edad Media en el que éste pone las cosas en su lugar, muestra el
grado de penetracion del vocabulario &rabe en la lengua espafiola y refuerza
las ideas de Castro acerca de los fendmenos de osmosis y permeabilidad que
configuraron la sociedad medieval, en laque no hubo Gnicamente cristianos,
moros yjudios sino también unas identidades peculiares, amenudo fronterizas
e inestables, como las de los mozarabes, mudéjares, tornadizos, muladies,
elches, enaciados... Las huellas del pasado no se borran nunca del todo, ni
en Espafia ni en el Magreb, y reaparecen al hilo de las vicisitudes histdricas
en nuevos fendmenos de hibridacién, como el de los neologismos de origen
hispano en el darixa o arabe dialectal de Marruecos o el del patué alicantino
de los antiguos colonos de Argelia, con términos como ma (por agua) o
canaria (por cardo borriquero).

El mudejarismo artistico que, junto al barroco, constituye una de las
aportaciones mas originales de Espafia a la cultura europea, no se redujo,
como vulgarmente se cree y ensefia, al campo arquitectonico, y gracias a él,
la literatura peninsular, desde el Cantar de mio Cid al Libro de buen amor,
presenta unos rasgos diferenciales respecto a la escrita en otras lenguas
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roméanicas, rasgos que Ameérico Castro captdé muy bien y que autores tan
distintos como Galmés de Fuentes, Gilman, Marquez Villanueva o Rodriguez
Puértolas han precisado con indudable competenciay rigor. Sin demorarme
aqui en el problema obsesivo de la limpieza de sangre y el papel que
desempefid en la elaboracion de la obra de numerosos creadores conversos
-que los seguidores de Eugenio Asensio y de Maravall reducen a simple
anécdota-, el punto flaco de muchos anticastrianos es precisamente el que
reprochan a Américo Castro: echar mano atodos los datos que confortan sus
tesis y excluir los que las desmienten. Por mi parte, la lectura de obras como
las de Rojas, Delicado, fray Luis de Leon, Mateo Aleméan o Cervantes me
parece reductiva y empobrecedora si descarta a priori los planteamientos e
ideas de Castro y de quienes se aproximan a ellas sin anteojeras, tanto en
Espafia como fuera de ella.

La “novela de Espafia” no concluye con Maravall, como parece indicar
Javier Varela. Las “novelas” castellanistas han sido sustituidas en las
Gltimas décadas con relatos mas o menos mitologicos de las nacionalidades
historicas -catalana, vasca, gallega- e incluso de algunas entidades
autonémicas como Andalucia y Valencia (en donde se propuso excluir por
decreto laensefianza de autores catalanes y se trata de convertir al valenciano
en unidiomadistinto del de Foix, Espriu o Pla). La historiografia nacionalista
de Ferran Soldevila y Rovira i Virgili es la adoptada oficialmente por la
Generalitat; las elucubraciones y fantasias histéricas de Sabino Arana
sirven de fundamento a los proyectos de creacion “de un d&mbito vasco de
decision” de la direccion del PNV y de los extremistas abertzales; en la
Galicia del incombustible Fraga Iribarne se pasa en derechura del estudio de
los suevosy las dinastias gallegas o galaico-leonesas al estatuto de autonomia
de 1980. Y, enreaccion aesta cacofonia, el actual gobierno de Aznar parece
empefiado en rescatar el viejo nacionalismo castellanista, reactivando asi
los problemas resueltos por la Constitucién de 1978. Las invocaciones a
Covadonga y Santiago (episodio y figura puramente miticos) y las visitas
rituales (o de “ejercicios espirituales”) al monasterio de Silos resultan
perfectamente simétricas a las de Arzallus y Pujol a sus respectivos totems.
La “novela de Espafia” o, por mejor decir, de las Espafias, se prolonga con
nuevos capitulos y amenaza convertirse en un folletin. Al lector atosigado
por tanta noveleria y desatino, le aconsejo vivamente la lectura de La gestion
de la memoria: La historia de Espafia al servicio del poder, obra de Juan
Sinisio Pérez Garzon y un grupo de colaboradores suyos: en ella encontrara
abundantes motivos de reflexidn sobre los abusos de la ensefianza regida por
motivos electoralistas, ya del Gobierno central, ya de las diferentes
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autonomias. Como sefialan los autores, se trata de una memoria histérica
“que ha funcionado en todos los casos, no tanto a base de registrar los
sucesos del pasado como construir su significado en cada presente de cara
a determinados proyectos de futuro”. Los temores de Américo Castro al
respecto hallan asi su confirmacion més rotunda.

La reactivacion virulenta del nacionalismo vasco por los discipulos
armados de Sabino Arana pone de manifiesto la coincidencia objetiva de la
critica castriana al casticismo cristiano viejo vigente en Castilla del siglo
XV a fines del XVIII -y reactualizado luego por los idedlogos del 98 y sus
epigonos nacional-catélicos y falangistas- con la que han llevado a cabo a
la mitologia patridtica vasca un grupo de historiadores y ensayistas de muy
diverso cufio, como Jon Juaristi y Juan Aranzadi. La transmutacion casi
mégica del vizcaino o “espafiol al cuadrado” -en cuanto libre de toda
sospecha de contaminacién judaica ni mora por obra de antepasados
“impuros”- en vasco castizo -victima de la “opresién espafiola” desde la
aboliciéon de los fueros a consecuencia de las guerras carlistas -deberia
incitarnos a releer los escritos de Castro de los afios sesenta en donde la
preocupacion por la futura convivencia de los espafioles serevela con mayor
claridad.

Aunque el autor de Sacra Némesis y EIl linaje de Aitor no se refiera
expresamente a Castro -repudiado, no lo olvidemos, en los medios marxistas
radicales en los que se formé-, las concordancias entre sus analisis y los que
desenvuelve nuestro historiador a partir de Cristianos, moros y judios son
innegables. En fechas recientes, ensayistas antagénicos como Antonio
Elorza (“Filoxenia”, El Pais, 9-9-2000) y Juan Aranzadi (“Moros y maketos”,
idem, 2-8-2000) han trazado un sugestivo paralelo entre el rechazo del
maketo castellano o andaluz por los nacionalistas radicales y el de los
inmigrantes moros de El Ejido por esos cristianos viejos disfrazados de
europeos nuevos que encarna a la perfeccién Luis Enciso. Asi, dos de los
mayores problemas de Espafia al inicio del tercer milenio -el auge de los
nacionalismos agresivos o victimistas y el de una inmigracion necesaria
pero conflictiva- pueden ser mejor aprehendidos e interpretados a la luz del
pensamiento de Castro.

(A laiinversa de sus colegas, Mikel Azurmendi parece haber descubierto
las virtudes y valores castizos de los empresarios almerienses del plastico -
nadie duda de que entre ellos haya gente sencilla y honrada- pero evita
centrarse en lo esencial: esas vidas de moro tan descarnadamente expuestas
en el documental de este titulo de Canal +. El paso del antinacionalismo
vasco al patriotismo reaccionario espafiol y con tintes xen6fobos es mas
facil de lo que parece).
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El rechazo atavico al moro -sentimiento que contradice la vision idilica
y un tanto folclorica de la Espafia de las tres culturas -hunde sus raices en
el enfrentamiento politico-religioso de la mal llamada Reconquista, se
fortalece a lo largo del siglo XVI con la animalizacién o satanizacion del
morisco, renace con la absurda y anacronica cruzada de O’Donnell, se
alimenta de los lances y episodios sangrientos de la campafia contra Abdel
Krim y se reaviva adn durante la guerra civil, en el bando republicano, a
causa de la utilizacion por los militares golpistas de mercenarios rifenos.
Resulta instructivo cotejar, como he hecho en otras ocasiones, la aversion
a “la morisma salvaje y violadora” que revelan las citas de politicos e
intelectuales de izquierda reproducidas por Miguel Martin en El colonialismo
espafiol en Marruecos con las soflamas antijudias de los propagandistas del
“Glorioso Alzamiento Nacional”,recogidas y prologadas por Julio Rodriguez
Puértolas en Literatura fascista espafiola. Sobre el mismo tema, Gonzalo
Alvarez Chillida public6 un elocuente ensayo, “El mito antisemita en la
crisis espafiola del siglo XX, sobre el discurso delirante de algunos tenores
del nacional catolicismo y de la Falange durante la dictadura franquista. Los
antagonismos y rencores de la Espafia de las tres castas, tan bien analizados
por Castro, mantenian el pasado siglo su corrosiva vigencia.

Si el antisemitismo sin judios -o con judios mentales- ha cedido hoy, al
menos superficialmente, a la presion de lo politicamente correcto, los flujos
migratorios alentados por la mundializacion econdmica resucitan la
islamofobia de una Europa menos democratica que integristay conservadora,
islamofobia que, con musica y registros distintos se expresa en las homilias
patridticas de Le Pen, Haider, Berlusconi y de algunas jerarquias de la
Iglesia catdlica. El grito alarmista de quienes invocan a don Pelayo y
Covadonga, Carlos Martel y Poitiers, apunta al pasado para mejorennegrecer
el presente: los inmigrantes oriundos del area que se extiende de Marruecos
a Pakistan serian una quinta columna al servicio de una religion expansiva,
belicosa e intolerante.

La boga de las doctrinas sobre el choque de civilizaciones y de la
version light y supuestamente laica de Giovanni Sartori acerca de la
incapacidad cultural de los musulmanes para adaptarse a las sociedades
democréaticas (una tesis desmentida por los hechos, salvo en el caso de
pequefias minorias, si se llevan a cabo politicas educativas e integradoras),
robustece lacreencia en diferencias insalvables y subraya la superioridad de
un nosotros (nacional, cultural, religioso) sobre un ellos que excusa el trato
dado a los inmigrantes en los bastiones fronterizos de la “Europa del
miedo”. (La Unica superioridad que cabe admitir es la de la democracia
sobre cualquier otro sistema politico sea del orden que fuere).

Frente a las incitaciones a una sicosis que sustituye la razén por un
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conjunto de prejuicios y recelos, las advertencias de Américo Castro
respecto a una posible reiteracion de pasados errores estimulan a cuantos
sostenemos, independientemente de toda creencia religiosa, la democracia
que no discrimina y el pluralismo constitucional.

En lo que toca al resurgir de los nacionalismos periféricos y el recurso
simétrico al retro-castellanismo por el partido del Gobierno, convendria
reflexionar sobre las palabras de nuestro autor en su Gltima introduccién a
La realidad historica de Espafia (Ed. Porria, México, 1966)

“la angustia espafiola de los subnacionalismos y separatismos no tendré
alivio mientras los capitulos de agravios y dicterios no cedan el paso al
examen estricto de como y por qué fue como fue lo acaecido -las bienandanzas
y las desdichas. El convivir de los individuos y de las colectividades
requiere un almohadillado de cultura moral, racional e interesada. Cuando
el individuo o la colectividad persisten en la contemplacién y en el regodeo
de este o el otro modo (muy suyos, muy peculiares, muy tradicionales, muy
entrafiables, muy sentidos), florecerdn, en el mejor caso, el lirismo con
matiz de elegia y la afioranza. El individuo y la colectividad permanecerén
recluidos indefinidamente en su vallado ambito. Al poeta lirico no le
importa, pero la colectividad en torno a él ser& muy poco venturosa”.

0O, a mayor abundamiento,

[la] confusa e ineficaz vision de la historia total de Espafia [se refiere a la
del siglo XVIII. J.G.] se complico con las ofuscadas subhistorias de las
regiones, empefiadas por “patridticas” razones en achacar la causa de sus
males a quienes las dominaron hace siglos, a unas y otras circunstancias.
Consolados con ese telon de boca y sus vistosas y lugubres pinturas, no se
piensa si no seria mejor levantarlo y ver lo que se estad representando
realmente tras él [...] Cada uno traza de su Castilla, de su Catalufia, de su
Galicia o de lo que sea, la figura que mas cuadra a la necesidad de
tranquilizarse a si mismo y a quienes escuchan o leen. No interesa
ejercitarse en tareas de posible convivencia.

Contrariamente a lo que sostienen los adversarios profesionales de
nuestro historiador, quienes nos sentimos en deuda con su extensa y
enjundiosa obra no la consideramos una Biblia intangible. Dado que la
reconstruccién de los procesos historicos varia conforme al nivel de los
conocimientos y datos empiricos a nuestro alcance, no tomamos sus
conclusiones como absolutas ni definitivas: el autor de Cristianos, morosy
judios nos da, al revés, un ejemplo de alguien que corrigié y matizé sus
juicios a lo largo de su vida, y podemos contemplar asi, desde un mirador
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mas alto, las realidades que él enfocd desde su propio prisma.

Dicho esto, y cifiendome ahora al &mbito de la historia de la literatura
espafiola, la masa de elementos y fuentes documentales de que disponemaos,
corroboran de ordinario sus razones y pareceres: su percepcion de la
literatura peninsular de la Baja Edad Mediay del denominado Siglo de Oro,
temeraria y aln disparatada segin sus antagonistas, resulta hoy mucho mas
aceptable y clara a la luz de cuanto sabemos no obstante la resistencia de los
misoneistas y defensores de una hispanidad catdlica y europea sin mécula.
La originalidad de la cultura espafiola estriba precisamente en el hecho de
ser producto de un vasto crisol de aportaciones e influencias romano-
visigoticas y semitas, y no arazones esencialistas como raza, temperamento,
idiosincrasia, etcétera, como las aducidas por Medéndez Pidal en el prélogo
a su Historia general de Espafia. A partir de unos supuestos sociolégicos y
filoséficos que muchos no compartimos -la influencia de Dilthey y Scheler
en laformulacién de algunas nociones de Castro como “vividura”y “morada
vital” resulta indudable-, su percepcién de lo que fue la vida espafiola a
través del corpus de las literaturas escritas en la peninsula durante el
Medioevo y la “Edad Conflictiva” le condujo a unas conclusiones,
provisionales desde luego, pero fructuosas y enriquecedoras y cuya fuerza
aguijadora no ha descaecido. La novedad de sus planteamientos sigue
siendo pues un estimulo para los que nos interesamos por una cultura
espafiola integradora, en los antipodas de la imagen jclnica, incapaz de
abarcar la riqueza de su propio contenido, que todavia se promueve en
algunos medios académicos y oficiales. El que Averroes fuera un filésofo
arabe y no espafiol, como a veces veo escrito, no obsta para que el
averroismo sea un elemento fundamental en la historia espafiola e incluso
europea en los siglos XIII, XIV y XV, mal que les pese a los europeistas a
ultranza. Los cruces y saltos de una cultura a otra fueron més frecuentes de
lo que se cree y se ensefia en las aulas universitarias: Ramon Llull redacté
alguno de sus tratados en &rabe y un morisco desterrado en Tlnez a
comienzos del XV II compuso una obra sobre el goce sexual -nada machista,
por cierto- editada hace unos afios por Luce Lépez Baralt.

Ninguneados por el régimen franquista, los libros y articulos de Américo
Castro -leidos, comentados y criticados en los circulos intelectuales y
universitarios mas o menos marginados por la dictadura- se abrieron
lentamente camino en Espafia. Gracias a la iniciativa “aperturista” de Lain
Entralgo, la publicacion de Estudios sobre la obra de Américo Castro en
1971 retne en un volumen a los autores exiliados o transterrados y a los
residentes en Espafia (Garagorri, Garcia Sabell, José Jiménez Lozano- con
un excelente ensayo que no ha perdido un apice de su actualidad-, Rafael
Lapesa, L6pez Estrada, Antonio Tovar, Zamora Vicente y el propio Lain).
Pero, fuera de este homenaje -el Gnico que nuestro historiador recibié en su
pais después de la guerra civil-, la tarea de extender el campo de sus ideas
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y de profundizar en ellas se ha llevado a cabo en las universidades
norteamericanas. Los lectores de Castro -y también de Bataillon, Dominguez
Ortiz, Caro Baroja y Sicroff- realizaron una labor inmensa en los distintos
admbitos de su especialidad: el arabismo (James Monroe), la critica literaria
(Stephen Gilman, Manuel Duran), los estudios sefardies (Samuel Armistead,
Joseph Silverman), el medievalismo (Rodriguez Puericias y Marquez
Villanueva)... La obra del Gltimo -uno de los mejores conocedores de la
literatura espafiolay duefio de un saber enciclopédico digno del de Meléndez
Pelayo, pero sin las anteojeras ideoldgico-religiosas de éste- prueba la
fecundidad de los planteamientos e ideas de Castro, pese al silencio y
hostilidad latente con los que se acoge de ordinario su labor entre quienes
detentan en Espafia el poder académico y el mediatico.

Junto a los ensayistas antes mencionados, hay que destacar la
extraordinaria labor de Eduardo Subirats, autor de libros incisivos y
esclarecedores como El continente vacio y Espafia: miradas defin de siglo,
y organizador con James Fernandez de los recientes simposios sobre
Américo Castro en la New York University y el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, simposios que congregaron en torno ala obra de nuestro historiador
a investigadores y criticos de la originalidad y talento de Maria Rosa
Menocal, Luce Lépez Baralt o Georgina Dopico, amén de Marquez
Villanueva, Rodriguez Puértolas y yo mismo. Este trabajo colectivo, y el
interés que suscitd en las dos orillas del Atlantico, abren el campo de la
historiografiay lacritica literaria anuevas y fecundas calas en el espacio aun
insuficientemente explorado de nuestra cultura y cuyo origen comin nos
conduce, a veces de modo guadianesco, a los ojos o fuentes de La realidad
histérica de Espafia.

Abordaré por altimo el tema para mi central: la aportacidn decisiva de
Américo Castro a la lectura de algunas obras maestras de nuestra literatura
y muy particularmente el Quijote.

No me refiero aqui a la evidente importancia del problema castizo en los
relatos, novelas y obras teatrales de Cervantes sino cdmo a partir de él, en
virtud de la posicion “periférica” desde la que “contempla oblicua e
ironicamente a la sociedad [...] pudo inventarse una forma nueva de hacer
novela”. Ningun cervantista antes de él -ni en la masa ingente de eruditos
mas 0 menos dotados ni en el nicleo de ide6logos que interpretaron de forma
tan peculiar y torcida lo que nos dice en su libro-, alcanzé a mostrarnos lo
que convierte a Cervantes en el padre -él se llamaba con humor y fingida
modestia “padrastro”-de la novela moderna: en el escritor que descubrio,
frente a los dogmas religiosos y politicos y la voz “autorizada” del sujeto de
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la narracion, el feraz territorio de la duda en el que florecieron luego autores
tan diversos como Fielding, Sterne, Diderot, Dickens, Gogol, Flaubert...4
Espigaré unos cuantos ejemplos tomados de “Los prélogos del Quijote”,
“La estructura del Quijote” y “La palabra escrita y el Quijote”, ensayos
incluidos luego en Hacia Cervantes. Me excuso con el lector por la latitud
de las citas mas me parece indispensable establecer de una vez, frente atanto
regateo y cicateria, la aportacién fundamental de Américo Castro a la
comprensién cabal del funcionamiento y novedad del libro:

“Las dudas y meditaciones cervantinas después de 1599 son adivinables
a través de la estructura dltima de su obra mayor [...] Cervantes se aferré a
su capacidad imaginativa (a si mismo se llamé mas tarde “raro inventor”)y
puso en paréntesis la flora literaria de su tiempo, la bien cultivada y también
la agreste. Con audacia sin igual invirtié la perspectiva en que usualmente
aparecia la literatura en 1600 - en Espafia y en Italia- y con gesto imperial
decidid servirse de ella como materia, no comoforma [...] lluminados por
tal destello, los moldes o modelos de la prosa y el verso contemporaneos
pusieron al descubierto su ineficacia; de sus ruinas Cervantes extraeria
preciosos materiales, que se estructurarian armoniosamente en su obra,
como las columnas de templos romanos vinieron a embellecer la mezquita
de Cordoba, que nada tiene de romana [...] Se encuentra [asi] en el Quijote
lo ya novelado y poetizado, teoria literaria y hechos triviales, todo ello
transmutado [...] en otro plano, en otro espacio artistico”.

“El brinco genial de Cervantes permitié a la metafora lirica o al tema
épico ingresar activamente en el proceso vital de quien recibe su impresion;
los molinos no s6lo son gigantes, sino ademas contenido de la experiencia
de alguien que los vive como tales y también de quienes los siguen viendo
como molinos. La metafora cesa de ser la del poeta lirico y se convierte en
una existencia metaforizada”.

“Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco
de la presenciay funcidn de los libros dentro del proceso creador de la obra.
Leer o haber leido, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los
personajes que pueblan las paginas del Quijote, tareas sin las cuales no
existirian algunos de ellos [...] Diriamos en vista de ello que el Quijote es un
libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera parte
emana radicalmente de los libros leidos por don Quijote; la segunda es, a su
vez, emanacién de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos
sucesos, sino que incorpora en la vida del personaje su conciencia de estar
yapreexistiendo en otro libro. El don Quijote de la segunda parte se continta
a si mismo y a la interpretacion literaria de Cide Hamete”.

Nadie habia acertado a explicar en Espafia el como y el por qué de la
invencién cervantina pese a las densas humoredas de palabreo y metafisica
espuria. Pero fue ese “brinco genial” el que propicié en la segunda mitad del
siglo XX laemergencia, en medio de una flora literaria también de vitalidad
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escasa, de una serie de obras cuyos autores entraron deliberadamente o no
en el campo de maniobras del Quijote. Sin ellos, la novela en espafiol de la
pasada centuria seria infinitamente mas pobre y trunca.

Volviendo al tema que nos atafie. Como advirti6 Walter Benjamin, la
seleccion del pasado, tanto en los textos autobiograficos, biograficos o de
historia, sera siempre una manera de manipularlo en cuanto se le dota de
posterior coherencia, se le amafia en sutil o zafia continuidad argumental. La
faena inicial del arquedlogo deviene asi la de un arquitecto o ingeniero o
novelista. Pero hay buenas y malas novelas, y las de Espafia no constituyen
una excepcion.

NOTAS

1 Véase Eduardo Subirats (“Américo Castro secuestrado”, El mundo, 11-10-
2001)

2 Consultese “Covadonga, el mito nacionalista catélico de origen griego” del
historiador Guillermo Garcia Pérez, El Basilisco, Oviedo, 1994.

3 Laevocacion de la casta y la honra, tan presente en las obras del Siglo de Oro,
no se extingue como algunos creen afines del XVII. En los dramas de Garcia Lorca,
centrados en la vida rural y primitiva de la Andalucia que conocid, las menciones
a aquellas y los denuestos de “judia” o “marrana” salpican el dialogo de sus
personajes. La realidad que expresan nos parece hoy anacrénica, pero no lo era en
la época en la que sitda la accion el autor de Yerma.

4  Con anterioridad a los ensayos de Américo Castro, el luminoso texto de Luis
Cernuda sobre Cervantes y su peculiar lectura por los autores del 98 apunta a esta
direccidn.

Este trabajo fue presentado en el coloquio “Pensamiento critico espafiol, Homenaje
a Francisco Marquez Villanueva,” organizado por el Proyecto Transatlantico de
Brown University y el Departamento de Estudios Hispanicos de Brown, el 3 de
mayo de 2002.
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