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AMÉRICO CASTRO Y 
LAS “NOVELAS DE ESPAÑA”

Juan Goytisolo

En el campo de lo digno de historia, nada vale 
injustificadamente como “nuestro”, si antes no 
fue anejado como “suyo”, en alguna forma, por 
lo extraño.

Américo Castro

La historia, si no es nuestra, no debe existir.
Radovan Karadzic

1

Medio siglo y pico después de su publicación, la obra de Américo Castro 
sigue siendo objeto de vivos debates, no sólo en el campo de quienes 
civilizadamente o no la combaten y ponen en tela de juicio sus planteamientos 
y perspectivas, sino también en el de sus seguidores y discípulos recientes 
y antiguos ‘.Todo ello atestigua su lozanía y vitalidad: a nadie se le ocurriría 
la idea de impugnarla o defenderla si la evolución de nuestros conocimientos 
históricos y literarios la hubiese arrinconado en el desván de los trastos 
viejos.

En su libro La novela de España -título de singular acierto-, Javier 
Varela descalifica cortésmente la visión del pasado de Castro (“parcial, 
deformada, errónea”) y la pone en el mismo saco que la de su enemigo 
Sánchez Albornoz, en razón del empeño de ambos, dice en síntesis, en 
sostener una irreductible singularidad hispana a partir de un sustrato romano- 
visigodo anterior y opuesto al Islam (en el caso del autor de España enigma 
histórico) o de la coexistencia e intercambio de saberes y prejuicios de las
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castas cristiana, mora y judía (en el de La realidad histórica de España). 
Frente a ellos, y a los historiadores que les precedieron, tanto liberales como 
nacional-católicos, Javier Varela opone el europeísmo normalizador, sin 
fisuras, de José Antonio Maravall, cuya evolución gradual del falangismo 
a la democracia le convierte en espejo de conductas en la España de Aznar, 
castellanista y comunitaria. Pero, si las reflexiones de Castro acerca de 
nuestra historia -en especial las de la última etapa de su vida, sobre las que 
Varela pasa de puntillas- resultan muy oportunas en este inquietante comienzo 
de milenio en la medida en que contienen propuestas de convivencia como 
la que plasmó en la actual Constitución, no puede decirse lo mismo de las 
de Sánchez Albornoz, cuya evolución, inversa a la de M aravall, le condujo 
en sus postrimerías a una defensa “a españetazo lim pio”, como diría 
Cernuda, del papel providencial de España como centinela de Occidente 
(esta vez no contra el comunismo ateo sino, de nuevo, contra el Islam), 
defensa que anticipa los recientes clamores de M arta Ferrusola, Heribert 
Barrera y el arzobispo de Granada, sobre el peligro de la inmigración de 
origen musulmán en España:

“Temo que otra gran tronada histórica pueda m añana poner en peligro 
la civilización occidental, que lo estuvo por obra del Islam en los siglos VI 
y VII. La cultura europea fue salvada por don Pelayo en Covadonga. ¿Dónde 
se iniciará una nueva reconquista que salve al cabo las esencias de la 
civilización nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios en los labios, 
peleó el primer vencedor cristiano del Islam en Europa?”

Más extremoso que Varela, el arabista y notable traductor de Al-Yahiz 
e Ibn Battuta, Serafín Fanjul, arremete contra Castro y la “carnada” o 
“caterva” de sus “beatos discípulos” en una obra de indudable interés pese 
a sus arranques de agresividad y a la percepción sim plista de algunos 
autores, desde el “buen católico” Mateo Alemán (en realidad tan creyente en 
la divinidad como Fanjul o como yo, aunque tomara, como es obvio -primum 
vivere- las necesarias precauciones para ocultarlo) al que escribe estas 
líneas (su lectura au prem ier degré, en Don Ju lián , del episodio del 
espachurramiento de insectos entre las páginas de los clásicos en la antigua 
biblioteca española de Tánger es una de las más rudim entarias o chuscas que 
recuerdo después de la -en verdad inefable- del profesor Aranguren: según 
nuestro añorado filósofo, frente al dilema español de aceptar el modelo 
occidental europeo o el del comunismo soviético yo propondría nada menos 
que ¡el del reino alaui de Marruecos!)

Al-Andalus fren te  a España. Ui fo rja  de un mito contiene capítulos 
incentivos en los que Fanjul desmonta la fábrica de algunos juicios y 
creencias cuando menos discutibles o vagos: el andalucism o mítico o 
folclórico que identifica a la Andalucía de hoy con un Al-Ándalus sin duda 
glorioso pero extinto; el incierto origen árabe (yo diría más bien paquistaní) 
del cante flamenco (me acuerdo de la convincente, por fallida, experiencia
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de Macamahonda, en la que la voz del Lebrijano y la orquesta de cámara de 
Tánger se yuxtaponían, como agua y aceite, sin arm onizar jam ás); la visión 
orientalista de algunos autores como Alarcón, que yo también analicé en 
Crónicas sarracinas, la idealización romántica de la España de las tres 
culturas...

Para cualquier historiador, incluso para un modesto aficionado como 
yo, resulta evidente que la coexistencia de cristianos, musulmanes y judíos, 
tanto en Al-Andalus como en los reinos del norte de la península, fue de 
ordinario conflictiva y que los periodos de relativa tolerancia alternaron con 
otros de franca enemistad y de persecuciones, guerras y algaradas. La 
España medieval no vivió -y esto lo deja bien claro Castro- una especie de 
idilio intercultural como imaginan hoy quienes hablan ingenuam ente de 
mestizaje y multiculturalismo obviando el hecho básico de que las culturas - la 
española, la francesa, la árabe, etcétera- se componen de la suma global de 
las influencias que han recibido y asimilado a lo largo de la historia y son 
por tanto híbridas, mutantes, bastardas, abiertas al cambio y la novedad al 
menos cuando disfrutan de buena salud y de capacidad integradora. Sólo en 
los periodos de decadencia se acartonan y atrincheran en sus ruinosos 
bastiones en busca de sus esencias castizas, com o nos prueba el 
ensimismamiento de la cultura árabe a partir de Ibn Jaldún y la española de 
los últimos Habsburgos.

Más discutible es el afán de minimizar la influencia árabe en el idioma 
y las creaciones literarias y artísticas peninsulares inspirada, según algunos, 
en la limpieza lingüística de Nebrija. Allende los disparates etimológicos 
que denuncia Fanjul, el lector interesado por el tema debería consultar el 
excelente volumen de Felipe Maíllo Salgado Los arabismos del castellano 
en la Baja Edad Media en el que éste pone las cosas en su lugar, m uestra el 
grado de penetración del vocabulario árabe en la lengua española y refuerza 
las ideas de Castro acerca de los fenómenos de osmosis y perm eabilidad que 
configuraron la sociedad medieval, en la que no hubo únicamente cristianos, 
moros y judíos sino también unas identidades peculiares, a menudo fronterizas 
e inestables, como las de los mozárabes, mudéjares, tornadizos, muladíes, 
elches, enaciados... Las huellas del pasado no se borran nunca del todo, ni 
en España ni en el Magreb, y reaparecen al hilo de las vicisitudes históricas 
en nuevos fenómenos de hibridación, como el de los neologismos de origen 
hispano en el darixa o árabe dialectal de M arruecos o el del patué  alicantino 
de los antiguos colonos de Argelia, con términos como ma (por agua) o 
canaria (por cardo borriquero).

El mudejarismo artístico que, junto al barroco, constituye una de las 
aportaciones más originales de España a la cultura europea, no se redujo, 
como vulgarmente se cree y enseña, al campo arquitectónico, y gracias a él, 
la literatura peninsular, desde el Cantar de mío Cid al Libro de buen amor, 
presenta unos rasgos diferenciales respecto a la escrita en otras lenguas
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románicas, rasgos que Américo Castro captó muy bien y que autores tan 
distintos como Galmés de Fuentes, Gilman, Márquez Villanueva o Rodríguez 
Puértolas han precisado con indudable competencia y rigor. Sin demorarme 
aquí en el problema obsesivo de la limpieza de sangre y el papel que 
desempeñó en la elaboración de la obra de numerosos creadores conversos 
-que los seguidores de Eugenio Asensio y de M aravall reducen a simple 
anécdota-, el punto flaco de muchos anticastrianos es precisam ente el que 
reprochan a Américo Castro: echar mano a todos los datos que confortan sus 
tesis y excluir los que las desmienten. Por mi parte, la lectura de obras como 
las de Rojas, Delicado, fray Luis de León, Mateo Alemán o Cervantes me 
parece reductiva y empobrecedora si descarta a priori los planteamientos e 
ideas de Castro y de quienes se aproximan a ellas sin anteojeras, tanto en 
España como fuera de ella.

2

La “novela de España” no concluye con M aravall, como parece indicar 
Javier Varela. Las “novelas” castellanistas han sido sustituidas en las 
últimas décadas con relatos más o menos mitológicos de las nacionalidades 
históricas -catalana, vasca, gallega- e incluso de algunas entidades 
autonómicas como Andalucía y Valencia (en donde se propuso excluir por 
decreto la enseñanza de autores catalanes y se trata de convertir al valenciano 
en un idioma distinto del de Foix, Espriu o Pla). La historiografía nacionalista 
de Ferran Soldevila y Rovira i Virgili es la adoptada oficialm ente por la 
Generalitat; las elucubraciones y fantasías históricas de Sabino Arana 
sirven de fundamento a los proyectos de creación “de un ámbito vasco de 
decisión” de la dirección del PNV y de los extremistas abertzales; en la 
Galicia del incombustible Fraga Iribarne se pasa en derechura del estudio de 
los suevos y las dinastías gallegas o galaico-leonesas al estatuto de autonomía 
de 1980. Y, en reacción a esta cacofonía, el actual gobierno de Aznar parece 
empeñado en rescatar el viejo nacionalismo castellanista, reactivando así 
los problemas resueltos por la Constitución de 1978. Las invocaciones a 
Covadonga y Santiago (episodio y figura puramente míticos) y las visitas 
rituales (o de “ejercicios espirituales”) al monasterio de Silos resultan 
perfectamente simétricas a las de Arzallus y Pujol a sus respectivos tótems. 
La “novela de España” o, por mejor decir, de las Españas, se prolonga con 
nuevos capítulos y amenaza convertirse en un folletín. Al lector atosigado 
por tanta novelería y desatino, le aconsejo vivamente la lectura de La gestión 
de la memoria: La historia de España al servicio del poder, obra de Juan 
Sinisio Pérez Garzón y un grupo de colaboradores suyos: en ella encontrará 
abundantes motivos de reflexión sobre los abusos de la enseñanza regida por 
motivos electoralistas, ya del Gobierno central, ya de las diferentes
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autonomías. Como señalan los autores, se trata de una memoria histórica 
“que ha funcionado en todos los casos, no tanto a base de registrar los 
sucesos del pasado como construir su significado en cada presente de cara 
a determinados proyectos de futuro” . Los temores de Américo Castro al 
respecto hallan así su confirmación más rotunda.

La reactivación virulenta del nacionalismo vasco por los discípulos 
armados de Sabino Arana pone de manifiesto la coincidencia objetiva de la 
crítica castriana al casticismo cristiano viejo vigente en Castilla del siglo 
XV a fines del XVIII -y reactualizado luego por los ideólogos del 98 y sus 
epígonos nacional-católicos y falangistas- con la que han llevado a cabo a 
la mitología patriótica vasca un grupo de historiadores y ensayistas de muy 
diverso cuño, como Jon Juaristi y Juan Aranzadi. La transmutación casi 
mágica del vizcaíno o “español al cuadrado” -en cuanto libre de toda 
sospecha de contaminación judaica ni mora por obra de antepasados 
“impuros”- en vasco castizo -víctima de la “opresión española” desde la 
abolición de los fueros a consecuencia de las guerras carlistas -debería 
incitarnos a releer los escritos de Castro de los años sesenta en donde la 
preocupación por la futura convivencia de los españoles se revela con mayor 
claridad.

Aunque el autor de Sacra Némesis y El linaje de A itor no se refiera 
expresamente a Castro -repudiado, no lo olvidemos, en los medios marxistas 
radicales en los que se formó-, las concordancias entre sus análisis y los que 
desenvuelve nuestro historiador a partir de Cristianos, moros y jud íos  son 
innegables. En fechas recientes, ensayistas antagónicos como Antonio 
Elorza (“Filoxenia”, El País, 9-9-2000) y Juan Aranzadi (“Moros y maketos”, 
ídem, 2-8-2000) han trazado un sugestivo paralelo entre el rechazo del 
maketo castellano o andaluz por los nacionalistas radicales y el de los 
inmigrantes moros de El Ejido por esos cristianos viejos disfrazados de 
europeos nuevos que encarna a la perfección Luis Enciso. Así, dos de los 
mayores problemas de España al inicio del tercer milenio -el auge de los 
nacionalismos agresivos o victimistas y el de una inmigración necesaria 
pero conflictiva- pueden ser mejor aprehendidos e interpretados a la luz del 
pensamiento de Castro.

(A la inversa de sus colegas, Mikel Azurmendi parece haber descubierto 
las virtudes y valores castizos de los empresarios almerienses del plástico - 
nadie duda de que entre ellos haya gente sencilla y honrada- pero evita 
centrarse en lo esencial: esas vidas de moro tan descarnadam ente expuestas 
en el documental de este título de Canal +. El paso del antinacionalismo 
vasco al patriotism o reaccionario español y con tintes xenófobos es más 
fácil de lo que parece).
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3

El rechazo atávico al moro -sentimiento que contradice la visión idílica 
y un tanto folclórica de la España de las tres culturas -hunde sus raíces en 
el enfrentamiento político-religioso de la mal llamada Reconquista, se 
fortalece a lo largo del siglo XVI con la animalización o satanización del 
morisco, renace con la absurda y anacrónica cruzada de O ’Donnell, se 
alimenta de los lances y episodios sangrientos de la campaña contra Abdel 
Krim y se reaviva aún durante la guerra civil, en el bando republicano, a 
causa de la utilización por los militares golpistas de mercenarios rífenos. 
Resulta instructivo cotejar, como he hecho en otras ocasiones, la aversión 
a “la morisma salvaje y violadora” que revelan las citas de políticos e 
intelectuales de izquierda reproducidas por Miguel Martín en El colonialismo 
español en M arruecos con las soflamas antijudías de los propagandistas del 
“Glorioso Alzamiento Nacional”, recogidas y prologadas por Julio Rodríguez 
Puértolas en L iteratura fascista  española. Sobre el mismo tema, Gonzalo 
Alvarez Chillida publicó un elocuente ensayo, “El mito antisemita en la 
crisis española del siglo XX”, sobre el discurso delirante de algunos tenores 
del nacional catolicismo y de la Falange durante la dictadura franquista. Los 
antagonismos y rencores de la España de las tres castas, tan bien analizados 
por Castro, mantenían el pasado siglo su corrosiva vigencia.

Si el antisemitismo sin judíos -o con judíos mentales- ha cedido hoy, al 
menos superficialmente, a la presión de lo políticamente correcto, los flujos 
m igratorios alentados por la m undialización económ ica resucitan la 
islamofobia de una Europa menos democrática que integrista y conservadora, 
islamofobia que, con música y registros distintos se expresa en las homilías 
patrióticas de Le Pen, Haider, Berlusconi y de algunas jerarquías de la 
Iglesia católica. El grito alarmista de quienes invocan a don Pelayo y 
Covadonga, Carlos Martel y Poitiers, apunta al pasado para mejor ennegrecer 
el presente: los inmigrantes oriundos del área que se extiende de Marruecos 
a Pakistán serían una quinta columna al servicio de una religión expansiva, 
belicosa e intolerante.

La boga de las doctrinas sobre el choque de civilizaciones y de la 
versión light y supuestamente laica de Giovanni Sartori acerca de la 
incapacidad cultural de los musulmanes para adaptarse a las sociedades 
democráticas (una tesis desmentida por los hechos, salvo en el caso de 
pequeñas minorías, si se llevan a cabo políticas educativas e integradoras), 
robustece la creencia en diferencias insalvables y subraya la superioridad de 
un nosotros (nacional, cultural, religioso) sobre un ellos que excusa el trato 
dado a los inmigrantes en los bastiones fronterizos de la “Europa del 
miedo”. (La única superioridad que cabe admitir es la de la democracia 
sobre cualquier otro sistema político sea del orden que fuere).

Frente a las incitaciones a una sicosis que sustituye la razón por un
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conjunto de prejuicios y recelos, las advertencias de Américo Castro 
respecto a una posible reiteración de pasados errores estimulan a cuantos 
sostenemos, independientemente de toda creencia religiosa, la democracia 
que no discrim ina y el pluralismo constitucional.

En lo que toca al resurgir de los nacionalismos periféricos y el recurso 
simétrico al retro-castellanism o por el partido del Gobierno, convendría 
reflexionar sobre las palabras de nuestro autor en su última introducción a 
La realidad histórica de España (Ed. Porrúa, México, 1966)

“la angustia española de los subnacionalismos y separatismos no tendrá 
alivio mientras los capítulos de agravios y dicterios no cedan el paso al 
examen estricto de cómo y por qué fue como fue lo acaecido -las bienandanzas 
y las desdichas. El convivir de los individuos y de las colectividades 
requiere un almohadillado de cultura moral, racional e interesada. Cuando 
el individuo o la colectividad persisten en la contemplación y en el regodeo 
de este o el otro modo (muy suyos, muy peculiares, muy tradicionales, muy 
entrañables, muy sentidos), florecerán, en el mejor caso, el lirismo con 
matiz de elegía y la añoranza. El individuo y la colectividad permanecerán 
recluidos indefinidamente en su vallado ámbito. Al poeta lírico no le 
importa, pero la colectividad en torno a él será muy poco venturosa” .

O, a mayor abundamiento,

[la] confusa e ineficaz visión de la historia total de España [se refiere a la 
del siglo XVIII. J.G.] se complicó con las ofuscadas subhistorias de las 
regiones, empeñadas por “patrióticas” razones en achacar la causa de sus 
males a quienes las dominaron hace siglos, a unas y otras circunstancias. 
Consolados con ese telón de boca y sus vistosas y lúgubres pinturas, no se 
piensa si no sería mejor levantarlo y ver lo que se está representando 
realmente tras él [...] Cada uno traza de su Castilla, de su Cataluña, de su 
Galicia o de lo que sea, la figura que más cuadra a la necesidad de 
tranquilizarse a sí mismo y a quienes escuchan o leen. No interesa 
ejercitarse en tareas de posible convivencia.

4

Contrariam ente a lo que sostienen los adversarios profesionales de 
nuestro historiador, quienes nos sentimos en deuda con su extensa y 
enjundiosa obra no la consideramos una Biblia intangible. Dado que la 
reconstrucción de los procesos históricos varía conforme al nivel de los 
conocimientos y datos empíricos a nuestro alcance, no tomamos sus 
conclusiones como absolutas ni definitivas: el autor de Cristianos, moros y 
judíos  nos da, al revés, un ejemplo de alguien que corrigió y matizó sus 
juicios a lo largo de su vida, y podemos contemplar así, desde un m irador
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más alto, las realidades que él enfocó desde su propio prisma.
Dicho esto, y ciñéndome ahora al ámbito de la historia de la literatura 

española, la masa de elementos y fuentes documentales de que disponemos, 
corroboran de ordinario sus razones y pareceres: su percepción de la 
literatura peninsular de la Baja Edad Media y del denominado Siglo de Oro, 
temeraria y aún disparatada según sus antagonistas, resulta hoy mucho más 
aceptable y clara a la luz de cuanto sabemos no obstante la resistencia de los 
misoneístas y defensores de una hispanidad católica y europea sin mácula. 
La originalidad de la cultura española estriba precisamente en el hecho de 
ser producto de un vasto crisol de aportaciones e influencias romano- 
visigóticas y semitas, y no a razones esencialistas como raza, temperamento, 
idiosincrasia, etcétera, como las aducidas por M edéndez Pidal en el prólogo 
a su H istoria general de España. A partir de unos supuestos sociológicos y 
filosóficos que muchos no compartimos -la influencia de Dilthey y Scheler 
en la formulación de algunas nociones de Castro como “vividura” y “morada 
vital” resulta indudable-, su percepción de lo que fue la vida española a 
través del corpus de las literaturas escritas en la península durante el 
M edioevo y la “Edad Conflictiva” le condujo a unas conclusiones, 
provisionales desde luego, pero fructuosas y enriquecedoras y cuya fuerza 
aguijadora no ha descaecido. La novedad de sus planteam ientos sigue 
siendo pues un estímulo para los que nos interesamos por una cultura 
española integradora, en los antípodas de la imagen ¡cónica, incapaz de 
abarcar la riqueza de su propio contenido, que todavía se promueve en 
algunos medios académicos y oficiales. El que Averroes fuera un filósofo 
árabe y no español, como a veces veo escrito, no obsta para que el 
averroísmo sea un elemento fundamental en la historia española e incluso 
europea en los siglos XIII, XIV y XV, mal que les pese a los europeístas a 
ultranza. Los cruces y saltos de una cultura a otra fueron más frecuentes de 
lo que se cree y se enseña en las aulas universitarias: Ramón Llull redactó 
alguno de sus tratados en árabe y un morisco desterrado en Túnez a 
comienzos del XVII compuso una obra sobre el goce sexual -nada machista, 
por cierto- editada hace unos años por Luce López Baralt.

Ninguneados por el régimen franquista, los libros y artículos de Américo 
Castro -leídos, comentados y criticados en los círculos intelectuales y 
universitarios más o menos marginados por la dictadura- se abrieron 
lentamente camino en España. Gracias a la iniciativa “aperturista” de Laín 
Entralgo, la publicación de Estudios sobre la obra de Américo Castro en 
1971 reúne en un volumen a los autores exiliados o transterrados y a los 
residentes en España (Garagorri, García Sabell, José Jiménez Lozano- con 
un excelente ensayo que no ha perdido un ápice de su actualidad-, Rafael 
Lapesa, López Estrada, Antonio Tovar, Zamora Vicente y el propio Laín). 
Pero, fuera de este homenaje -el único que nuestro historiador recibió en su 
país después de la guerra civil-, la tarea de extender el campo de sus ideas



JUAN GOYTISOLO 1 1

y de profundizar en ellas se ha llevado a cabo en las universidades 
norteamericanas. Los lectores de Castro -y también de Bataillon, Domínguez 
Ortiz, Caro Baroja y Sicroff- realizaron una labor inmensa en los distintos 
ámbitos de su especialidad: el arabismo (James M onroe), la crítica literaria 
(Stephen Gilman, Manuel Duran), los estudios sefardíes (Samuel Armistead, 
Joseph Silverman), el medievalismo (Rodríguez Puericias y Márquez 
Villanueva)... La obra del último -uno de los mejores conocedores de la 
literatura española y dueño de un saber enciclopédico digno del de Meléndez 
Pelayo, pero sin las anteojeras ideológico-religiosas de éste- prueba la 
fecundidad de los planteamientos e ideas de Castro, pese al silencio y 
hostilidad latente con los que se acoge de ordinario su labor entre quienes 
detentan en España el poder académico y el mediático.

Junto a los ensayistas antes m encionados, hay que destacar la 
extraordinaria labor de Eduardo Subirats, autor de libros incisivos y 
esclarecedores como El continente vacío y España: miradas de fin  de siglo, 
y organizador con James Fernández de los recientes simposios sobre 
Américo Castro en la New York University y el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, simposios que congregaron en torno a la obra de nuestro historiador 
a investigadores y críticos de la originalidad y talento de M aría Rosa 
Menocal, Luce López Baralt o Georgina Dopico, amén de Márquez 
Villanueva, Rodríguez Puértolas y yo mismo. Este trabajo colectivo, y el 
interés que suscitó en las dos orillas del Atlántico, abren el campo de la 
historiografía y la crítica literaria a nuevas y fecundas calas en el espacio aun 
insuficientemente explorado de nuestra cultura y cuyo origen común nos 
conduce, a veces de modo guadianesco, a los ojos o fuentes de La realidad 
histórica de España.

5

Abordaré por último el tema para mí central: la aportación decisiva de 
Américo Castro a la lectura de algunas obras maestras de nuestra literatura 
y muy particularm ente el Quijote.

No me refiero aquí a la evidente importancia del problem a castizo en los 
relatos, novelas y  obras teatrales de Cervantes sino cómo a partir de él, en 
virtud de la posición “periférica” desde la que “contem pla oblicua e 
irónicamente a la sociedad [...] pudo inventarse una forma nueva de hacer 
novela” . Ningún cervantista antes de él -ni en la masa ingente de eruditos 
más o menos dotados ni en el núcleo de ideólogos que interpretaron de forma 
tan peculiar y torcida lo que nos dice en su libro-, alcanzó a mostrarnos lo 
que convierte a Cervantes en el padre -él se llamaba con humor y  fingida 
modestia “padrastro”-de la novela moderna: en el escritor que descubrió, 
frente a los dogmas religiosos y políticos y la voz “autorizada” del sujeto de
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la narración, el feraz territorio de la duda en el que florecieron luego autores 
tan diversos como Fielding, Sterne, Diderot, Dickens, Gogol, Flaubert...4 
Espigaré unos cuantos ejemplos tomados de “Los prólogos del Q uijo te”, 
“La estructura del Q uijote” y “La palabra escrita y el Q uijote”, ensayos 
incluidos luego en H acia Cervantes. Me excuso con el lector por la latitud 
de las citas mas me parece indispensable establecer de una vez, frente a tanto 
regateo y cicatería, la aportación fundamental de Américo Castro a la 
comprensión cabal del funcionamiento y novedad del libro:

“Las dudas y meditaciones cervantinas después de 1599 son adivinables 
a través de la estructura última de su obra mayor [...] Cervantes se aferró a 
su capacidad imaginativa (a sí mismo se llamó más tarde “raro inventor”) y 
puso en paréntesis la flora literaria de su tiempo, la bien cultivada y también 
la agreste. Con audacia sin igual invirtió la perspectiva en que usualmente 
aparecía la literatura en 1600 - en España y en Italia- y con gesto imperial 
decidió servirse de ella como materia, no como form a [...] Iluminados por 
tal destello, los moldes o modelos de la prosa y el verso contemporáneos 
pusieron al descubierto su ineficacia; de sus ruinas Cervantes extraería 
preciosos materiales, que se estructurarían armoniosamente en su obra, 
como las columnas de templos romanos vinieron a embellecer la mezquita 
de Córdoba, que nada tiene de romana [...] Se encuentra [así] en el Quijote 
lo ya novelado y poetizado, teoría literaria y hechos triviales, todo ello 
transmutado [...] en otro plano, en otro espacio artístico” .

“El brinco genial de Cervantes permitió a la m etáfora lírica o al tema 
épico ingresar activamente en el proceso vital de quien recibe su impresión; 
los molinos no sólo son gigantes, sino además contenido de la experiencia 
de alguien que los vive como tales y también de quienes los siguen viendo 
como molinos. La metáfora cesa de ser la del poeta lírico y se convierte en 
una existencia m etaforizada” .

“Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco 
de la presencia y función de los libros dentro del proceso creador de la obra. 
Leer o haber leído, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los 
personajes que pueblan las páginas del Quijote, tareas sin las cuales no 
existirían algunos de ellos [...] Diríamos en vista de ello que el Quijote es un 
libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La prim era parte 
emana radicalmente de los libros leídos por don Quijote; la segunda es, a su 
vez, emanación de la primera, pues no se lim ita a seguir narrando nuevos 
sucesos, sino que incorpora en la vida del personaje su conciencia de estar 
ya preexistiendo en otro libro. El don Quijote de la segunda parte se continúa 
a sí mismo y a la interpretación literaria de Cide Hamete” .

Nadie había acertado a explicar en España el cómo y el por qué de la 
invención cervantina pese a las densas humoredas de palabreo y metafísica 
espuria. Pero fue ese “brinco genial” el que propició en la segunda mitad del 
siglo XX la emergencia, en medio de una flora literaria también de vitalidad
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escasa, de una serie de obras cuyos autores entraron deliberadam ente o no 
en el campo de maniobras del Quijote. Sin ellos, la novela en español de la 
pasada centuria sería infinitamente más pobre y trunca.

Volviendo al tema que nos atañe. Como advirtió W alter Benjamín, la 
selección del pasado, tanto en los textos autobiográficos, biográficos o de 
historia, será siempre una manera de manipularlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amaña en sutil o zafia continuidad argumental. La 
faena inicial del arqueólogo deviene así la de un arquitecto o ingeniero o 
novelista. Pero hay buenas y malas novelas, y las de España no constituyen 
una excepción.

NOTAS
1 Véase Eduardo Subirats (“Américo Castro secuestrado”, El mundo, 11-10- 
2001)

2 Consúltese “Covadonga, el mito nacionalista católico de origen griego” del 
historiador Guillermo García Pérez, El Basilisco, Oviedo, 1994.

3 La evocación de la casta y la honra, tan presente en las obras del Siglo de Oro, 
no se extingue como algunos creen a fines del XVII. En los dramas de García Lorca, 
centrados en la vida rural y primitiva de la Andalucía que conoció, las menciones 
a aquellas y los denuestos de “judía” o “marrana” salpican el diálogo de sus 
personajes. La realidad que expresan nos parece hoy anacrónica, pero no lo era en 
la época en la que sitúa la acción el autor de Yerma.

4 Con anterioridad a los ensayos de Américo Castro, el luminoso texto de Luis 
Cernuda sobre Cervantes y su peculiar lectura por los autores del 98 apunta a esta 
dirección.

Este trabajo fue presentado en el coloquio “Pensamiento crítico español, Homenaje 
a Francisco Márquez Villanueva,” organizado por el Proyecto Transatlántico de 
Brown University y el Departamento de Estudios Hispánicos de Brown, el 3 de 
mayo de 2002.
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