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EL CUERPO MUSICAL DE LA PALABRA: 
EROTISM O EN LA POESÍA DE CÉSAR MORO

Perla Masi
Universitá di Firenze

Con un trozo de carbón 
con mi gis roto y mi lápiz rojo 
dibujar tu nombre 
el nombre de tu boca 
el signo de tus piernas 
en la pared de nadie 
En la puerta prohibida 
grabar el nombre de tu cuerpo 
hasta que la hoja de mi navaja 
sangre

y la piedra grite 
y el muro respire como un pecho

Octavio Paz, Garabato

C é sar Moro fue el único poeta hispanoamericano que participó, entre 
1928 y 1933, en las actividades del grupo surrealista parisiense, trabando 
amistades con sus más importantes exponentes. Si bien sus primeras pasiones 
fueron la pintura y la danza, el contacto con el surrealismo le permitió 
descubrir su verdadera vocación de poeta y, sobre todo, de poeta en francés. 
Entre 1938 y 1939 Moro escribió los poemas de La tortuga ecuestre , su 
único poemario en español: 13 poemas y seis Cartas de amor -verdaderos 
poemas en p rosa- precedidas por un poema-oración que revela el nombre 
del amado en una elocuente anáfora:
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ANTONIO es Dios 
ANTONIO es el Sol
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 
ANTONIO hace caer la lluvia
ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 
ANTONIO es el origen de la Vía Láctea1.

La relación amorosa que inspiró esa fulgurante tem porada poética fue 
muy breve: el amor entre el poeta y Antonio nació entre noviembre y 
diciembre de 1938 y a comienzos de 1939 y a se había acabado, como revelan 
las Cartas poéticas dedicadas a él. Pero esa pasión siguió acechando al poeta 
durante muchos años: los poemas escritos a partir de 1938 -lo s  de los 
poemarios en francés Le chateau de grisou (1939-1941) , Lettre d ’am our 
(1942)3, P ierre des soleils (1944-1946) y Amour á mort (1949-1950)4 -  
atestiguan la duración de ese intenso y tenaz sentimiento que lo acompañó 
hasta su muerte.

EL M AR Y LA PO ESÍA

Podríamos decir que Moro compuso, a partir de 1938, un único poema, 
una larguísima carta de amor a Anto nio, siguiendo a ciegas el hilo milagroso 
de la poesía, ese hilo de Ariadna5 que para siempre lo ligó al cuerpo del 
amado y al cuerpo de la escritura poética. Ya el título de La tortuga ecuestre, 
como vamos a ver, alude a una amorosa fusión e identificación de cuerpo y 
palabra, de la música poética con el ritmo vital de un desenfrenado erotismo.

El amor nace en la líquida y sensual obscuridad submarina, lejos de la 
caducidad de la vida terrenal, de la precariedad del tiempo humano que 
amenaza la eternidad del amor. La danza erótica de los amantes se realiza 
en lo azul del océano, donde se desvela la vida de los amantes y de la palabra 
poética, ola que nunca acaba de transformarse y renovarse, lejos del vulgar 
ruido del mundo (“Tratando de robarte a la realidad / al ensordecedor rumor 
de lo real” : “El fuego y la poesía”, OP, p. 60).

“ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso del mar 
enfurecido” (“Antonio es Dios”, Cartas, OP, p. 73) y el mar, con su 
incesante y sensual oleaje, es la cuna de los amantes, el lugar de origen del 
sentimiento amoroso. El agua es el elemento materno por excelencia: las 
aguas son fons et origo, la matriz de toda posibilidad de existencia, la 
substancia primordial en que nacen todas las formas y a la cual vuelven por 
regresión o cataclismo . El agua es el elemento de la epifanía de la vida en 
su pureza primigenia y tiene el poder de devolver a los amantes la desnudez 
original: el poeta hundido en la profundidad de la emoción poética habla de 
“los días y las horas de desnudez eterna” (“El fuego y la poesía” , OP, p. 63), 
de la vitalidad de un amor que no teme la amenaza del tiempo.
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Los griegos identificaban el tiempo con el mar, con Océano, el gran río 
divino que rodeaba la tierra como un anillo, abrazando con su flujo el 
universo: serpiente de agua que se comía la cola y llevaba en las espaldas el 
zodíaco, imagen de un tiempo circular en que vida y muerte se sucedían sin 
fin7. 

Homero en la Ilíada llama a Océano la matriz de los dioses8; el padre de 
todas las divinidades tenía una enorme potencia generadora y el mundo 
había nacido, según el antiguo mito, gracias a la unión de ese flujo 
masculino con la diosa del mar Tetis, su doble femenino, que acogiéndolo 
en su regazo había dado a luz a todas las criaturas de la tierra. Después de 
la procreación primordial, la fuerza de Océano se había desatado en el flujo 
de los ríos y en el mar infinito, cuna, desde el principio, de una vida 
inacabable. En la Tortuga ecuestre el mar es el lugar privilegiado en que “el 
amor [...] nace sin cesar” (“Vienes en la noche...” , OP, p. 59), en que “la 
adhesión sin fin” (ibid . , OP, p. 59) del poeta al amado no puede term inar (“Y 
las provisiones para tu cría de serpientes de reloj” : “Visión de p ianos...” , 
OP, p. 51). El mar es también la imagen privilegiada del inconsciente, y las 
palabras del poeta son sobre todo las del abismo, que como “lenguas de 
petróleo renacientes y moribundas” (“A vista perdida”, OP, p. 53) emergen 
desde las profundidades del ser para revelar al mundo un amor puro y 
secreto, que sólo podía ser vivido lejos de la luz del sol.

El mar, según Erich Neumann, representa sim bólicamente ese estadio de 
la vida psíquica en que un yo todavía embrionario está adormecido y 
acunado en el abismo del inconsciente, todavía debajo del dominio del 
Uroboros: un antiguo símbolo egipcio, serpiente anudada que como Océano 
representaba las aguas primordiales y que fecundándose a sí m isma había 
dado a luz el universo9. El mar, imagen del vientre materno, es el símbolo 
del tiempo anterior a la conciencia, del silencio sagrado anterior al nacimiento. 
Para el poeta el poema es el lugar de recogimiento místico donde es posible 
recobrar la palabra originaria y pura, cargada del sentido de la vida y de la 
muerte relacionadas con el sentimiento amoroso.

El amor para el poeta es un eterno “vivir bajo las algas” (“Un camino de 
tie rra .. .” , OP, p. 52), una inmersión en un “estupor submarino y terso” (“A 
vista perdida”, OP, p. 53); el cuarto en que los amantes se encuentran es el 
espacio sin límites de la imaginación del poeta, el oasis profundo del 
silencio enamorado:

a oscuras 
en la cama
a mil pies bajo el mar
sobre la almohada húmeda de lluvia

El poeta es una ola que sin cesar se ofrece al amado (“Y mi adhesión sin 
fin y el amor que nace sin cesar / y te envuelve” : “Vienes en la noche. . OP,
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p. 59) y el cuerpo del amado es el océano en que nace la poesía (“Y me 
sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar” , ibid., OP, p. 58). 
Antonio se revela al mundo en la dulzura y la energía vital de los elementos 
(“Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves / y de mar” : “El 
humo se disipa” , OP, p. 57) y el poeta posee, gracias a la experiencia del 
cuerpo y de un erotismo desenfrenado, el secreto de una vida incesantemente 
renovada (“Crece la realidad, y por primera vez la muerte no existe” , Cartas, 
OP, p. 75).

En la Tortuga ecuestre vida, muerte y vuelta a la vida se funden en el flujo 
de la palabra poética, en el abrazo de Antonio y en el abrazo de la poesía. El 
mar, como el poema, es la matriz de la pasión: Afrodita, la diosa de la belleza 
y del amor, nació, como nos cuenta Hesiodo en la Teogonia , desde la 
espuma del mar, substancia erótica por excelencia en cuanto fruto del semen 
viril de Urano, dios del cielo, esposo de Gea, diosa de la tierra, caído en el 
mar cuando uno de sus hijos lo emasculó para vengar el cruel asesinato de 
sus hermanos. Afrodita es también llamada Anadiomene, la diosa surgida de 
las olas, o también Pelagia, criatura del mar. La palabra pasional del poeta 
no podía nacer sino de las olas viriles del océano, siendo su inmersión una 
búsqueda puramente sensual de la verdad del ser.

Je pense aux holoturies angoissantes qui souvent nous entouraient á
l’approche de l’aube
quand tes pieds plus chauds que des nids
flambaient d’une lumiére bleue et pailleté12.

“La mer qui déferle l ’écume aux lévres” (“L ’abeille noire” , Le chateau 
de grisou, OP, p. 88), el agua que da a luz y erotiza la palabra, es el elemento 
en que carne y poesía adquieren un cuerpo, el cuerpo incorruptible y sensual 
del poema.

EL PERÚ: UNA GEOGRAFÍA DEL EROS

Sabemos que Moro dejó su país a los 23 años: en 1925 llegó a París donde 
empezó una nueva vida, cambiando su nombre y eligiendo la lengua 
francesa como medio privilegiado para la expresión poética. Volvió a 
escribir en castellano en pocas ocasiones: al componer los poemas de La 
tortuga ecuestre y al escribir algunos que nunca fueron insertados en las 
ediciones de sus sucesivos poemarios. Martha Canfield subraya la importancia 
de este fenómeno, relacionando el rechazo de la madre lengua con el deseo 
de alejarse y emanciparse de la figura materna13.

El hecho de que Moro volviera al español para escribir los poemas de La 
tortuga ecuestre es muy significativo. En una carta de 1948 a su amigo 
Emilio Adolfo W estphalen, Moro decía:
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El problema tremendo de la mayoría de la gente es su ceguera para el 
mundo exterior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje; 
cierran los ojos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el aire, ¿no siguen 
siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros, pájaros, plantas? 
Ahora, después de tantos años de haber pensado en el suicidio, sé que amo 
la vida por la vida misma, por el olor de la vida14.

En esta carta, escrita cuando ya había vuelto al Perú, el poeta habla del 
mar, asociándolo a la vida, al olor de la vida. Lo mismo ocurre al hablar de 
Antonio: en el prim er verso de El olor y la mirada, M oro subraya la 
percepción erótico-olfativa del cuerpo del amado (“El olor fino solitario de 
tus axilas / Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con 
dedos / y asfódelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas” : “Visión de 
p ianos...” , OP  p. 52), asociándolo a la tierra madre. Antonio representa la 
dimora vitale15 del poeta, el paisaje de su infancia, el Perú amado y odiado 
al cual él estuvo siempre profundamente ligado, a pesar de los años de exilio 
voluntario.

En la Biografía peruana16, un texto escrito unos años antes de La tortuga 
ecuestre, M oro reflexionaba sobre la belleza de su país definiéndolo el lugar 
ideal para la poesía. En ese texto se hace evidente la correspondencia entre 
el paisaje peruano y el paisaje poético de La tortuga ecuestre, como pondré 
en evidencia en las notas, señalando la reiterada intertextualidad:

Entre el agua y el cielo el Perú despliega su figura rugosa y bárbara. [...] 
Sobre el agua profunda y rica donde los delfines y los lobos de mar20 juegan 
perdidos de vista18, deslizándose sobre las fosforescencias19; mar rica en 
medusas con largas manchas de petróleo en el puerto del Callao21; mar 
que arrastra guijarros demoníacos22, fragmentos de estelas grabadas23 en 
el tiempo inhallable en el que las culturas se reverdecían, en sentido propio 
y figurado, desde el más próximo borde del mar hasta el extremo límite de 
los fríos eternos. Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios25 
inapreciables de todo un pasado deslumbrante que nos da todavía el gusto 
de vivir en esta continuidad peligrosa de la que la poesía es el eje 
diamantino26 e imantado. [...] Mar Pacífico. Me acuerdo de ti, playa de 
Conchán calcinada bajo el sol27, yo me paseo sobre tu arena blanca y 
ardiente resonando a cada asalto de las olas terribles donde se veía de 
pie, por transaparencia, los pocos bañistas que estábamos al lá ese día. 
Playas de arena de tinta china sembradas de menudas conchas29 y de flores 
marinas blancas y malvas como granos de arroz coloreados y ensamblados30. 
Rocas eternamente batidas por este mar en furia con dobladillo de armiño 
y de espuma de cerveza32. Prodigio de Pacusana donde el agua tranquila de 
la dársena, a algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas 
plantas acuáticas en forma de sable llevando a su extremidad el diseño 
oval de un paisaje minúsculo. Arena y sol de piedra roja y negra en la playa 
de Ancón donde el agua es fría como cien mil agujas y las dunas ardientes 
hasta deshollarnos la piel. La costa tan bella de cerca, tan árida y monótona
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de lejo s  Siempre el color en el tono general gris bajo un cielo de perla 
irisada34. Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la noche el 
olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones 
modernas que, al ritmo conocido, reemplazan las bellas casas criollas.

Muchas de las palabras y expresiones de ese texto se encuentran en los 
versos de La tortuga ecuestre y en las Cartas, como si el amado hubiese 
tenido el poder de devolver al poeta no sólo el recuerdo de la tierra 
abandonada, sino también la voluntad de escribir en español, la lengua 
madre rechazada a lo largo de toda su vida, y con ella la posibilidad de 
recobrar y revelar la desnuda verdad de su ser, escondida bajo el nuevo 
nombre y la lengua francesa. La nostalgia del amado es añoranza de una 
patria lejana e inalcanzable:

Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Como un camino que se pierde en otro continente34,

nostalgia de la criatura que debió darle a luz por segunda vez, restituyéndolo 
a sus orígenes, a un paisaje interior y a sí mismo: “Y el paisaje que brota de 
tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo de tu 
presencia de hecatombe” (“El mundo ilustrado”, OP, p. 55); “Los paisajes 
de la saliva inmensos y con pequeños cañones de plum as-fuentes” (“A vista 
perdida” , OP, p. 53); “Je ne me réveillerai plus / Je ne résisterai plus á 
l ’assaut des grandes vagues / venant du paysage heureux que tu habites” 
(Lettre d 'amour, OP, p. 134).

Para hablar de Antonio, Moro volvió a la lengua de la infancia, a la 
lengua asimilada con la leche materna, ese idioma primordial que le hubiera 
permitido hablar del comienzo de la vida:

Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces el área de tu frente 
asaltada por olas

Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de fósiles de 
plantas delicadas 

Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde37.

El cuerpo del amado es una tierra muy antigua, hundida en el abismo de 
la memoria. Antonio tiene el poder de dar a luz esa tierra olvidada 
(“ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el m ar” : “Antonio es 
Dios”, Cartas, OP, p. 73) ya que en su cuerpo es posible leer la historia del 
mundo (“las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu 
rostro”: “Oh fu ro r...” , OP, p. 56).

Antonio, como el mar, ha creado el mundo y la belleza de la substancia 
de su propia carne, y su cuerpo se vuelve el objeto secreto del deseo, un
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tesoro escondido en las profundidades del mar peruano (“Un ánfora desnuda 
hiende el agua” : “El fuego y la poesía”, OP, p. 64), m ientras la oscuridad 
envolvedora es un acuario poblado de estrellas marinas y estrellas celestes 
(“Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar 
y estrellas de cielo”: “El olor y la mirada”, OP, p. 52). El cuerpo de Antonio 
es esa “playa de Conchán calcinada bajo el sol” que M oro evocaba con 
dolorida nostalgia en el texto de la Biografía peruana  (“El agua cayendo 
lenta / Sobre el mundo / Junto a tu reino calcinante” : “El fuego y la poesía”, 
OP, p. 65). La pasión significó para el poeta una vuelta a su tierra de origen, 
un viaje hacia el pasado, hacia el tiempo de los dioses y de la antigua 
civilización de los Incas (“ANTONIO es el Dios / ANTONIO es el Sol / 
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante / ANTONIO es el Faraón 
el Emperador el Inca” : “Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73) y el amado, en 
el delirio de la veneración amorosa, adquirió las semblanzas del todopoderoso 
Atahualpa evocado en el texto de la Biografía peruana :

Había vestiduras tejidas con lana, oro y plata, otras estaban hechas 
enteramente de plumas. Las vestiduras del Inca particularmente preciosas 
no eran llevadas sino una vez y se las quemaba inmediatamente después de 
haber sido llevadas. Se habla de un manto de Atahualpa, de alas de 
murciélago. Ese manto color de humo a los reflejos de herrumbre y venado 
de sangre aérea yo lo veo sobre las terrazas inmensas del palacio imperial 
absorbiendo bajo la luna todo el color incendiario de las piedras y del oro 
que flameaba bajo el Imperio. Manto alado, pesante, manto de hechicero 
sublime, aislado, manto para recibir el más próximo mensaje nocturno y 
solamente imaginable en el silencio absoluto que debía hacerse apenas el 
Inca se lo ponía sobre los hombros38.

HERMES Y EL CUERPO  DE LA PALABRA

La inmersión simboliza, según Mircea Eliade, una regresión a lo informe 
y revela un deseo de purificación, de regeneración total39. La inmersión 
durante el rito del bautismo y en los antiguos mitos sobre el diluvio significa 
renacimiento: el ser hundido en el agua purificadora pierde y se recobra a sí 
mismo en el momento de la muerte, gracias a la extinción  del viejo ser y de 
la corrupción del pasado.

En La tortuga ecuestre la vida depende enteramente de la voluntad de 
Antonio y el paisaje poético es atravesado por su violenta dulzura, asociada 
siempre a la imagen del agua, de “lluvias intermitentes y divinamente 
funestas” (“La vida escandalosa. . OP,  p. 66): “ANTONIO es el D iluvio” 
(“Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73) y su presencia perm ite una disolución 
del pasado del poeta. La vida renace de la muerte y la palabra del silencio 
(“Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo renacien tes y
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moribundas” : “A vista perdida”, OP, p. 53). La lluvia llevada por el amado 
(“Tu espalda de diluvio / Tu vientre de aluvión”: “B ata lla ...” , OP, p. 60) 
permite al poeta conquistar el presente (“Apareces / La vida es cierta / El 
olor de la lluvia es cierto / La lluvia te hace nacer / Y golpear a mi puerta” : 
“Vienes en la noche ...”, OP, p. 58). En “La vida escandalosa de César 
M oro” el poeta invoca un cataclismo, una muerte profunda, que lo aleje de 
la corrupción del mundo y que lo salve de la angustia padecida desde el 
nacimiento:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes 
[...]
Dispérsame en el vuelo de caballos migratorios
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día

El cuarto en que los amantes se encuentran es un barco, un arca que los 
salva del aniquilamiento del mundo:

Tras los muros el espacio
Y nada más el gran espacio navegable 
El cuarto sube y baja 
Las olas no hacen nada

La cama, el barco y el arca son, según Erich Neumann, el símbolo del 
vientre materno, lugar de protección asociado al cuerpo de la mujer, el vaso 
sagrado por excelencia de la vida y de la muerte42. La cama del poeta es “un 
barco sobre el mar” , es un barco que lo lleva hacia lo desconocido, hacia el 
principio y el fin de su existencia. 

Gaston Bachelard, en L ’eau et le reves43 , subraya la relación entre el viaje 
y la muerte: muchos pueblos de grandes navegantes, como los vikingos por 
ejemplo, abandonaban los cuerpos de sus muertos a la corriente de los ríos 
y del mar en grandes barcos, de modo que pudiesen volver al origen de la 
vida. La muerte sería así el primer viaje enfrentado por el hombre: “Le héros 
de la mer est un héros de la mort. Le premier matelot est le prem ier homme 
vivant qui fut aussi courageux qu’un mort”44.

Navegar para el poeta significa aceptar el peligro implícito en el encuentro 
con el amor y consigo mismo. El primer viaje importante, el joven pintor lo 
hizo a Francia donde, a través de un bautismo simbólico, Alfredo Quíspez 
Asín murió para renacer poeta con el nombre de César Moro. El viaje a 
México, el de la vuelta a las raíces americanas, significó para Moro una 
segunda muerte, que lo llevó a descubrir de nuevo su antigua identidad, de 
hombre, de poeta y de hispanohablante. En Le chateau de grisou Moro se 
pregunta el porqué del dolor necesariamente relacionado con el amor y el 
nacimiento, sirviéndose una vez más de la imagen del mar:
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Je parle d’un certain enchantement incompréhensible
D’une habitude méconnaissable et irréductible
De certaines larmes séches
Qui pullulent sur la face de l’homme
Du silence qui résulte du grand cri de la naissance
De cet instinct de mort qui nous souléve
Nous les meilleurs parmi les hommes
Chaque matin se faisant tangible sous forme d’une méduse sanglante á la 
hauteur du coeur45

El poeta parece interrogarse sobre el dolor implícito en el abandono de 
su país, acerca de ese exilio necesario que le había perm itido descubrir la 
esencia de su ser:

Je parle á mes amis lointains dont l’image trouble 
Derriére un rideau de vacarme de cataractes 
M’est chére comme un espoir inaccessible 
Sous la cloche d’un scaphandrier 
Simplement dans la solitude d’une clairiére46.

El amante sobrevive al diluvio-naufragio del amor (“El amor como una 
puñalada / Como un naufragio” : “El fuego y la poesía” , OP, p. 63) sólo 
gracias a la palabra poética: el rechazo del amado (“Tu mirada de holoturia 
de ballena de pedernal de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada 
de pie de madrépora” : “El olor y la mirada” , OP, p. 52), asociado al deseo 
de pureza del mar (“el mar escupe ballenas enfermas” , ibid.), es el abismo 
en el cual el poeta navega sin rumbo:

Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha 
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las i slas 

del Pacífico que navega en una tortuga musical divina y cretina47.

El mar es un lugar poblado de criaturas peligrosas que cantan la muerte 
del poeta: “El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba 
incierta” (“Un camino de tie rra ...” , OP, p. 52). Las sirenas representan el 
peligro  y los engaños de la pasión, la auto-destrucción implícita en el 
deseo48, de modo que todo el poemario parece animado por el que podríamos 
definir un complejo de Odiseo. Las sirenas, según el antiguo mito, eran 
diosas del amor y de la muerte al servicio de Perséfone, la reina de los 
infiernos. La tarea de las sirenas consistía en acoger a los que llegaban al 
reino de los muertos con cantos piadosos; por esta razón en muchos lugares 
eran consideradas oráculos omniscientes y se les dedicaban altares y 
cultos49.
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Tan pronto llegas y te fuiste
Y quieres poner a flote mi vida
Y sólo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo50

Es el grito del poeta naufrago acechado por la nostalgia del amado, 
criatura que lo espera para “sembrar el mar de luces m oribundas” (“Un 
camino de tie rra ...”, OP, p. 52), de miradas cargadas de olvido y abandono 
(“tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor” : “El olor y la 
mirada” , OP, p. 52).

El canto de las sirenas es también el canto del poeta que trata de 
reconquistar al amado a través de la palabra poética. En La tortuga ecuestre 
la tortuga es el símbolo del amor y de la poesía: la “tortuga musical divina 
y cretina” -C retina era el nombre de una tortuga que Moro poseía cuando 
estaba en M éxico-, es también la tortuga-barco sobre la cual el poeta navega 
hacia el amado, es el símbolo del viaje hacia el amor y la muerte.

Para los antiguos griegos la tortuga era esencialm ente el símbolo de la 
música: en el himno homérico A Hermes51 se dice que fue Hermes, el 
mensajero de los dioses, quien inventó la lira de Apolo -  símbolo por 
excelencia de la poesía- utilizando el caparazón de una tortuga. En la 
Odisea, Hermes es el dios que guía a las almas de los muertos hacia el Hades, 
para que no se pierdan, es el mensajero que pone en contacto el mundo de 
los vivos con el reino de los dioses infernales y celestes52. Como Odiseo, 
Hermes es el eterno viajero, el que nunca deja de oscilar entre la vida y la 
muerte; como Hermes, Odiseo viaja, huye incesantemente por mar, reino de 
las infinitas posibilidades y peligros. Pero Hermes es también un dios de la 
fecundidad (el ingenioso artífice creó la música - la  v ida- a partir del 
silencio - la  m uerte- del animal) por lo cual se le representaba con estatuas 
de forma fálica, las “hermas” , bustos sin brazos que simbolizaban el poder 
fecundante de la tierra.

En La tortuga ecuestre la poesía, la tortuga musical y divina, es el 
instrumento erótico  con que el poeta canta el enlace indisoluble de vida, 
amor y muerte. Como Hermes y Odiseo, el poeta oscila entre la música y el 
silencio eternos (“Y el oscilar de luces y la sombra más dura” : “Vienes en 
la noche...” , OP, p. 58), sobre el abismo.

El lenguaje poético, la música de la tortuga ecuestre, de la poesía y de los 
cuerpos enlazados, es su única posibilidad de salvación. La tortuga musical 
es el poema y es también el cuerpo del poeta: ese cuerpo herido de muerte 
en que sobreviven la voz y la pasión del amante que “vuelven como el 
caparazón divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieve” (“Oh 
furor . . OP,  p. 56), dentro de ese caparazón vacío pero musical con el que 
el poeta vence el silencio del abandono. El poema es el cuerpo del poeta, ese
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maravilloso vehículo de amor con que Moro vuelve a unirse al cuerpo del 
amado-tigre:

La esmeralda puede resistir la presencia insólita del tigre 
Acoplado a la divina tortuga ecuestre 
[...]
En vano los ojos se cansan de mirar 
La divina pareja embarcada en la cópula 
Boga interminable entre las ramas de la noche 
De tiempo en tiempo un volcán estalla 
Con cada gemido de la diosa 
Bajo el tigre real53

En el abrazo de las palabras ese amor se vuelve eterno. La tortuga 
ecuestre es el lugar en que se cumple el milagro de la presencia absoluta, en 
que la vida se enamora de la muerte y la transforma en canto imperecedero. 
El paisaje poético de César Moro es el de Hermes, el de un dios poeta y 
mensajero que quería “récupérer la force incantatoire de la parole”54 para 
acercarse y hechizar, con la belleza del canto, al amado mortífero e 
inaccesible.

M ISTIFICACIÓN DEL AMOR ANIQUILANTE:
DE BAUDELAIRE A SAN JUAN

La relación entre cuerpo y escritura, herencia surrealista, así como entre 
erotismo y palabra poética constituyen claves fundamentales de la poesía de 
César Moro y confirman iluminantes afinidades con algunos de los poetas 
que pueblan los altares del surrealismo55. Para Moro la palabra poética es un 
cuerpo habitado por la pasión, es el precioso receptáculo del deseo del 
poeta-amante después de la extinción del amor. A través de la palabra el 
poeta vuelve a poseer carnalmente al amado. Para Breton, la diferencia entre 
la emoción poética y el  placer erótico es simplemente de grado56.

Según Octavio Paz57 hay una relación muy profunda entre erotismo y 
lenguaje poético: el erotismo es una “poética corporal” , la poesía una 
“erótica verbal” . La relación entre poesía y erotismo es parecida a la que 
existe entre lenguaje cotidiano y sexualidad. El objeto del lenguaje cotidiano 
es la simple comunicación, el de la sexualidad la simple reproducción. La 
poesía y el erotismo ignoran la transmisión de meros contenidos verbales y 
vitales: el erotismo, observa Paz, es sexualidad transfigurada, invención 
incesante, metáfora, representación; el lenguaje poético se hace ludus 
erótico, juego sensual y gozo infinito de las palabras. El deseo y la 
imaginación son los móviles fundamentales del acto erótico y del acto 
poético. La poesía erotiza el lenguaje cotidiano, y la palabra del lenguaje
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poético deja de ser un puro vehículo de significados para adquirir la 
sensibilidad y la sensualidad de un cuerpo.

Para César Moro la poesía fue al mismo tiempo “erótica verbal” y 
“poética corporal” . En La tortuga ecuestre el poeta habla de la pasión como 
expresión eminentemente poética: “Tu aliento es humareda de ignición de 
poemas obscenos” (“El humo se disipa”, OP, p. 57); podríamos decir que la 
escritura poética fue para Moro un purísimo polvo enam orado, cuerpo 
consumido por el fuego de la pasión y traza evidente de la candente vivencia 
del amor.

Y más, el lenguaje poético coincide con el lenguaje erótico del cuerpo de 
Antonio: “Te puedo dar todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que 
respiro” (C artas, OP, p. 75). La divina tortuga musical, el cuerpo musical 
de la palabra, fue el cuerpo verbal del poeta en los años amargos de la 
ausencia del amado, y todo el poemario parece el relato de un viaje hacia la 
plenitud de la nominación, en búsqueda de un posible “puerto” , punto de 
arribo verbal, después del naufragio de la relación amorosa.

“Tranquille dans la mer un homme se noie” (“Fata Alaska” , Le chateau 
de grisou, OP, p. 90): el poeta, viajero y náufrago por vocación, parece 
seguir las huellas de Baudelaire, a quien cita ya en el epígrafe inaugural de 
La tortuga ecuestre (“Les tenébres vertes dans les soirs humides de la belle 
saison”) y de quien seguramente recuerda los célebres cuartetos de “L ’homme 
et la mer” :

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
[...]
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abímes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!58

El amante (“cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha / 
Un cabestro sobre el lecho” : “V isión ...” , OP, p. 51) parece navegar hacia 
Citera, la isla de la pasión desgarradora, esa fatal “íle des doux secrets et des 
fétes du coeur”59 en que Baudelaire contemplaba los estragos del amor y el 
trágico fin de un desdichado adepto de Venus-Afrodita. Sigue Baudelaire:

Nous vímes que c ’était un gibet á trois branches, 
du ciel se détachant en noir, comme un cyprés.
De féroces oiseaux perchés sur leur páture 
Détruisaient avec rage un pendu, déjá mur,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans toutes les coins saignants de cette pourriture60.
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Baudelaire fue sin duda uno de los poetas más apreciados por M oro61, y 
su idea del “amor-hecatombe” debe mucho a la concepción demoníaca y 
fatal del Eros que se encuentra en Les fleurs du mal:

Nous devons l’iris de l’oeil la rosée l’ivresse
D’une nuit oü tu voulais m’abattre je portais un drapeau noir
La nuit oü toutes les flammes parlaient bouche close
Yeux détournés et rentrés dans la baie
La nuit oü tout parlait d’un enchanteur désir de mort
Oü les larmes ayant tout dit voulaient me porter ailleurs
Vers un superbe tombeau de poussiére de marbre
Un tumulte d’hypnose progressive
Toujours le feu de la pensée l’idée fixe
Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette ile62

Le paradisier et l’oeuvre 
Elastique des fleurs 
Sur un squelette de cheval 
Pour la mémoire poignante 
D’un gibet sous la lune 
A ma naissance63

Moro hereda de Baudelaire la estética del Mal y la tensión entre satanismo 
e idealidad: la contraposición entre élan -h ac ia  lo D esconocido, lo 
trascendental, el A m ado- y chute, o sea el castigo del ángel rebelde, el poeta 
que, como Prometeo e Ìcaro, se ha atrevido a acercarse y a robar el fuego  
divino, la Poesía64. De Baudelaire deriva esa tensión hacia el Abismo, ese 
abismo del mal que para el poeta francés constituía el lugar de trascendencia 
especular del Reino Celeste en la época de la ausencia de Dios65.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brúle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau66

La ciega huida de Moro hacia el Abismo - e l  abismo de la Poesía y del 
Amado, criatura divina y demoníaca que lleva su adepto al aniquilam iento- 
así como la asociación de Amor y Muerte, revelan la coincidencia de su 
concepción de lo divino con la del gnosticismo -com o ha demostrado 
M artha Canfield en su agudo ensayo67 - ,  y de su concepción del amor con 
la de los poetas del amour courtois, que según Denis de Rougemont hicieron 
derivar de las doctrinas maniqueas y de la herejía cátara la divinización del



40 IN TIN 0 54

objeto amoroso y la concepción del amour-passion, es decir, exaltación del 
adulterio como único y verdadero amor, de la pasión fatal y m ortífera68.

Para Moro la pasión es transgresión y místico padecim iento , medio para 
la subversión del orden cósmico y camino ineluctable hacia la Nada. El 
poeta caballero y náufrago, destinado a la poesía, al amor y a la muerte, nos 
hace pensar en Tristán, el poeta desdichado por excelencia, destinado a 
naufragar con su arpa en la isla de la amada Isolda. En la poesía de Moro, 
como en ese mito, el amor es una traición del orden establecido y la pasión 
nunca puede librarse de la sombra amenazadora de la culpa y de la muerte. 
En el poema “La vida escandalosa de César M oro”, m anifiesto poético y 
existencial, Moro alude explícitamente al mito del amour passion  y al 
arquetipo provenzal de la f in  amor exaltado por los poetas cortesanos:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes 
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen  
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo70

Pero el viaje del desdichado amante es también la aventura de la voyance 
poética y es imposible no pensar en Rimbaud y en la intensidad evocadora 
de “Le bateau ivre” :

Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Devorant les azurs verts oü, flottaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
Oü, teignant tout á coup les bleuités, délires 
Et rhytmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 
fermentent les rousseurs améres de l’amour!

Lo que distingue Moro de Baudelaire y de Rimbaud es el rechazo de la 
despersonalización  lírica, del abandono de la confesión, de la ivresse du 
coeur. Su poesía está profundamente vinculada a su vicisitud existencial, 
lejos del ideal de deshumanización requerido por la poesía pura. El nihilismo 
baudelairiano y rimbaudiano es templado por la ternura de la poesía mística 
cristiana, por la lírica deslumbrante de San Juan de la Cruz y por la 
asimilación del erotismo sagrado del Cantar de los Cantares -evidente en 
las imágenes y la estructura de La tortuga ecuestre, en que el uso del 
versículo da a cada poema el tono de una oración. En algunos versos de 
Lettre d ’amour,

Je pense á ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes suprémes
de la seule réalité
avec ses vallons et ses ombres
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avec l’humidité et les marbres et l’eau noire reflétant toutes les étoiles 
dans chaqué oeil,

es posible oír el eco de la voz del grande poeta y místico del Cántico 
espiritual:

Mi Amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas estrañas
los ríos sonorosos,
el silvo de los ayres amorosos
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,

 la cena que recrea y enamora72.

El Amado para Moro es el único Inconnu  posible y representa el Edén, 
el paraíso terrenal perdido, el lugar sagrado del cual el poeta siente una 
añoranza infinita, y que implica más una idea de inmanencia que de 
trascendencia:

Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant de mon enfance 
n’était-tu pas la source 
la pierre pour des siécles choisie pour appuyer ma téte?73

EROTISMO Y POESÍA: EL ABISMO DE LAUTRÉAM ONT

El viaje a Francia debió de dejar una huella muy profunda en el poeta 
peruano, en su manera de percibir el mundo. En algunos poemas, como ya 
hemos subrayado, habla de ese entrañable sentimiento de exilio. Ese 
desarraigo interior es al mismo tiempo una vocación y una condena, y su 
condición de viajero entre dos mundos, entre el Nuevo Mundo y Europa, nos 
recuerda a Lautréamont, el poeta más idolatrado por los surrealistas.

Así como Isidore Ducasse (1846-1870) dejó su M ontevideo natal para 
trasladarse a París y, al publicar el primer canto de Les chants de M aldoror 
(1868), adoptó el pseudónimo de Compte de Lautréamont, tomándolo de 
una novela de Eugene Sue (Lautréamont, 1938); del mismo modo, Alfredo 
Quíspez Asín viajó desde la América Latina a Francia, vivió en París y 
escogió el nombre literario de César Moro, tomándolo de una novela de 
Ramón Gómez de la Serna.

La relación entre la poesía de Moro y la de Lautréamont se hace evidente 
en la semejanza entre el paisaje submarino de La tortuga ecuestre y el 
paisaje oceánico evocado por Lautréamont en su obra maestra: “Il n ’y a pas
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longtemp que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs 
sont vivaces comme si je  l ’avais quitté la vieille” .

Lautréamont murió muy joven, a los 24 años, en París, pero en su poesía 
es evidente la memoria de la tierra hispanoamericana y de la experiencia de 
la larga travesía por mar hacia Francia, sobre todo en el primer canto, en que 
el poeta exalta el Océano y sus misteriosas criaturas:

Tu est plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére? 
Remue-toi avec impetuosité... plus... plus encore, si tu veux que je te 
compare á la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te frayant 
un chemin sur ton propre sein... c ’est bien. Déroule tes vagues 
épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je 
tombe, prosterné á tes genoux75.

El océano en Les chants de M aldoror representa el abismo insondable del 
corazón del hombre: “profondeur de l ’océan” y “profondeur du coeur 
humain”76. El océano había sido celebrado por los poetas románticos 
(Chateaubriand, Byron, Hugo, Baudelaire), y Lautréamont debió de unir las 
reminiscencias literarias a su experiencia directa del mar, sin poder olvidar 
su viaje a Europa, ni dejar de reivindicar su origen hispanoam ericano .

El cuerpo humano y animal está muy presente en la obra de Lautréamont, 
con una abundancia de descripciones anatómicas y la evocación obsesiva de 
órganos sexuales y de ríos de sangre. En el segundo canto, como en muchas 
ocasiones, el agua adquiere una fuerte valencia sexual, en la descripción de 
la lucha-abrazo incestuoso entre Maldoror y la hembra de un tiburón 
después del naufragio de un barco:

Arrivés á trois metres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent 
brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassérent 
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle 
d’un frére ou d’une soeur. Les désirs charnels suivirent de prés cette 
démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement 
á la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les 
nageoires entrelacés, autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient 
avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientót 
plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la 
tempéte qui continuait de sévir; á la lueur des éclairs; ayant pour lit 
d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin 
comme dans un berceau, et roulant, sur eux-méme, vers les profondeurs 
inconnues de l’abime, ils se réunirent dans un accoupplement long, chaste 
et hideux!78

Les chants de M aldoror fueron una de las obras más transgresivas con 
respecto a los tabúes sexuales de la moral burguesa, y los surrealistas los 
consideraron una obra-manifiesto, el evangelio de la definitiva liberación
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existencial del hombre por su elogio de todas las llamadas “perversiones” . 
En el canto quinto el sexo se vuelve el camino privilegiado hacia una 
subversión total del orden cósmico establecido por el Dios tirano contra el

79cual Maldoror se desata en blasfemias . El imaginario erótico de Lautréamont 
es exasperadamente morboso y cruento, pero aparece siempre teñido de 
cierta sombra sagrada, y Moro parece haber heredado esa dimensión sagrada 
y cósmica de la erótica de Maldoror:

Gran vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame 
en el huracán de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida 
de los dioses donde termina la Vía Láctea que nace de tu pene80.

Pero en su poesía cuerpo y palabra coinciden y el lenguaje poético se hace 
substancia erótica por excelencia: “ANTONIO es el origen de la Vía 
Láctea” (“Antonio es Dios” , Cartas, OP, p. 73), el origen de esa misteriosa 
materia sensual y musical que brilla incandescente en el cuerpo de la 
escritura poética:

Il  est question de la victoire sur le temps 
De la continuité de nos rapports oraux 
Question de savoir si je tiendrais longtemps 
Sevré du lait musicale de ta parole81

En la poesía erótica de Moro la presencia de Antonio im plica la evocación 
de una multitud de animales -pájaros, serpientes, perros, caballos, holoturias, 
madréporas, ballenas, chacales, ánades, cerdos, carneros, cocodrilos, tigres, 
tortugas, aligátores, gacelas, osos polares, leopardos, cernícalos, mariposas, 
arañas, lobos, hipocam pos, toros, peces, lagartos, y m uchos o tro s- 
pertenecientes al reino del aire, del agua, de la tierra y del fuego (de las 
profundidades subterráneas). El poeta parece de esta manera relacionar la 
eternidad  del amor con la antigüedad de los cuatro elementos y de sus 
criaturas: el lenguaje poético es un lenguaje genesíaco, es el Verbo que se 
encarna en la poesía, en el cuerpo del poema, y origina la maravillosa 
realidad del Edén poético. “Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el 
mundo” (“Oh fu ro r.. .”, OP, p. 56), exclama, nominando y creando, el poeta- 
Hacedor de La tortuga ecuestre.

También el bestiario del poeta peruano parece derivar de la imaginería 
ferina de Lautréamont, en la que prevalecen criaturas marinas y animales
carnívoros, asociados a la naturaleza metamórfica de M aldoror. Gaston

82
Bachelard, en su ensayo sobre el bestiario de Lautréamont , dice haber 
encontrado más de 180 nombres de animales y haber observado cerca de 400 
actes animalisés a lo largo de la obra, y sostiene que todos los vicios 
humanos son proyectados en el reino animal: “chez Lautréamont, la faune 
est l’enfer du psychism e”83. El reino animal representa los impulsos más
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profundos del ser humano, y más precisamente la violencia o la latencia del 
instinto sexual que condena las criaturas vivientes al ciclo ininterrumpido 
de la vida y de la muerte. En la poesía de Lautréamont “ la griffe [est] le 
symbole de la volonté pure”84: las garras, humanas y animales, son el 
símbolo de la ciega voluntad de vida que anima la Creación y que se expresa 
a través de la agresividad del instinto erótico; en la poesía de Moro el animal 
que mejor representa la misteriosa y fatal naturaleza del amor es el tigre:

Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire 
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo85.

El sentimiento de angustia existencial y de exaltación casi m ística frente 
a la fatalidad del Eros, vivido como privilegio y condena - a  la vida y a la 
m uerte-, es constante en la obra poética de Moro: el amado encarna la 
potencia aniquiladora de la fecundidad, y en las Cartas es la “bestia” 
invocada por el poeta para que llegue a destruir el mundo (“tigre implacable 
de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes 
inundando el mundo”, Cartas, OP, p. 76; “poderoso Pégaso celeste, gran 
caballo apocalíptico de patas de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de 
sol y luna, de ojos de montañas de la luna”, Cartas, OP, p. 80) y a establecer 
un nuevo orden.

En la poesía de Lautréamont, observa Bachelard, el agua es el elemento 
privilegiado de la imaginación, asociado a la creación del mundo y a la 
brutalité del Hacedor: “nous sommes ici devant l ’amour du gouffre, l’amour 
froid, l ’amour glaçant, celui décrit par les incubes comme la brülure du 
froid. Le feu de la poésie ducassienne est le feu noir et froid” . Lo mismo 
podría decirse de la poesía de César Moro, caracterizada por un profundo 
arrojo prometeico y por el fuego frío y abismal de la titánica subversión 
maldororiana.

Una de las fuentes de Les chants de M aldoror es el Apocalipsis de San 
Juan: M aldoror es al mismo tiempo el demonio, Satán, el enemigo de Dios, 
y el ángel del abismo, el ser que encarna la cólera de Dios y el flagelo divino 
que venga la culpable rebelión de los hombres87. La atm ósfera apocalíptica 
de La tortuga ecuestre, en que el amado es una criatura angélica y demoníaca, 
“bestia” y ser humano al mismo tiempo, constituye de ese modo también un 
homenaje implícito al poeta maldito más idolatrado por el surrealismo.

De todos modos, la fuente directa de la poesía ferozmente erótica de 
César Moro fue una real, más que literaria, odisea del cuerpo y del espíritu, 
y la poesía, ludus erótico de palabras, acabó siendo una vivencia a la vez 
verbal y carnal.

En el origen de la Poesía, como del Eros y de la Vida -según  el antiguo 
mito sobre el nacimiento de A frodita- hay una sagrada violencia : una
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laceración que aleja para siempre el Cielo de la Tierra, lo divino de lo 
humano, lo sagrado de lo profano88. La Poesía y el Eros no son sino la 
expresión del deseo de una vuelta a la unidad y a la armonía originarias, de 
una reconciliación de los opuestos, la Carne y el Espíritu, el Cuerpo y la 
Palabra.

La poesía de César Moro fue y sigue siendo un espléndido hom enaje al 
Eros y a la vida en toda su espantosa y deseable violencia: cuerpo de 
palabras enamorado, testimonio de la luminosa epifanía del amor y relato 
del irrenunciable viaje hacia la obscuridad de sus abismos.
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