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DESEO, CUERPO Y DESINTEGRACIÓN  
EN PEDRO PÁRAMO

Luis M aldonado
Georgetown University

“F rente a la represión del cuerpo sometido a la ley moral, emerge el 
fantasma, es decir, lo etéreo, lo incorpóreo, lo m uerto” (295). Así lee el 
abstract que encabeza el valioso artículo sobre Pedro Páramo que escribiera 
Carmen Bullosa, titulado “En el nombre del Padre, del Hijo y de los 
Fantasmas” . No es extraño que el único trabajo sobre la novela de Rulfo que 
se concentra en el tema del cuerpo se ocupe precisamente de negarlo. Y más 
aún si se aborda el texto tanto desde la tradición escatológica del catolicismo 
como desde el contexto bíblico, ambos aspectos de gran influencia en la 
novela. Para Bullosa Comala es “la tierra de los que no tienen cuerpo,” 
donde solo son posibles, “Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin 
cuerpos de la culpa” (304). Esta atmósfera “etérea” de la historia ha 
fascinado a una parte de la crítica de Pedro Páramo (PP).1 Se coincide en 
la naturaleza irreal, fantasmal o espiritual de la novela. Purgatorio o Hades 
habitado por el discurrir de sombras o de almas en pena. Se alude a la 
levedad material de la novela, a su dimensión incorpórea. En palabras de 
Samuel O ’Neill la “falta de atención a los elementos físicos extrínsecos 
demuestran la falta de importancia de la realidad externa per se y dirige la 
observación del lector a la vida interna de los personajes...” (309). Esta 
aparente carencia de “elementos físicos”, no obstante, es suplem entada por 
una reiterada presencia corporal en el registro retórico de la novela, cuya 
conspicuidad es insoslayable. En PP no solo la presencia de la palabra 
cuerpo es frecuente, también lo son las alusiones a su configuración interna 
y externa. Además de los miembros inevitables en cualquier narración que 
trate de seres humanos (ojos, manos, rostro, cabeza) un inventario informal 
da cuenta del carácter minucioso y visceral de estas alusiones en la novela:
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vejiga, ceja, dientes, carne, rizos, sesos, pies, hombros, boca, juanetes, *
estómago, pellejo, barbas, rodillas, piernas, seno, riñones, cabello, venas, 
labios, pestañas, párpados, orejas, vientre. Este catálogo anatómico es *
complementado por otro quizás más dramático, el de las diversas funciones ,
corporales, especialmente aquellas que refieren a secreciones o humores de 
cuerpos insalubres. El cuerpo se expresa, se anatomiza, produce un lenguaje i
fisiológico que se exterioriza de forma metonímica en toses, voces, gritos, 
pasos, sudor, bilis, sangre, olores, dolores, sollozos, rumores, suspiros, *
m enstruación, ronquidos, náuseas, orines, h ipos, gem idos, partos, 
palpitaciones, respiración, achaques y temblores. Es de este modo que la 
producción del efecto fantasmal se traduce físicamente, se transform a en 4
efecto corporal. Como expone Jacques Derrida:

For there is no ghost, there is never any becoming-specter of the spirit
without at least an appearance of flesh [...]. For there to be a ghost, there
must be a return to the body... (126)2

Los muertos de Comala “retornan al cuerpo” y a los usos y efectos de la 
carne. La m ateria se espectraliza, se espiritualiza, para hacer posible que el 
espectro a su vez se m aterialice y se presente ante otros personajes como si 
fuera de carne y hueso: “Me di cuenta que... su boca tenía dientes [...]  y que 
sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra” (71).
El pasaje acentúa la realidad del cuerpo basada en la constatación visual de 
sus partes. Es decir, por medio del mismo sentido que un momento antes 
había hecho a Juan Preciado identificar el cuerpo de un fantasma: “Al cruzar 
una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si 
no existiera” (71). De modo que la corporalidad espectral se presenta de 
forma indicernible a los sentidos. A través de toda la novela el cuerpo es, 
esencialmente, visto u oído, pero como explica Julio Ortega: “Esas voces y 
visiones son aquí presencias. Casi no se trata de ‘fan tasm as’ o de 
‘aparecidos’ ... (139). El ambiguo tejido de la novela provoca que la 
oposición entre cuerpo y alma se deshaga para crear unos personajes cuya 
“presencia” está localizada en la intersección entre el efecto material y el 
efecto espectral. Ya algunos críticos han intentado definir esta forma 
híbrida de ser. Joseph Sommers les llama “personajes vivos-m uertos” o 
“funéreos que parecen estar vivos”; Dorfman habla de “la pesadilla de los 
cadáveres” ; Freeman de “cadáveres animados” . Julio Ortega, igualmente, 
se mantiene equidistante de cada uno de los polos e insiste en el punto de 
convergencia: “ese instante de aparición y desaparición -  de los personajes”
(140)

En el caso de PP  el efecto material se incorpora en los personajes a 
través de la memoria de sus sentidos.3 Se produce una “sensorialización” 
del recuerdo, o, para usar el hermoso título de Robert Burton, una anatomía
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de la melancolía. Comala es el mundo de los cuerpos sin órganos: de oídos 
sordos como los de Abundio, de los “ojos tan sin m irada” de Dorotea y de 
“voces ya desgastadas por el uso” . Personajes cuya interioridad anhelante se 
ha transferido a una superficie igualmente impotente. Cuerpos que cargan 
con el peso de sus conciencias a flor de piel: “¿No me ve el pecado? ¿No ve 
esas manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo?” (119). 
El pecado no condena el alma, condena el cuerpo cubriéndolo con una 
segunda piel enfermiza. La culpa se encarna y ocupa en los personajes el 
espacio de una carencia cuyo síntoma está marcado por una herida.

El tejido narrativo de la novela se desarrolla en el vagabundeo y diálogo 
de estas heridas cuyo verdadero infierno es permanecer abiertas, la eterna 
posposición de la cicatriz. La imagen emblemática de esta herida abierta, 
de este cuerpo sin órganos es la de Dolores. Juan Preciado lleva consigo una 
vieja foto de ella; la imagen está agujereada y en la parte del corazón hay un 
hueco.

Era un retrato viejo, carcomido en los bordes [...] estaba lleno de agujeros
como de aguja, y en la dirección del corazón tenía uno muy grande donde
bien podía caber el dedo del corazón. (68-69)

Es esta representación del cuerpo perforado la que da inicio a la 
historia. En ella no solo se condensa la noción fragm entaria del cuerpo en 
la narración sino la del texto mismo. PP es una novela descorazonada, cuyos 
pasajes narrativos están perforados (¿heridos?) por silencios y vacíos, por 
lapsos espacio-temporales. Textualmente son los espacios en blanco las 
marcas estructurales de esos huecos, únicos signos que tiene el lector para 
ordenar la lectura en bloques episódicos. Esa foto carcomida, atravezada, 
mutilada, rota, presagia la superficie en la que la violencia sexual y política 
inscribirá sus signos a través de toda la novela. También representa el 
diálogo de correspondencias entre la fragmentación y la m etáfora corporal: 
el hueco en el corazón donde podía caber el dedo del corazón. El cuerpo 
como medida y carencia da cuenta de su carácter autoreferencial. Todos los 
caminos parten del cuerpo. Inclusive el nombre de Dolores es un significante 
implicado en la representación del cuerpo lacerado. En este sentido la foto 
despliega las heridas que dan significado a su nombre. Heridas que trazan 
la gramática de su identidad, la grafía de su destino. M arca que podría 
añadirse a lista desarrollada por Julio Ortega de los aspectos que la 
narración adopta de la tradición clásica. Aquí nombre y herida establecen la 
ecuación de un porvenir y de una identidad codificada. Según explica 
Slattery: “Naming and being wound take place in the same ritual. Our 
wounds name or identify u s[...] M ythically then, personal identity is bound 
up tightly with our wounds” (15).

Para que la herida se inscriba y nombre, hace falta que el lenguaje
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construya el espacio material en el cual se imprimirá su signo. De ahí que 
en la novela las almas en pena adquieran la consistencia del tejido humano, 
la paradójica incorporación  de la que habla Derrida.4 Inclusive la foto de 
Dolores adquiere para Juan Preciado características fisiológicas. Guardada 
en el bosillo de su camisa, la foto le calienta el corazón, “como si ella 
también sudara” (68). El hecho de que Juan Preciado encuentra la foto en 
el armario de la cocina, “dentro de una cazuela de yerbas: hojas de toronjil, 
flores de Castilla, ramas de ruda” (68).5 La foto carcomida de su madre se 
asocia con brebajes medicinales cuyo motivo principal es restaurar la salud 
corporal, sanar los dolores.

Las múltiples significaciones que evoca la imagen de la madre de Juan 
Preciado en la foto inician así la estructura heterogénea de la novela a través 
de nociones que interrelacionan cuerpo, herida y textualidad. Dolores es a 
la vez la foto que suda, el cuerpo perforado que sana las dolencias y la 
imagen sin corazón que calienta el corazón de su hijo. Su corporalidad de 
rasgos casi providenciales se inscribe de forma inversa en la tradición 
cristiana del sagrado corazón de Jesús. Si en Cristo es su corazón, totalmente 
expuesto sobre el pecho abierto, un icono ligado a narrativas de humanidad, 
amor y devoción, en Dolores es el espacio vacío de su corazón el significante 
de su vitalidad.

De forma metonímica, a Dolores la sobreviven su voz y sus ojos. Ambas 
funciones sensoriales se prolongarán en el cuerpo de su hijo, casi a modo de 
prótesis. De acuerdo a la lógica derrideana, el fanstama se engendra al 
concedérsele un cuerpo; no “by returning to the living body from which 
ideas and thoughts have been torn loose, but by incarnating the latter in 
another artifactual body, a prosthetic body..." (énfasis en original 126). 
Juan Preciado invoca el recuerdo de las palabras (que “have been torn 
loose”) de su madre para trazar la cartografía que lo lleve a su padre en 
Comala. La voz maternal tiene la función de guía direccional, de articular 
un mapa topográfico (camino a Comala) y genealógico (búsqueda del 
padre). Voz desencarnada, sin cuerdas vocales, definida solo por la agencia 
de su propia carencia física: “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos...” (71). Cita que 
ejemplifica el concepto de voz como petit object a, es decir, la voz no ya 
como producto del sujeto, como efecto de un órgano físico, sino como objeto 
mismo, la voz “encontrada” . Que el título provisional de la novela fuera Los 
murmullos corrobora la primacía de la voz en la narración. Comala se 
presenta desde este comienzo como un pueblo fonocéntrico, el espejo 
acústico que hace posible que los personajes encuentren  continuamente 
voces inhabitadas. Es en esta localidad en la que, igual que el vacío en el 
corazón de Dolores, la ausencia que marca la voz6 produce la apariencia de 
su presencia. Igual que Mladen Dolar en su artículo, “The Object Voice” , 
cabe preguntarse: “And isn’t the m other’s voice [...] the immaterial tie that
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comes to replace the umbilical cord and shapes much of the fate of the 
earliest stages of life?” (Salecl 13). En efecto, si algún significado puede 
dársele a la voz de Dolores como prótesis es precisamente la de un “cordón 
um bilical” . Sus palabras alimentan y alientan a Juan Preciado. Su voz sigue 
form ando  gran parte del destino de su hijo más allá de “the earliest stages 
of life” .

Curiosamente la voz de la madre es casi una voz ocular. Describe 
paisajes (“la vista muy hermosa de una llanura”), delinea el campo visual 
(“Desde ese lugar se ve Comala”). Contrario a Artemio Cruz, quien hereda 
los ojos verdes de su padre, Juan Preciado lleva consigo la mirada de su 
madre. Los ojos maternales sustituyen los de su hijo haciendo de su cuerpo 
el conducto de una continuidad física: “Traigo los ojos con que ella vio estas 
cosas, porque me dio sus ojos para v e r...” (66). La mirada también se 
proyecta en su cuerpo de forma protésica, haciendo de su anatom ía una 
corporalidad heterogénea y disgregada, bajo la cual Juan Preciado no es más 
que el móvil de un testamento: “ ...E l abandono en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro” ; y el de una imaginaria identificación fálica con su padre: 
“Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza 
que era aquel señor llamado Pedro Páramo” (64-65).

Sin embargo, la topografía de la Comala a la que llega Juan Preciado no 
coincide con la Comala que describe la voz ocular de su madre. La prótesis 
erra la geografía y Juan Preciado se ve obligado a oír con sus propios ojos 
el desface entre lo que ve y lo que escucha: “Me diste una dirección mal 
dada. Me mandaste [...]  a un pueblo solitario” (72). El mapa que narra 
Dolores es el de una Comala de “llanuras verdes” , un ‘pueblo que huele a 
miel derramada” (83). Su hijo, no obstante, llega a un lugar desértico, 
asfixiante. Los sentidos se dislocan, se desencuentran. La mirada siempre es 
la mirada del otro, pero como añade Lacan, la mirada del otro siempre 
desorganiza el campo de la percepción (The Four Foundamental 89). El 
personaje no ve lo que oye. La mirada de su madre ha caducado. El paisaje 
le devuelve una mirada actualizada que no tiene eco (imagen especular) en 
la voz de Dolores.

El nombre del Padre

A través de toda la novela el lector va tropezando con cuerpos enfermos, 
tísicos, ebrios, hambrientos, asfixiados, decrépitos, mudos, sordos, locos, 
mutilados, ahorcados, violados, incestuosos, asesinados, moribundos, sucios, 
huérfanos. Curiosamente, esta asidua presencia del cuerpo está ligada a una 
anomalía, una falta. Son cuerpos deseantes, huecos, vacíos de interioridad. 
Ya sea la carencia de un órgano, alguna extremidad, salud, sobriedad, aire, 
alimento o cordura, los cuerpos en PP son cuerpos marcados por una
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ausencia anhelante, la falta constitutiva de todo deseo. Este se convierte en 
la fuerza motriz de la intriga, la violencia y la nostalgia. Deseo tanto de 
recuperar lo perdido como de aquello que no se ha tenido ni se tendrá nunca. 
Para Jacques Lacan el deseo siempre es el deseo del O tro: se desea ser el 
deseo del otro. Esta inversión en la economía libidinal del sujeto no se 
resuelve nunca sino que se desplaza siempre de forma insatisfactoria. 
Cuando entra en escena la Ley del Padre y prohibe al niño el tabú del incesto 
(desear la madre), el niño claudica desear a la madre pero no al deseo mismo, 
por lo que procura sustituirla con otros objetos que, de forma metonímica, 
ocupen el lugar de ésta.

PP  es una novela fundamentalmente metonímica y metafórica, las dos 
figuras predominantes en la configuración del inconsciente lacaneano. Su 
estructura está hecha de fragmentos que quieren pertenecer a una totalidad 
tan ilusoria y perdida como la unidad corporal que le devuelve el espejo al 
niño en la fase especular. A su vez, la narración está hecha de voces, 
murmullos, miradas, ecos, metonimias de sus respectivas corporalidades, 
como significantes que perpetuamente se refieren a otros significantes. 
Igual que en la teoría sicoanalítica lacaneana, en la novela el deseo toma el 
camino de la metonimia, y éste ejerce su “demanda” aún después de la 
muerte: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (64). Juan 
Preciado nunca logra conocer a su padre sino el significante de su nombre, 
su Ley. El hijo halla las concecuencias de su poder, las huellas que dejó en 
el pueblo el “rencor vivo” que fue su padre. Imágenes de la devastación 
provocadas por un significativo gesto corporal: “Me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (187).

El detalle paraliterario que explica que el título de la obra se transformó 
de Los murmullos a Pedro Páram o es sugerente en este respecto. Más que 
un personaje, el nombre propio del padre implica la ley de un orden paternal 
basado en la posesión simbólica del falo. Para el hijo el nombre del Padre 
implica sometimiento, prohibición y autoridad punitiva. Lo que encuentra 
Juan Preciado en Comala es, en efecto, la sustitución del padre por la 
metáfora del Nombre: el pueblo hecho un páram o de “tierra baldía y como 
en ruinas” . El hijo se topa con la versión paterna” de Comala, la “pére- 
version” (Kristeva 8). Juan Preciado confronta al final una doble desilusión. 
Renuncia (“Pero no pensé en cumplir mi promesa”) a ser el deseo (el 
“cóbraselo caro”) de la madre y accede a la fantasía de identificarse con el 
falo paternal, con “la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo” 
(65). Al negarse a ser el falo imaginario de su madre y por consiguiente 
aceptar su castración, el personaje opta por tener el falo simbólico que solo 
su padre le puede dar para así sustituir su falta. Pero este intento fracasa ya 
que su padre es en sí una carencia y solo lo sobreviven los vetigios de su 
poder: el páram o enfermo, violado, que es Com ala.7
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El cuerpo impenetrable

De todos los personajes es Susana San Juan el que más abunda en 
referencias anatómicas. Susana es notablemente física. Son pocas las 
ocasiones en las que entra este personaje a la narración sin que se acentúe 
su corporeidad. Desde su adolescencia ella misma se construye desde su 
cuerpo con una serie de alusiones sensuales que serán una constante en la 
caracterización de su identidad: “En mis piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos” (145). El 
cuerpo mismo atestigua la sorpresa de su propia transform ación física, pero 
también la disgregación corporal de quien todavía no ha confrontado la 
ilusoria unicidad de su imagen especular. Esta visión del cuerpo anatomizado 
es consistente además a través de la mirada de Justina.

Había visto crecer su boca y sus ojos “como dulce” [...] Le mordía las 
piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, que no tenían nada, que 
eran como de juguete. “Juega-le decía-, juega con este juguetito tuyo.”(158)

Desde su niñez Susana establece contacto con la carencia del cuerpo del 
otro. El seno vacío es más una prótesis, un juguete, sustituto de una 
maternidad cuya ausencia, hecha juego, marca con mayor intensidad el 
lugar del deseo. Este pasaje presenta a la pequeña Susana en dos registros: 
en el contacto imaginario con la madre ausente y en el campo de la 
sensualidad erótica. Pero más revelador aún es el hecho de que Justina 
termine la descripción de su relación corporal con la niña con una sentencia 
lapidaria: “La hubiera apachurrado y hecho pedazos” (158) La violencia de 
esta cita, más allá de revelar al lector la conflictiva relación entre Justina y 
Susana, expresa una fuerza desarticuladora íntimamente ligada, no solo al 
cuerpo de Susana, sino al cuerpo en y de la novela.

Por medio de un lenguaje lírico Susana es construida como un cuerpo 
enajenado, pendularmente deseado y deseante. La misma mirada que la 
erotiza no puede resum ir la distancia que la aleja. El deseo de Pedro Páramo 
se va a localizar exactamente en ese umbral entre la proxim idad íntima de 
la piel de Susana y la distancia infinita de su enajenación. Al perder el juicio, 
Susana se vuelve un torbellino de gestos e imágenes corporales cuyo 
lenguaje será inaccesible para Pedro Páramo. La locura potenciará su 
corporalidad como un espacio de resistencia a  la violencia fálica de la ley del 
padre. En un mundo de cuerpos sometidos y violados, Susana se presenta 
como un cuerpo impenetrable, y por tanto, castrante.

Si se toma en cuenta que la Ley del Padre regula todo tipo de intercambio, 
particularmente en la comunicación (ya que para Lacan la ley es la ley del 
significante), en este sentido Susana es también un cuerpo incomunicado. 
Su condición de irascible objeto del deseo la posiciona más allá de la ley, en
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el lugar de un significante enigmático, intraducibie. Este carácter de pura 
exterioridad inaprehensible reduce el deseo de Pedro Páramo al mero gesto 
de una mirada inconsecuente. Páramo se resigna al ejercicio de un voyeurismo 
inútil: “ ...observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo de 
Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la 
almohada hasta el desmorecimiento”(164). Su mirada se mueve entre la 
scopophilia (el deseo erotizado de ver) y la epistemophilia (el deseo de 
saber)8, sin que ninguna de las dos urgencias sea satisfecha.

El único lenguaje que recibe Pedro de Susana es el físico: el sudor de su 
cara, la agitación de sus manos, el discurso de una gestualidad vacía de 
significación. En esos gestos yace cifrado el código de un recuerdo 
indescifrable, la manifestación del deseo del otro (Florencio). En Susana el 
lugar de la carencia coincide con su presencia exclusivamente anatómica. 
Un cuerpo cuya superficie provoca y escuda el deseo. Una piel que es un 
umbral, el linde que permite la mirada y a su vez prohibe la visibilidad. En 
ese linde se perfila la encrucijada en la que el deseo de Páramo queda 
atrapado, neutralizado. Más que desearla, Pedro desea ser su deseo, el 
mismo que guarda su locura y que permanecerá siendo un misterio insondable 
para él: “Si al menos hubiera sabido aquello que la m altrataba por dentro, 
que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazarán hasta 
inutilizarla” (165). Toda interioridad le está vedada. Su deseo y su 
conocimiento comienzan y terminan en la superficie corporal de Susana. 
Nunca podrá adentrarse, conocerla “por dentro” . Para Pedro esa topografía 
interior será siempre un mundo incógnito: “¿Pero cuál era el mundo de 
Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a 
saber” (165).

Ante la imposibilidad de ser el deseo de Susana el personaje escoje el 
camino de la metonimia: “an indefinite series of signifiers that symbolize 
these substitute objects” (Dor 118). Intento condenado siempre al fracaso en 
la medida en que el objeto sustituto nunca pierde su cualidad sustitutiva, por 
lo que nunca podrá reemplazar el objeto perdido: “Pensó en Susana San 
Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato 
[...]. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana 
San Juan” (179).

Sin embargo, Susana tampoco escapa al orden de las carencias y del 
deseo del otro. Desde que el narrador la introduce Susana es un cuerpo 
necesitado y deseante. “Está enferma y me necesita” , le dice Justina Díaz al 
capataz de Pedro Páramo. La enfermedad, en este caso la enajenación, y su 
consiguiente carencia para conducir su destino, limitan el comportamiento 
de Susana a las fantasías del deseo de un objeto también perdido: Florencio. 
Deseo de imaginarios: la carencia que es Susana desea la carencia que es 
Florencio.

Irónicamente el único espacio en el que Susana se presenta con toda su
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lucidez es cuando ésta yace en su tumba y recuerda sus encuentros eróticos 
con Florencio. La vividez física de estos recuerdos hace que Susana rompa 
la caja en la que fue enterrada. Acción que ejemplifica cómo la imposibilidad 
del deseo del otro está directamente asociada a la capacidad destructiva. 
Esta nostalgia delirante es coherente con la representación de Susana como 
cuerpo, pues tanto en el deseo lírico de Pedro Páramo como en estas felices 
escenas de amor con Florencio, no se destaca otra cosa que la materialidad 
del acto sexual, su coreografía:

Dice que ella escondía su pie entre las piernas de él. Sus pies helados como 
piedras frías y que allí se calentaban como un horno donde se dora el pan.
Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el 
horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada 
al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por 
un clavo ardoroso... (82)

Florencio, quien se presenta como personaje a través de las fantasías de 
Susana, tampoco tiene otra dimensión que trascienda su existencia corporal. 
Susana misma le confiesa a Dios que su amor por él estaba fundamentado 
sobre una base puramente carnal:

Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y yo lo que quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el 
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios? (83)

La falta del cuerpo de Florencio no solo provoca la m elancolía sino 
también la demencia de Susana, quien nunca se recupera de esa carencia. 
Aún antes de su muerte, junto al padre Rentería, Susana articula la añoranza 
del cuerpo perdido, deseo que Pedro Páramo nunca llegó a ocupar. Al 
enloquecer, Susana se convierte en un cuerpo contemplable, querible, pero 
infranqueable. Perdido el juicio, su cuerpo se distancia de la ley fálica que 
ha subyugado a Comala. El poder de Pedro Páramo, ejercido despiadadamente 
contra sus familiares para lograr obtenerla, no se ejerce sobre ella, sino todo 
lo contrario. Pedro sustituye el lugar de su impotencia con el monólogo de 
su nostalgia.

Susana encarna la imposibilidad del deseo del Otro. De ahí que Pedro, 
después de la muerte de ella, decida “cruzarse de brazos” , notable metáfora 
de su castración, si se toma en cuenta que la transferencia de la ley del Padre 
a su hijo Miguel está marcada por uno de los personajes con la siguiente 
metáfora: “Y después estiró los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo” 
(138). Más que el movimiento simbólico del poder fálico (erección,
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retracción), estirar o cruzar los brazos implican aquí continuidad (la 
prolongación de la ley del padre en el cuerpo del hijo) y discontinuidad 
(inercia a actuar). Miguel se convierte en una extensión fálica de la ley (“los 
brazos de su maldad”) del Padre. Pedro decide literalmente paralizar su 
cuerpo y reducirse a la contemplación: “Tan la quiso, que se pasó el resto de 
sus años aplastado en su equipal, mirando el camino por donde se la habían 
llevado al camposanto”(149). Cesa de dar órdenes, deja de acostarse y de 
tener hijos con otras mujeres. Pone fin a la genealogía de su orden. Suspende 
el ejercicio de su poder y opta por dejarse morir. “Incapable of obtaining the 
desired object,” explica Starobinski, “desire can transcend its suffering only 
by choosing catastrophe, only by dying in darkness” (8). Pedro subvierte su 
erotismo narcisista en lo que Lacan llama “agresión suicida narcisista”, 
desatando sobre sí la experiencia fantasmática del cuerpo fragmentado: 
“Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos” (193).

Desintegraciones

De acuerdo a Lacan, la fase especular ofrece al niño una visión de 
totalidad que, por ser ilusoria y externa, amenza con devolver el cuerpo a su 
disgregación primera. Esta experiencia del cuerpo fragm entado puede 
continuar asediando al sujeto tanto en sus sueños como en procesos de 
destrucción sicótica por medio de una serie de imágenes violentas dirigidas 
contra el cuerpo: “Son imágenes de castración, de eviración, de mutilación, 
de desmembramiento, de dislocación, de destripamiento, de devoración, de 
reventam iento del cuerpo, en una palabra las . . . imagos del cuerpo  
fragm entado” (Escritos 197). Partiendo de esto, Cómala puede considerarse 
como el locus en el que se realizan de forma concreta estas fantasías 
desmembrantes. De ahí que en la novela se articule una suerte de poética del 
fragmento o de la ruina. Comala está sometida a la atm ósfera de una ley 
(“rencor vivo”) desarticuladora que hace de la existencia una colección 
digregada en pedazos. No es casual que la narración privilegie el uso de este 
sustantivo, sus sinónimos y formas verbales. Justina quisiera hacer pedazos 
a Susana; Susana, a su vez, siente en sus pesadillas como si la despedazaran; 
el caballo de Miguel “se siente despedazado y carcomido por dentro” ; al 
padre Rentería Pedro le “ha despedazado” la iglesia; y hasta las oraciones 
se reducen a “un pedazo de Padre nuestro” . A nivel retórico, es dram ática la 
asidua presencia del prefijo “des” a través de toda la novela. La cantidad de 
verbos des-integrantes es elocuente en sí misma: desbaratar, despedazar, 
desfigurar, deshacer, desflorecer, desaparecer, desconchinflar, desgastar, 
desgarrar, descaraplear, deshacer, desparramar, desdibujar, desmoronar, 
desteñir, desprender, desmenuzar, descomponer y despedazar. A esta lista 
se añaden otras formas como disolver y diluir, reventar, romper, taladrar,



LUIS MALDONADO 61

apachurrar, además de carencias emocionales como la desdicha, la desgracia 
y el desconsuelo. Comala es lugar que no cesa de negarse, de reducirse a su 
única partícula posible, la propia negación, inscrita en la ubicuidad del 
prefijo “des” .

El mundo corporal y material está corroído por la precariedad y la 
decadencia que han desatado las fantasías destructivas de “la maldad pura” 
que es Pedro Páramo. La desintegración se desarrolla en todos los niveles y 
en todas sus formas, sobre los cuerpos, los objetos y la naturaleza. En 
Cómala las nubes son “demenuzadas por el viento” , la luz se hace “añicos” 
y el día desbarata sombras, las “deshace” . El universo de Cómala es el espejo 
roto en el que se reflejan los cuerpos de los personajes igualmente quebrados. 
Desde el retrato perforado de Dolores hasta la amputación de un brazo y una 
pierna de uno de los personajes,9 el cuerpo se presenta en conflicto con su 
propia unicidad imaginaria. La fragmentación corporal persigue a los 
personajes, ya sea de modo fantasmático o físico.10 Al comienzo de la 
novela Juan Preciado se enfrenta a la fantasía del cuerpo fracturado de su 
madre: “Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la 
mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas 
del techo la devolvía en pedazos, despedazada” (79). Esta imagen fracturada, 
anunciada ya por la foto, es consistente en presentar a Dolores como una 
presencia que solo puede regresar a Cómala en pedazos. Dolores se va con 
su hijo, pero al volver en la fantasía de Juan Preciado entra una vez más bajo 
el orden desarticulador del Padre. Todo el que entra en este pueblo “violado” 
sufre de alguna manera el destino de esa violación. El mismo Juan quien 
llega a Comala guiado por la “ilusión” paternal, le cuenta a Dorotea su 
último momento con vida como un instante de ruptura: “Y cuando me 
encontré con los murmullos, se me reventaron las cuerdas” (126). No es 
casual que lo que acelere la muerte de Juan sea la desintegración de otro 
personaje, la experiencia de ver el cuerpo de la incestuosa deshacerse ante 
sus ojos en su propio sudor:

El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de 
tierras, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. 
Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que 
se necesita para respirar. (125)

La destrucción corporal tiene efectos igualmente destructivos en otros 
cuerpos. La muerte de Lucas Páramo, el patriarca benévolo, es el primer 
eslabón que desencadena (“como si rompiera un costal repleto y luego 
quisiera contener el grano”) la violencia sobre Comala. En el rostro inerte 
de Lucas queda inscrito el epitafio que regirá el destino del pueblo: “la cara 
despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro” (136). Desde entonces 
la búsqueda o la conservación de la integridad imaginaria está destinada al 
fracaso. De ahí que Comala sea un mundo escindido. Como concecuencia, 
el sujeto descentrado se enfrenta a una disgregación corporal irreconciliable.
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Más allá de perder la ilusión de la totalidad, necesaria en la constitución del 
sujeto, la corporalidad de éste es sometida a la violencia desarticuladora de 
la fantasía especular. No como una amenaza onírica que, en palabras de 
Evans, “haunt the human imagination”, sino como acción que sastisface el 
deseo del Padre. Comala es, entonces, el espacio de la materialización 
nefasta de las fantasías del cuerpo fragmentado de Pedro Páramo.

NOTAS
1 En su artículo sobre la tradición musical en la novela Julio Estrada habla de los 
“personajes intangibles” y Samuel O’Neill refiere que Rulfo desdeña la meterialidad 
del espacio y de los cuerpos “para dar peso a las fuerzas espirituales que dominan 
a sus personajes...” (308).
2 Zizek plantea esta idea de forma similar: “On the one hand, there is the spiritual 
element o f corporeality: the presence, in the matter itself, of a nonmaterial but 
physical element...; on the other hand, there is the corporeal element of 
spirituality..." (énfasis en original 46).
3 Dice uno de los personajes: “Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus 
cincos sentidos” (100).
4 “The spectronic process corresponds therefore to a paradoxical incorporation. 
Once ideas or thoughts (Gedanke) are detached from the substratum, one engenders 
some ghost by giving them a body (énfasis en el original 126).
5 En la edición de Cátedra, José Carlos González Boixo anota al calce: “toronjil: 
Mex., plantas aromáticas y medicinales. Se emplean como antiespasmódicos. 
Flores de Castilla: género de plantas arbóreas laticíferas [...] Ruda: planta herbácea 
con aplicaciones medicinales” (Pedro Páramo 68).
6 Según Dolar la voz en sí misma “is without foundation and without substance; 
it is a lack, an empty space necessarily implied by the nature of the signifier...” 
(Salecl 11)
7 Mario J. Valdés ya ha observado la idea de Cómala, espacio topográfico y 
comunidad, como otro cuerpo violado por Pedro: “Pedro Páramo ha violado a su 
pueblo y a su tierra” (228)
8 Brooks desarrolla la íntima relación de estos conceptos: “The drive for 
possession will be closely linked to the drive to know, itself most often imaged as 
the desire to see. For it is sight, with its accompanying imagery of light, unveiling, 
and fixation by the gaze, that traditionally represents knowing, and even rationality 
itself" (9).
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9 “Me dejó [Pedro Páramo] cojo, como ustedes ven, y manco, si ustedes quieren. 
Pero no me mató” (66).
10 Uno de los pasajes más visuales de este efecto desintegrador se observa cuando 
Susanita baja a robar a la tumba de un muerto sostenida por su padre: “El cadáver 
se deshizo en canillas. La quijada se desprendió como si fuera de azúcar [...]. Y la 
calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo en sus manos” (160).
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