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VIAJE DE LA IMAGINACION
VIAJEROS MEXICANOS SIGLO XX

Nara Araujo
Universidad de la Habana

Y el mio no puede ser el viaje de un
naturalista; aspiro aser entoda la mayor modestia
del término, un humanista por cuanto me interesa
el paisaje en funcién del hombre.

Los maestros de la juventud mexicana de
que sabiamos por los libros —Altamirano,
Sierra— habian sido sucedidos por un inquieto
Vasconcelos...

Salvador Novo
Continente vacio. Viaje a Sudamérica

Cuando este “contemporaneo” escribe esas palabras, han pasado tres
meses de su viaje por América del Sur. Es 1934. Usando como referencia el
viaje de Darwin a Sudamérica, Novo se distancia de aquella actitud: €l no
es naturalista sino humanista, y su excursiéon ha de rendirle solo “frutos
visuales.” No le interesa el dato per se, sino la relacién entre el paisaje y el
hombre. En una evocacion de sus afios estudiantiles (1922) se refiere a un
magisterio que va de Altamirano a Vasconcelos.

El presente trabajo estd en sintonia con esas palabras. Por una parte,
interesa la ficcionalizacién literaria, de la experiencia personal del viajero
por la otra, el vinculo de estas narrativas con la literatura mexicana. En este
analisis, se retnen textos inscritos en el arco descrito por Novo, umbral del
siglo X1X al XX, que comienza en Altamirano y llega a los contemporaneos.
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Etapa de acumulacion, fecundacién y cambio en las letras mexicanas. Etapa
polémica que cubre desde la Reforma hasta la Revolucion; romanticismo y
realismo, modernismo y vanguardia.

En 1882, Ignacio Manuel Altamirano (“Introduccidn al Viaje a Oriente
de Luis Malanco”), se refiere a los viajes dentro y fuera de México y a la
naturaleza del libro de viaje. Periodiza y tematiza la produccion de viajeros
en México, haciendo entrar a los libros de viajes en la literatura nacional,
que enseflan mas que “los libros metddicos en que se contienen datos,
aunque precisos, aridos para la imaginacion, dificiles para la memoria”
(113).

Esperanzado con la eventual multiplicacion de los libros de esta clase,
Altamirano relaciona su utilidad y su novedad con la variedad de las
impresiones personales. A diferencia de aquellos “espiritus frivolos” que
creen que sélo son reproducciones de fotografias ya conocidas, él considera
que la descripcion misma llega a ser nueva, “como es nueva la fotografia
tomada sobre diverso aspecto y con diverso foco” (117). El aspecto subjetivo,
entonces, vendria a afiadirse a las caracteristicas de este género literario.

Su comentario del libro de Malanco establece puntos sustanciales para
el andlisis de la escritura de viajes: no se trata ni de la exactitud de las
descripciones, ni de las apreciaciones sobre las leyes y costumbres, pues la
diversidad de criterios es muy natural y deben respetarse las opiniones del
viajero. ;Qué queda entonces ? “Apreciar el espiritu con que se ha hecho el
viaje y hablar del estilo” (119) —giros, sintaxis, ritmo. Lo que hoy se
denominaria, el punto de vista y la literaturidad.

Este texto de Altamirano es demostracién de su interés por México, lo
mexicano y una literatura nacional. Y en el orden de las ideas sobre lo
literario, Altamirano anticipa una reflexién sobre el libro de viaje como
perteneciente a la literatura y en el cual, por encima de la precisién del
detalle interesa el estimulo a la imaginacién, la variedad del punto de vista
y lo subjetivo. Animador, promotor, figura intelectual en su época —
romanticismo y Reforma—, defensor de una preocupacion por la forma, y
de la conciencia de una mision colectiva, Altamarino fue el maestro e
impulsor de la causa nacionalista, inscrito en el proyecto romantico de una
literatura, que diera fe del paisaje y del alma nacional.

El texto de Altamirano se publica en 1882, pero su espiritu nace en la
época anterior, época de afirmacion de la identidad luego del periodo de
intervencidn extranjera. Responde ala posicion fundacional de Altamirano,
en el contexto de reivindicacion de la idea de una nacidn, que ha sido ya
cercenada de partes importantes de su territorio. Viajero él mismo, nombrado
coénsul en 1889 en Espafia, Altamirano luego va a residir a Paris y visita
Italia, donde muere, sin dejar su propio libro de viaje. Su obra antecede la
de los modernistas, los ateneistas y los contemporaneos.
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Con Altamirano comienza el arco de escritores y viajeros que llega a los
contemporaneos. En este recorrido (de autores y textos), se parte de los ecos
de la Reforma, y se atraviesa el Porfiriato y la Revolucién. Promociones y
generaciones se suceden en un encadenamiento de maestros y alumnos, de
movimientos y grupos, de connacionales y amigos que viajan al extranjero,
participan en empleos comunes, en fundaciones y proyectos, en revistas, en
cafés y teatros, antros y cantinas, en la vida cotidiana. Red social tejida por
los autores que son también los actores, y en la que uno de los hilos y
escenario es la cultura nacional.

En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud, al afio siguiente Sierra funda
la Universidad Nacional, 1910 es el afio del centenario de la Independencia,
y el afio en que se desata la Revolucidn. Tejido de multiples conexiones y
relaciones del periodo dictatorial del porfiriato, en él ocurre “la renovacion
radical del modernismo”, en un marco de profundas correspondencias entre
literaturay sociedad, que antecede al periodo de la Revolucién y el inicio del
siglo XX mexicano.

Alfonso Reyes, junto a Vasconcelos, uno de los grandes ateneistas,
apoyados por Justo Sierra, es quien tiene a su cuidado la publicacion
postuma, entre 1920 y 1928, de las Obras Completas de Amado Nervo. Y
resefiard en su Trénsito de Amado Nervo (1937) algunos de los pasajes de
la aventura vivencial y estética de este modernista, entre ellas, su amistad
con Justo Sierra, Urbina y Urueta (y una excursién de los cuatro, en Semana
Santa, al Desierto de los leones —donde por cierto no hay leones ni desierto)
Nervo, como Sierra, muere cumpliendo labores diplomaticas, en su caso, en
la Argentina y Uruguay, y como él, regresa inmovil a la patria, para recibir
solemnes funerales. En Continente vacio, Novo evocara su muerte en el
hotel “Parque” en Montevideo (24/V1/1919) —en la misma ciudad en la que
Novo sufre una terrible noche de fiebres, cuando le toca cumplir funciones
de representacion oficial de su pais en 1933.

Nervo se inscribe en ese clima modernista de devocidn de “lo poético”,
y se corresponde, con laimagen que el publico tiene de un poeta; al ofrecerle
“un programa estético y una facilidad moral”, Nervo es “el poeta para las
masas”,sin serun poeta mayor. Escribe en el clima de estabilidad porfiriana,
en el cual, la busqueda de modelos universales, badsicamente franceses, se
corresponde con el afrancesamiento oficial y al mismo tiempo que se
abandona el nacionalismo del periodo de Altamirano, se rechaza el progreso
material y la moral publica preconizados por el régimen.

El primer viaje de Nervo a Europa es en 1900, no lleva entonces
funciones diplométicas como sucedera en el de 1905 a Madrid. Ya ha
publicado Misticas (1897), Perlas Negras (1898), Poemas (1901), una
novela naturalista El bachiller (1895), y ha fundado la Revista Moderna. Es
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un autor reconocido. Pasando por los Estados Unidos —Tejas y Nueva
York—, parte para el viejo continente, donde visita Francia, Flandes, Suiza,
Alemania e Italia.

Su libro de ese viaje Exodo y lasflores del camino se publica en México
en 1902. Incluido por la critica dentro del primer periodo de su produccion
lirica, es presentado por Teixidor en su antologia de viajeros mexicanos
(1939). Libro de viaje que se inicia con un poema y que combina poesiay
prosa a lo largo de sus mas de doscientas paginas; de 46 capitulos, 24 son
poemas.

El poema inicial es un resumen capsular de los rasgos predominantes en
la temprana poesia de Nervo: primera persona del sujeto lirico, que en
confesion sentimental con el lector, se presenta como criatura inconstante,
impaciente, fugitiva, con ansias de arcanos, libre de ataduras y sélo nutriendo
con el verso su vida. En los 23 restantes se reiteran algunos tépicos: el sujeto
lirico en busca de la amada que es quimera, su identificacidn con el entorno
a través de la naturaleza o el imaginario del lugar que evoca, el yo triste,
pensativo, que el miedo asedia, que quiere morir en un nocturno, que quiere
volver a Paris o que en el retorno anticipa el viaje definitivo. Estos poemas
serian “las flores del camino”, lo que el poeta va encontrando y sintiendo.

El capitulo Il, en prosa, es el otro inicio, ya en el tren; y en el tercero, al
describir las grandes e iguales ciudades americanas, Nervo hace un homenaje
a Justo Sierra, en alusidn explicita a su libro de viaje sobre los Estados
Unidos: él las ha visto, “muy mas al vapor que el maestro Sierra...” (18).
Estos capitulos y los restantes, en prosa poematica, son los que dan cuenta
del “éxodo”, alusion que encuentra resonancia en los relatos biblicos
intercalados en la narrativa del viaje.

Este no es un libro de viaje convencional, es el libro de un poeta donde
lasupuesta division en fragmentos en verso y en prosa no es tal, pues hay una
marcada poetizacion del relato. El libro tiene una unidad de estilo en
sintonia con cierto campo semantico del modernismo —cisnes, azul, princesas
solitarias—, con su estilizacidn y preferencia poética por “las cosas viejas”;
y con el simbolismo — ”Montmartre es rojo; el Barrio Latino es azul”;
alusion a Rimbaud que Nervo hace explicita en un comentario sobre
“Vocales” (70).

Para narrar la llegada a una ciudad, Nervo utiliza procedimientos de
poetizacion (“Llegué a las cinco de la tarde de invierno, que iba, ya
desangrada y moribunda, arrastrando su manto de escarlata por los montes
vecinos...” (155)); en la que léxico, adjetivacion y tono evidencian una
posicion estética: gusto por cierta grandilocuencia (“La inmensa monotonia
del océano empieza a adunarse al inmenso enigma de la noche. Me siento
impregnado de una influencia c6smica. Nada me dice la colosal maquinaria
qgue me conduce a Europa” (23)); eclosion del yo (“Voy de cara al sol como
Byron” (21)); constantes tematicas: tristeza, soledad, (“;Qué quién soy?
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Niebla que amasa la vida, voz que se ahoga, un espiritu que boga y un
pensamiento que pasa” (26)); religiosidad (“Creo en Dios” (22)); profusién
de citas literarias y evocacién/homenaje a grandes escritores (la Biblia;
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Shakespeare, Anatole France, Vigny, Hugo;
Dario, Urbina y Sierra); gusto por lo inasible, lo fantasmatico (“El viento
despeina sus bucles péalidos; las estrellas desenmarafian los suyos en
irisaciones fugitivas sobre las olas...Me alejo lentamente entre las sombras:
quisiera verla partir a sus abismos, pero no quiero con mi presencia
impedirle que se vaya” (22).)

Aun cuando haya descripciones factuales en las que el dato es el dato,
éstas conducen a lo poético. De sus impresiones en la Exposicion Universal
de Paris, Nervo reconstruye la de un 6rgano 6ptico que produce audiciones
coloridas; y parte de una descripcion factual, llena de detalles puntuales para
llegar a unareflexién, de resonancia modernista, sobre las correspondencias
auditivo-musicales, correspondencia simbolista entre la musica y el color,
sujeta aduda aln por “el sentido comln”, pero presente en musicos y poetas.

El interés por lo literario y la literatura, sostenido a lo largo de su libro
de viaje, mediante citas, anécdotas interpoladas, evocaciones narrativas —
intercaladas o que ocupan capitulos enteros—, en las que reproduce el tono
y lenguaje de antiguas leyendas germanas u orientales, de atmdsferas
féericas y enrarecidas, alusivas e ilusorias, tiene un momento autoexplicativo
en el capitulo XI, “En defensa de la mentira”.

En este capitulo, Nervo se atiene a dos criterios: la belleza y la mentira,
y su relacidn. Pero el poeta habla de la mentira que crea el arte, aquella que
evita lo bajo y mezquino pues “Referir las miserias cotidianas es caer en el
tedio y en la vulgaridad” (42). En esta ars poética se establece el anhelo
modernista de las situaciones maravillosas —”Creo porque es absurdo”,
dice Nervo—, de la poesia como mentira, que es una enmienda a lo trivial
de la existencia humana. Perojunto aesa conceptualizacion programatica de
la poesia, Nervo coloca en su libro de viaje una visién amarga de cierto
mundillo de escritores parisienses, vanidosos, falsos apostoles, prestos a la
adulacion, en la cual rechaza al poeta extranjero que mendiga audiencias o
presencias, recomendacionesy favores y de los que Nervo se siente totalmente
distante.

Esta vision le permite evocar el ambiente intelectual de su pais, en el
cual sus “paisanos escritores... se combaten, teorizan, doctrinan, fundan
partidos y llevan en el rostro la regocijada suficiencia de su fama regional
con el gesto de Atlas soportando el mundo” (172). Pero en ese mismo
capitulo, Nervo hace distinciones al incluir semblanzas de Dario y Moréas,
a quienes admira.

Si su viaje es un viaje literario, ;cémo se construye la idea de México?
En Exodo..., predominan las iméagenes y la literaturizacion de lo que se ve
y se vive, pero hay algunos pasajes, como el comentado en el parrafo
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anterior, sobre el mundillo de los escritores, en que la realidad aparece
mezquina, trivial y “verdadera” —si nos atenemos a los criterios del autor.
En ese mismo momento, la idea de México, esta referida a los escritores, y
no estd sometida a un proceso de “mentira”.

Pero en otros momentos, México es un “querido accidente geografico”
(172), cuyos cielos dan “besos divinamente azules”, es el idioma que es la
patria, “una patria impalpable y divina que nos sigue por todas partes” (14).
México es evocado en el tres por cuatro de “Sobre las olas”, del pobre
musico mexicano Juventino Rosas, que en otro medio hubiera sido un
Strauss, y cuya melodia le sugiere “un pedazo del alma de la patria, infantil
aun, débil, embrionaria y triste, vestida sélo de la gracia naciente de sus
montafias y de sus selvas, de sus razas incipientes y de sus balbuceos
sentimentales...” (205). Un cielo divinamente azul, un idioma, un alma
balbuceante —paisaje, raza y sentimiento; por ahora, eso es la patria.

Exodo y lasflores del camino es narrativa de viaje y es lirica. Espacio
literario, es prosa, prosa poematica y poesia. Tan modernista como otras
obras de Nervo, la escritura da cuenta de un aprendizaje; de la eclosién de
un yo lirico y de un protagonista activo, con certidumbres estéticas, que
estructura un discurso sin fisuras, monolégico y afirmativo, por mas que los
leitmotivs de la construccion discursiva, del paradigma, sean la soledad, la
tristeza y la inasibilidad de la felicidad humana.

En 1921, siendo Vasconcelos rector de la Universidad promueve viajes
de formacion de jovenes intelectuales mexicanos a Europa. Vasconcelos y
los jovenes, Vasconcelos y la educacion, Vasconcelos y el Ateneo,
Vasconcelos y la Revolucion; Vasconcelos maestro, Vasconcelos promotor
cultural, Vasconcelos politico, Vasconcelos novelista, Vasconcelos escritor.
Vasconcelos, uno de los mayores prosistas de la literatura mexicana. Ahora,
en éste y con este contexto, Vasconcelos viajero.

Su libro de viaje es muy singular. Como resultado de su mision especial
a América del Sur en 1922, como embajador extraordinario de México,
Vasconcelos escribe unas “Notas de viaje” que constituyen la segunda parte
de su libro La raza cdsmica. Felipe Teixidor incluye fragmentos de
“Apuntes...” de una edicion sin afio, aunque se acepta como fecha de
publicacidn en otras fuentes, la de 1925.

Estamos en los veinte, gobierna en México Alvaro Obregdén que ha
nombrado a Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica (“ministro
de estado”, dice el autor en “Premoniciones”, fragmento que antecede al
relato del viaje); y éste, en su condicion de ministro ha hecho invitar a
Gabriela Mistral a pasar una temporada en México. Su punto de vista estara
determinado entonces por la posicidn desde la cual enuncia: un hombre en
el poder, con instrumentos idéneos, interesado en un proyecto de nacionalismo
cultural, persuadido de su misién transformadora.
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Para entender este relato del viaje de Vasconcelos a América del Sur
(Brasil, Argentina, Uruguay y Chile), hay que leerlo en relacién con el
fragmento propositivo de La raza cosmica. En éste, el primero, se trata de
proponer y defender la idea de una quinta raza, mezcla de las cuatro razas
primeras —la blanca, la roja, la negra y la amarilla. Esta raza, epitome del
mestizaje cultural y racial, tiene en América su lugar privilegiado. Estaraza,
“césmica”, es el porvenir del género humano y por lo tanto, en América esta
el futuro. Criollismo, hispanismo y cristianismo son tres componentes en la
formacion de esta quinta raza.

A esta argumentacién propositiva del ensayo, sigue una argumentacién
demostrativa del libro de viaje; de la primera persona del plural a la primera
del singular, del proyecto colectivo a la eclosion del yo con telén de fondo
continental. Impulso autobiografico que anticipa al de las novelas de este
autor. Desde “Premoniciones”, el sujeto se coloca en el contexto de su vida
personal: bajas y alzas, hostigamientos y reconocimientos, y fantasia del
viaje, anticipaciones ya cumplidas que ahora se van a contar.

Ese yo épico esta imbricado con la épica de un continente y de un ideal.
Imbuido de nacionalismo, pero consciente de la necesidad de la alianza
continental, frente al coloso del norte, el sujeto de laenunciacién es vehiculo
de ese ideario, con su experiencia y su palabra. Por ello este viaje forma
parte de la propuesta sobre la raza c6smica, pero estd colocado en la
perspectiva del yo.

El primer parrafo es un recuento de viajes y vivencias anteriores, ese es
el punto de ataque. El recorrido se organiza entonces por paises y lugares,
en este orden: llegada a Brasil por barco, viaje a Uruguay por tren, viaje a
Buenos Aires por barco, viaje a Chile por tren, regreso a Buenos Aires,
salida hacia México por barco. En funciones oficiales, Vasconcelos es
recibido porrepresentantes del gobierno, por los presidentes respectivos. Es
invitado avisitar todo tipo de instituciones: escuelas, universidades, carceles,
manicomios y periodicos. Pronuncia discursos y recibe homenajes.

Alo largo del relato se mezclan elementos de la historia de laregi6n, con
impresiones personales y propuestas. Brasil y Argentina parecen al narrador
lugares privilegiados por la naturaleza, y con aciertos considerables (“Ni
duda cabe: el porvenir es del Brasil” (74); no asi“ Uruguay y Chile, en el
primero por la combinacion de clero, latifundio y ejército; en Chile, por la
pobreza, y los encontrados afanes politicos (y por las dificultades que alli
tiene por expresar sus opiniones). Sélo salvan a Uruguay y a Chile sus
escritores. La Argentina es el paradigma, por sus reservas materiales y
humanas, por su cultura: “La Argentina... he alli la esperanza de la gente que
habla espafiol” (197); !...alli se encuentra, desde ahora, el foco mayor de la
cultura espafiola del continente” (237).

Particular importancia se le concede a la vida intelectual argentina;
ademas de las descripciones de lugares y gentes, el autor dedica tres
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fragmentos a algunos de sus aspectos e intercala una conferencia que leyera
en Buenos Aires sobre la prensa en la Argentina, otro, sobre una cena que
la revista Nosotros dedicara al grupo de mexicanos de visita en Buenos
Aires, donde encuentra a Ingenieros, y un tercero, sobre su visita a Lugones.

El ideario del defensor de laraza cdsmica se confirma tanto en didlogos
como en fragmentos ensayisticos dentro del relato del viaje: odio al norte,
a favor del sur, fe en razas tropicales y mestizas, en paisajes llenos de
belleza. Odio al norte en su culto al dinero, en su estética, hasta en su manera
de organizar la sepultura de los muertos. Solo reconoce al anglosajon que
“discute con libertad, y ademéas ha inventado el humorismo que permite
denunciar las atrocidades sin que la paz se altere en lo fundamental...” (288).
Identificacién con el sur, “iberoamericanismo” que debe encauzar un
desarrollo que no imite al norte: “unaemancipacién espiritual como corolario
de la emancipacién politica” (129), sin derroches ni despilfarros.

Ese plano propositivo tiene en el demostrativo su complemento. El
relato mezcla formas elocutivas, formas discursivas; coexisten el diadlogo
con la descripcién y la narracion, ensayo con narrativa, todo mezclado; se
intercalan fragmentos de discursos y conferencias. Las descripciones son
vigorosas, sintéticas pero fecundas. En la descripcion de una puesta de sol,
puede comprobarse la distancia de la descripcidn de corte modernista.

En ciertos momentos se instala lo narrativo. Ese es el caso del relato de
laexcursidn alas cataratas del Iguazu. Este fragmento (206-222) se estructura
con los ingredientes de una narracién de relativa autonomia. Tiene un inicio
in media res, un desarrollo gradual de los acontecimientos, un climax y un
desenlace. La anécdota es simple: un grupo de mexicanos, con guias
argentinos van a visitar el lguazd. Hay todos los ingredientes necesarios:
suspenso —lo dificil del acceso—, intensidad progresiva, — la ansiedad del
encuentro— caracterizacion de personajes —Julio Torri, Pellicer y guias—,
privilegiado espacio de laaccion —un paradigma de la naturaleza de nuestra
América.

El climax —esperable— es el predominio del yo. En contacto con la
naturaleza, en un fragmento de reminiscencias romanticas, ante lainmensidad
de la naturaleza, el sujeto se interroga sobre el destino, ante la inmensidad
de la creacion, para llegar a una armonia. A diferencia de la identificacién,
en la cual el yo en su pequefiez, se vuelve épico por la grandiosidad del
escenario y de las interrogantes que se formula—, el sujeto asume una
posicion distanciada cuando se refiere a la naturaleza de su condicién de
viajero y a la experiencia de dar cuenta de ello. Momentos autorreferativos
del texto en que no hay narracién ni discurso filoséfico, sino un metadiscurso;
en que el narrador, el mexicano ilustre, se enfrenta a problemas del autor y
explica su método.

La multiformidad de estas “Notas de viaje”, sus variantes discursivas,
lacoexistencia de diferentes géneros literarios, de varias voces —la colectiva
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y la individual—, y tonos —lo épico y lo intimo—, se corresponde con la
mezclaque forma parte de otra mezcla, lo propositivo y lo demostrativo, que
es La raza césmica. Pero esta heterogeneidad sirve a una unidad de
propoésitos: justificar una certidumbre y una creencia, lade unaraza superior
destinada a un futuro de grandeza. Nacionalismo si, pero iberoamericanismo.

El ultimo fragmento ilustra ejemplarmente los dos planos: lo colectivo
y lo individual. Al dejar la Argentina, para regresar a México, (“nuestro
México”), el narrador dice: “La despedida de Buenos Aires cuesta lagrimas”
(294). Esa tristeza tiene dos planos. Una es la tristeza por dejar a esa ciudad
amada, ese paradigma de lo que debe ser la futura raza: bienestar material
y alto nivel cultural. Sin embargo hay otra. En un momento anterior del
relato, el narrador ha contado que en Buenos Aires ha conocido una mujer
alaque le “entregd el corazon” (182). Y en anticipacidn, cuenta como en la
partida definitiva, cuando ella bajé de las dltimas del barco, “los 0jos no
pudieron seguirla porque se hallaban empafiados en llanto” (183). Esa seria
la otra tristeza; se llora a la ciudad y a la mujer amadas.

La expansién de las “Notas de viaje” dentro de La raza cosmica, fue
advertida por Salvador Novo; con razén notaba que “como los prélogos de
Don Marcelino, se comen todo el volumen y no le dejan espacio al texto que
anuncia su portada...” (Continente vacio: 776). Ha pasado una década entre
el viaje ala Argentina de Vasconcelos y el de Novo, el primero ya no ocupa
el centro del escenario —’nuevo Alfonso X111” (un rey depuesto), le llama
Novo; el segundo pertenece a la generacion de la vanguardia que sucedid a
los ateneistas, a la épica y el paradigma clasico. Generacion que coexistio
con los colonialistas y la otra vanguardia, los estridentistas. Generacidn
cuya infancia fue durante la revolucion, como dard cuenta Novo en su
primer libro en prosa Return Ticket (1928).

Cuando lo publica lo hace por entregas, entre junio y noviembre de
1927, en dos revistas, ElI Universal llustrado y Ulises. Sera libro un afio
después en la misma editorial Cultura (que publicara el relato del viaje a
Espafia de Manuel Toussaint). Hasta ese momento Novo habia publicado
poesia y ensayo. Este intento habria que vincularlo con sus otros libros de
viaje, pero también con su habilidad para la crénica y su empefio en la
necesidad de que la prosa equilibrara el (a su juicio) desmedido privilegio
de lo poematico.

Return Ticket narra el viaje de Salvador Novo al Hawaii. En aquel
momento es profesor de literatura y seleccionado por el entonces secretario
de Educacion Publica, Puig Casauranc, (a quien dedica el libro), para
participar como representante de México en la Primera Conferencia
Pampacifica sobre Educacion, Rehabilitacion, Reclamacion y Recreo, en
Honolulu. Novo es muy joven, él se encarga de inscribir su edad en el primer
enunciado del relato: “Tengo 23 afios y no conozco el mar” (615).

El arranque de lanarracion es abiertamente autobiogréafico: presentacion
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del narrador (“He pasado toda mi vida en tres o cuatro ciudades sin
importancia, llevado y traido por mis padres, hasta que él a quien no vi
morir, me dejé aqui en México, en donde yo debi estudiar para médico...”
(615). ), como un coleccionista de libros, avorazado lector y maestro de
literatura; y ubicacion del viaje a lo largo del cual se irdn sucediendo, sobre
todo en las primeras paginas, evocaciones del pasado —hogar, afinidades,
estudios, iniciacion literaria y primeras lecturas, revolucién. Y en esta
reconstruccion la importancia del yo. Yo que se define en el pasado pero
también en el presente del viaje.

El caracter autorreferativo del relato, la conciencia de si hace que entren
en la narracioén el fisico, los atributos, laropa (“...mi baston seria demasiado
notorio y lo dejo en el consulado, como abandono mi sombrero de pajay un
traje, en la estacion, donde me pongo el que acabo de comprar como un
transformista” (627); “Y quedé verdaderamente sorprendido al mirarme al
espejo, con un nuevo peinado y una expresion diferente en las cejas” (629);
“Me he dejado puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie sabe quién
soy, pero yo si lo sé... (633).) Esta irrupcion no encuentra parangén en los
otros viajeros; la naturalidad en el tratamiento del cuerpo y la minuciosidad
de la descripcién revela una ruptura propia a un clima estético moderno y el
posible aprendizaje en escritores estadounidenses, habiles en la descripcion
sin adjetivos, que desmonta las acciones, una por una, y que produce un
efecto tan cinematografico como narrativo.

En este relato, lo que importa no es el suceso del viaje (de cdmo Novo
va a Hawai/pasa por San Francisco/visita Berkeley/conoce a Priestley/
disfruta Honolulu/pronuncia un discurso/intercambia con otros viajeros/
cémo la pasa en el tren y el barco), sino la manera en que se (re)cuenta ese
suceso. El tono antisolemne, lo coloquial, el humor, la antirretorica, la
autoironia matizan la centralidad del yo, su autoconciencia. El narrador se
colocaen minusvalia cuando hace resaltar su fisico, su edad, su inadecuacidn
para a esas alturas aprender a nadar. Minusvalia que lo hace sujeto pasivo
en su primer contacto fisico con el mar; contacto erético y ambivalente en
el cual la fuerza activa estd no solo en la naturaleza: “Yo avanzaba de la
mano de mi instructor. Lenta me embiste —su dulce lengua— de templado
fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oido
de rumores profundos. Me levanta en sus manos multiples y mis brazos en
vano buscan asirlo” (661).

Es un narrador lGdrico y antisolemne: “Hago esfuerzos porque se me
ocurran pensamientos grandiosos acerca del mar que no descansa, pero nada
me ocurre” (641). Y ante la pregunta de una pasajera por las fotos de la
madre y la prometida, que quizas quiera ver en caso de naufragio, responde:
“Supongo que no tendria tiempo (de verlas), tratando de abrocharme el
salvavidas” (644). Desautomatiza lo solemne, lo erosiona, incluyéndose
dentro de esa operacidn. No hay paz con lo falso y pretencioso, de ahi que
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se reproduce la fonética de las palabras (mal) pronunciadas en inglés por un
mexicano que quiere hacerse el anglo.

Una poética se despliega en la seleccién de un lenguaje coloquial, que
evita la grandilocuencia, en laeconomia narrativa de las iméagenes (“Todos
los pasajeros se dispersan como las cartas deben de salir de las bolsas
postales al llegar juntas a un destino general” (629); “Los domingos
uniforman al mundo. Si todos los dias fueran domingo no habria paises”
(630)); el uso de la frase simple, el punto y seguido, aunque Novo domina
la frase compuesta con varias subordinadas.

Lo autorreferativo también se produce en la toma de posicién explicita
frente a otra poética. En un largo fragmento donde el narrador describe la
fealdad e impertinencia de las gaviotas, mediante la acumulacién vy el
énfasis de los ejemplos multiples, laconclusién era de esperar “No comprendo
como los poetas romanticos las hicieron tema de sus octavas reales” (639).
Y en otro, el narrador que cuenta la llegada del rey de los huias (“Circundado
por numerosos séquitos, avanza lentamente”), queda atrapado en el ataque
(“iDios, a qué frases obligan las descripciones!” (656).

El narrador es el escritor pero es el viajero que lleva un diario (“...el
diario que he traido conmigo para escribir en él lo que suceda durante el
viaje. Quiza de esto pueda hacerse un libro, mi primer libro...” (616).) Pero
hay otro plano de la narracion, el del escritor que escribe, después del viaje,
no un diario sino este libro. Y puede haber un tercer plano: la escena de la
infancia que el paso por Torredn desata en la memoria. Multiplicidad de
planos cinematograficos, otra particularidad de Return Ticket:

Hoy a medio comimos en Torre6n. He mencionado muchas veces esta
ciudad, que antafio solia recordar con frecuencia.... Aun hoy, al pensar en
aquellos dias angustiosos (de la Revolucién) el golpear de la maquina en
que escribo me parece un eco lejano y sordo de las balas intermitentes. Mi
padre fumaba sin descanso... (617).

(Los tres planos serian: (1) Torredn en el viaje 2) el escritor ante la maquina 3)
Torredn en la memoria).

La voz del autor irrumpe igualmente cuando al reconstruir el mareo del
narrador, desautomatiza lailusion del viaje:" ...yo toleraba esta conversacién
porque me hacia olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en €l me refugio y
empiezo a sentirlo fuerte y horrible. No puede describirse sino con muchas
paginas de puntos suspensivos que hubiera obligacién de recorrer uno a uno
con la mirada” (639-640).) Entre “yo” y “horrible”, el narrador; el resto, la
voz del escritor.

En la presentacién a los libros de viaje de Salvador Novo, se coloca el
énfasis en su capacidad para lograr trasmitir del viaje, el efecto del
desplazamiento, y la conexién que ésto tiene con el cine. Este comentario
pudiera ser apoyado con el hecho de que en latotalidad del relato, particular
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importancia se le da al desplazamiento en el tren, primero, y luego en el
barco. Y ciertas imagenes logran trasmitir ese efecto: “En este cubo perfecto
voy a acostarme, con dos paginas de cine a mi izquierda, tirado por la
méquina que me lleva” (617).

Si Novo realiza la ruptura radical con Eljoven (1928) es evidente cuén
listo esté para realizarla en su primer texto en prosa. Cuando publica
Continente vacio (1934) han pasado siete afios, gobierna L&zaro Cardenas,
el periodo vanguardista se ha agotado asi como el trabajo generacional de
Contemporéaneos. Del grupo surgieron grandes individualidades, entre ellas
Novo. En ese afio publica dos volimenes de poesia, ha acumulado una
reputacion como cronista, ensayistay periodista. Ha ocupado un cargo en el
departamento editorial de la Secretaria de Educacion Publica (y Javier
Villaurrutia es su subordinado).

En 1933 va a América del Sur (donde permanece tres meses), a cumplir
una misién de la Secretaria de Relaciones como relator de la delegacidn de
México a la Séptima Conferencia Panamericana. Va al Uruguay y a la
Argentina, con escala en el Brasil, pero antes pasa por Nueva York de donde
salia el barco inglés (el Northern Prince), Unica via para viajar a Buenos
Aires. Desde Nueva York escribe a Villaurrutia, y le confiesa su mal humor
e incomodidad. El narrador se presenta en su relato como un “mal viajero”
que atraviesa tres estadios: mal viajero que no quiere admitirlo, mal viajero
que ya comienza a admitirlo, mal viajero derrotado. Contrariamente a la
habitual celebracién del viaje, el personaje Novo viajero no asume un tono
encomistico

Otra es la posicion de Novo autor. En uno de sus distanciamientos, al
inicio del relato, el autor se coloca en la tesitura de quien, al releer frases de
Rod6 sobre los viajes, le surge el impulso de “revivir hora por hora, en la
confidencia de una méquina silenciosa, una libertad de noventa dias” (701).
El plano de lo autorreferativo, del acto de la escritura es sostenido: “Escribir
el libro de un viaje puede representar la contribucién de un importante
documento que las generaciones futuras consulten. Pero en mi caso personal
no tiene sino el limitado valor de una conversacién conmigo mismo...”
(702).

A diferencia del primer viaje, el narrador rechaza la idea de llevar un
diario, y el autor trae la situacién al acto de la escritura. La verbalizacion de
su punto de vista sobre un libro de viaje (el narrador hace una extensa
consideracion sobre los libros de viaje a la Argentina, entre ellos el de
Vasconcelos), lo lleva a considerar los mecanismos de articulacion del
presente y del pasado, la funcidn de la “censura subconciente”, la ventaja de
no contar ni con apuntes ni con documentacion puntual, pues eso ha
permitido “la catarsis de mis recuerdos” (706).

Novo contribuye asi, como en su momento Altamirano, a definir la
naturaleza del libro de viaje y los problemas de su creacion. Incluso hace un
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breve comentario sobre un libro de viaje perteneciente a la bibliografia
mexicana, el Viaje a los Estados Unidos, de Guillermo Prieto, cuya lectura
es imprescindible, pero con una visidn critica desde el presente (1934). El
error de Prieto es que la técnica que emplea —por ejemplo, la inclusion de
apuntes sobre una ciudad que no ha visitado—, supuestamente casual, se
hace evidente. EIl narrador de Continente vacio asume una posicién en
cuanto a los datos: declara explicitamente que los detalles de la conferencia,
por ejemplo, deben buscarse en otro lado, pues es obvio que el objetivo de
su viaje no es dar cuenta ni del panamericanismo ni de la participacidn de
México.

Consciente de la digresidn que supone el largo fragmento dedicado a
una antologia de poemas de lengua inglesa, francesa y espafiola sobre el
mar, antologia que le sugiere la terminacién, en el barco, de su poema
Seamen Rhymes, se excusa el autor:

Para cuando se emprenda nuestra antologia tengo a disposicion de su autor
un viejo y querido poema, y este otro, que he terminado esta mafiana, que
pienso imprimir en Montevideo y cuyo tema me lanz6 a este buceo
inexperto por los libros a mano y por los recuerdos inmediatos. Ya 0igo
decir que estas divagaciones se apartan y se desprenden notoriamente de
lanarracién de mi viaje. Lo sé. Pero, si usted quiere, podemos considerarlas,
para su comodidad, una especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco,
dentro del Diablo Mundo de este Northern prince en que deciamos que yo
iba a Montevideo. (745)

Este es un fragmento que ilustra el momento metadiscursivo del texto y
también el movimiento de la narracion, los diferentes planos y voces. Hay
dos tiempos: el del viaje en el barco —tiempo en el cual el narrador escribe
su poema sobre el mar—,y el de la escritura del viaje, en que el autor incluye
esta digresion, de la cual luego se excusa. El remate estd en las dltimas
frases. Para concluir la digresion hay una vuelta de tuerca que es el regreso
al momento del Northern prince, coexistiendo con el tiempo del decir
(“Pero, si usted quiere, podemos considerarlas, para su comodidad, una
especie del Canto a Teresa, del pirata sin barco, dentro del Diablo Mundo
de este Northern Prince en que deciamos que yo iba a Montevideo”).
Como en Return Ticket papel fundamental ocupa el yo del narrador: su
fisico (“Yo si debo de estar cambiado. Aquel adolescente alto, magro,
languido... ha seguido como el Marco Polo de O’Neill, en su medida, el
deplorable camino de un barato trafico con su inteligencia que lo ha
mimetizado a un ambiente en que la prosperidad inmediata engorda y
embrutece” (775); indumentaria (“...l1a tnica oportunidad de lucir unjaquet
y un sombrero de seda que me habia sido tan dificil albergar en el trunk
(786).); y estados de animo. Los encuentros con importantes figuras de la
cultura de habla hispana: Juana de Ibarbouru, Victoria Ocampo, Federico
Garcia Lorca, Amado Alonso y la coincidencia con Pedro Henriquez Urefa,
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Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo.

De sus opiniones sobre los escritores (admirador de Juana, distante del
escritory de lapersona Vasconcelos, de lapersona Alfonso Reyes, agradecido
del maestro Henriquez Urefia) y de su autorretrato se deriva una persona
literaria Novo. Aquel que solitario, le cuesta trabajo adaptarse a gente y
ambientes, critico de aquellos que se dedican a enviar sus libros con
dedicatorias, aquel que viaja sin sus propios libros (“Mis libros... no podian
adquirirse en Montevideo. Si en vez de un maniatico de las ediciones
limitadas fuera yo una persona con sentido préactico, habria ganado esa tarde
bastante plata” (796).) No envia sus libros, no los lleva consigo, esta persona
literaria, sin embargo, esta muy consciente de su indumentaria y aspecto
personal.

Novo en este libro sigue siendo maestro de la descripcién sincopada,
moderna, ritmica (“El mar del dia, el mar de la tarde, los mares esenciales
iban aprisionados en mi“, y yo habia tratado de verter su esencia en un fino
poema. Pero el mar del insomnio en una noche de histérica luna es
inexpresable” (800); “Como pisos los rascacielos, el placer tiene grados,
sentidos, posibilidades” (802). Y un creador de personales vocablos:
vicerreversa, ganimedar.

El final del viaje en Return Ticket se narra en el contexto de noticias
alarmantes de México, al personaje le embarga “la melancolia del regreso”.
Es sintomaético que el titulo del relato alude a una ida y a una vuelta. En
Continente vacio, alude a la ausencia de significados de Sudamérica; en el
momento del regreso, el narrador, méas arraigado en México, en sus pequefios
asuntos personales, en sus amistades, sus libros, sus sitios, hace un balance
de su viaje y de su opcién. Comienza el parrafo con la frase de Vasconcelos
(ya comentada): “La despedida de Buenos Aires cuesta lagrimas.” Y
conviene que en cierta escala de valores Argentinay Uruguay son superiores
a “mi pobre México”.

A la descripcion de los valores de esos dos paises contrapone la imagen
de su México, “sanguinario, de raza nifia y débil, que se deja palpar por
Lawrence, odiar por Huxley, admirar por Chase, ignorar por los argentinos,
vilipendiar por sus propios hijos, sin protesta ni disculpa, no ofrece a los
sentidos sino el rudo, doloroso contacto de su primitiva pureza — sin
cultura, sin lujo, sin confort (797). El personaje opta por México, cuya alma
“no puede meterse en cuerpos importados y que en consecuencia no hay que
esperar que resulte de ellos”.

Hay una opcidn que es plenamente asumida: “Todos podemos escoger
y armonizar dos patrias: la universal de la cultura y la otra. Pero en
tratandose de patrias; “de aquella serd mi cuerpo que tiene mi coraz6n”
(798). El futuro no estd en otra parte, por eso el territorio visitado es un
continente vacio, el territorio con significado es el de México. Ya en un
momento del viaje, del cual se consigna la fecha (jueves 9), las cartas han
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sido echadas: declara su pertenencia a una tierra que ama.

Pero después de esta enfatica declaracidn el narrador se retoma, no se
trata de un México “tradgico, solemne”, sino de “mi México”; un espacio
lleno de significados. Dimension de lo privado que no impide ver como
México pierde cada vez mas “sus rasgos peculiares”, sin teatro nacional,
café literario y gusto por laconversacion. En la tltima imagen, se contrapone
el México pais, el del paisaje, los cactus, las torres de la iglesia, junto al
México personal, el de la casa, la familia y los libros. Y de nuevo un giro:
“iMafianal!”; es el futuro de un pasado, que se evoca desde un presente.
Multiplicidad cara a Novo, plenamente moderna.

Razo6n tenia Altamirano: una parte de la narrativa de viajes que se
escribe en el umbral y en pleno siglo XX mexicano, trdnsito y entrada a la
modernidad, pertenece al proceso de la literatura nacional. Los textos de
Nervo, Vasconcelos y Novo, son solo una muestra de la escritura de viajes
en México, que excede a la de los tiempos de Altamirano; en ellos pueden
confirmarse ciertas constantes en la escritura autobiografica (masculina): la
autoridad del sujeto de la enunciacidn, el yo como centro de la exaltacion,
aunque sea a través de la minusvalia (Novo); y la estructura unitaria
alrededor de un superobjetivo: dar cuenta de una experiencia personal.

Estructura unitaria que puede permitirse la digresién, la multiplicidad
de planos, diferentes materiales narrativos, mezcla de géneros literarios y
formas discursivas. El texto de viaje se presta para la diversidad, por su
apertura y maleabilidad; estos escritores mexicanos han sabido aprovechar
esas posibilidades.

Pertenece a la literatura nacional porque sus autores conservan en su
escritura los rasgos, marcas estilisticas y afinidades de suarspoetica. De esa
manera el recorrido desde Altamirano —incluido con un texto de critica
literaria—hasta Novo, ha hecho evidente que se trata de un viaje estético:
romanticismo, realismo, modernismo y vanguardia. Las im&genes, los
juegos del lenguaje, el 1éxico y el ritmo, las citas de otros textos literarios —
generalmente” candnicos—, el didlogo con autores muertos o vivos, la
posicién autorreferativa, el metadiscurso en torno a la naturaleza del libro
de viaje, se relacionan con una posicion frente a la escritura e igualmente,
frente a un momento de la cultura nacional.

Son textos literarios por su emancipacidn del libro de viaje modelo —
retérica de la llegaday la salida; datos, exactitud en los detalles, descripcidn
topogréafica—; por su creatividad al combinar géneros: prosa y poesia
(Nervo), narrativa y ensayo (Vasconcelos); prosa, poesia y critica literaria
(Novo); por la capacidad de integrar otros materiales narrativos: leyendas,



96 INTINO 54

historia local, articulos de prensa; o de adecuarse al cambio que el cine y el
tempo de la ciudad moderna introducen en la sintaxis discursiva.

Se escriben durante una etapa de sedimentacién y definiciones, de
estabilidad y de cambios bruscos, de intensa lucha politica, de violencia.
Pero también, de inquietud por responder al qué somos, de posibilidades
para los escritores de viajar con apoyos del gobierno, de su vinculacién con
empleos en la burocracia estatal, que aunque pueden mellarles el ingenio y
aumentarles el vientre, suponen unainsercion en la vida publica del pais, en
un quehacer. Ese es un quehacer para ganarse la existencia individual, pero
también hay el quehacer de la labor colectiva: el magisterio, la empresa
educativa y la fundacién de revistas, en las cuales participan y publican;
construccion de una cultura nacional. Construccién heterogénea con criterios
encontrados y hasta antagénicos, disparidades estéticas, sociales,
generacionales, grupales y politicas; con choques de personalidades.

Estos viajes narrados son aprendizaje y acumulacién, nunca alienacién.
La mirada no es la de un sujeto colonizado, mimético; con mayor o0 menor
independencia de criterio, no se abandona el lugar desde el cual se enuncia.
Ese lugar es el del territorio de lo conocido, que aunque criticable, lo es por
razones coyunturales, no esenciales. El lugar de laenunciacidn es el pais del
nacimiento, y la formacidn primera; y en la manera de pensarlo se traslucen
las afinidades electivas de cada autor. México espatria impalpable y divina
(lo poético)/Nervo), nuestro México (lo épico/Vasconcelos), mi pobre
México (lo lirico/Novo). Es el Paseo de la Reforma, la memoria de Villa, los
compafieros de generacion o los maestros. Es el cactus y la plata, el charro
y las torres de las iglesias. La familia y la casa, el aula y los libros.

México es un espacio metonimico, prefiado de significados, desde el
cual se inventa el viaje. Viaje que se construye apartir de nuevos referentes,
de miradas inaugurales, de aventuras iniciaticas, de caidas o de iluminaciones.
El viajero se desdobla en dos voces, es autor y personaje, tiene el privilegio
de mirar sin ser visto, no es el objeto sino el sujeto de la comunicacion, de
ahi deriva un cierto poder, el poder de ordenar y nombrar, de hacer el
inventario de lo trivial o lo maravilloso: beauty is in the eyes ofthe beholder.

Otro Ulises, por las peripecias, el ingenio y el retorno a lo conocido, el
viajero es protagonista de una ficién del pasado que se enuncia desde un
presente. De un viaje donde movimiento, topografia, paisaje y personajes
quedan apresados en las fronteras y el tiempo del viaje mental y el viaje
estético. De un viaje de la imaginacion.
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NOTAS

1 Elumbral del siglo XIX al XX es un periodo de actividad de varias revistas: en
tiempos de Altamirano, Renacimiento y después, Nosotros, La Nave, Gladios,
Pegaso, Revista de Revistas, México Moderno, Ulises, Contemporaneos (Ver José
Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX, 1949, pp. 10, 14; y Carlos Gonzéalez
Pefia, Historia de la literatura mexicana, 1940, pp. 204, 207).

2 Reyes también publicé libros de viaje: Ventanilla de Toledo (1931) y Horas de
Burgos (1932). #3. Ver Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el
siglo XX”, Historia general de México, Vol. Il, 1994, p. 1429.

4  Ver Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de novelas, 1987, p. 56.

5 La primera edicion de Exodo... fue en 1902, cito por la edicién de las Obras
Completas de 1902, al cuidado de Alfonso Reyes.

6 Carlos Gonzélez Pefia y Carlos Monsivais dan como fecha de la primera edicion
de La raza césmica, 1925. Teixidor antologa un fragmento de una edicion publicadaen
Madrid, sin afio. Cito por la edicién de Paris, también sin fecha, que incluye
fragmentos de la visita a Uruguay y a Chile, y otros de la visita a la Argentina. La
edicién de la SEP de 1983, est4 incompleta y la frase de despedida de Buenos Aires, tan
significativa, no aparece (Ver Gonzalez Pefia, 288; Monsivais, 1421).

7  Ulises criollo, La tormenta, El desastre, y el Proconsulado.

8 Ver Carlos Monsivais, ob. cit., pp. 1435, 1436; Guillermo Sheridan, Los
contemporaneos ayer, 1985, p. 11.

9 Sobre la significacion de esta editorial ver José Luis Martinez, ob. cit., p. 14
y Carlos Monsivais, ob. cit., p. 1408.

10 Novo serefiere alos Ensayos (1925) como breves, periodisticos y desordenados
(ver Return Ticket, p. 616).

11 Otros libros de viaje de Novo son Jalisco-Michoacan (1933) y Este y otros
viajes (1948).

12 Ver Christopher Dominguez, Antologia de la literatura mexicana del siglo XX,
1996, pp. 552, 554, 555.

13 Cito por la edicion de los Viajes y Ensayos 1de Novo (1996), pp. 615-665.

14 Ver Antonio Saborit “Primeros viajes” en Salvador Novo, Viajesy Ensayos I,
1996, pp. 605-614.

15 Cito por la edicion de 1996, pp. 701-803.

16 En 1993, Novo ha publicado Nuevo Amor y Espejo (ver Carlos Monsivais, ob.
cit., p. 1441, para una valoracién de la prosa de Novo).

17 Ver Continente vacio, p. 175 y Antonio Saborit, ob. cit, p. 611.
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