
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Volume 1 Number 54 Article 10 

2001 

Tanta vida: una novela de Ester Andrad : una novela de Ester Andrad 

Gina Canepa 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Canepa, Gina (Otoño 2001) "Tanta vida: una novela de Ester Andrad," Inti: Revista de literatura 

hispánica: No. 54, Article 10. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss54/10 

This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss54
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss54/10
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss54%2F10&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


TANTA VIDA: UNA NOVELA DE ESTER ANDRADI

Gina Canepa
Connecticut College

Los escritores saben que escribir ya no vale la 
pena. A pesar de eso lo hacen. Su motivo no 
reside en informar a los otros ni enriquecer la 
memoria colectiva, aunque lo puedan afirmar. 
El absurdo es que no pueden vivir sin escribir, 
pues sin escribir, sus vidas no tienen sentido. 
Para esta existencia arcaica rige: scribere necesse 
est, vivere non est.

Vilém Flusser

C u ando cayó el muro de Berlin el 9 de Noviembre de 1989, Ester 
Andradi1 en su calidad de periodista argentina residente en Alemania, estaba 
reporteando los hechos para la prensa latinoam ericana no sólo como 
profesional sino también como protagonista de ese sesgo de la historia 
reciente. Tanta vida2 se publicó 10 años depués y en cierto sentido es 
subsidiaria de esta experiencia histórica.

La caída del muro de Berlín que para muchos fue el gesto simbólico que 
marcó el fin de la historia y el repliegue de las tensiones ideológicas, 
políticas y económicas precedentes, inauguró una buena dosis de optimismo 
en algunos exégetas de la realidad internacional. No pocos se adhirieron a 
la ilusión de que la economía global permitiría participar a muchos individuos 
en su derrame de ganancias, atenuando las diferencias y desplazando las 
utopías3. Más aún, esta consciencia de post-historia promovió en ciertos 
sectores de la sociedad una noción de alianzas asimétricas, casi farsescas en 
las que militantes de las causas perdidas del socialismo podrían debatir 
amistosamente con ejecutivos de transnacionales en espacios acogedores. Y 
más de alguno, podría argumentar, que esto efectivamente ya está sucediendo. 
Esta crisis en los enfoques de la realidad existente ya había sido anticipada



150 INTI N° 54

por Habermas en los años 60 como “un agotamiento de las enegías utópicas” :
Hoy parece como si se hubieran consumido las energías utópicas, como si 
se hubieran retirado del pensamiendo histórico. El horizonte del fu turo  se 
ha empequeñecido y el espíritu de la época como la política ha cambiado 
fundamentalmente. El fu turo está teñido de pesim ismo .

Aparentemente, los sucesos trágicos del 11 de Septiembre de 2001 en las 
ciudades de Nueva York y Washington DC han señalado el derrumbe de la 
frivolidad política que se inició emblemáticamente con la caída del muro de 
Berlin y han mostrado los nuevos antagononismos, fisuras y contradicciones 
sociales y económicas del tercer milenio, las que se están consumando en frentes 
y con actores sociales en cierta medida diferentes a las del pasado reciente.

El recuento de los hechos no es optimista en Latinoamérica, donde la 
desigualdad social y económica continúa existiendo independientemente de 
su casi desaparición del discurso de los intelectuales5. Binomios como 
literatura y ética, literatura y compromiso o literatura y cambio social han 
perdido hoy por hoy bastante vigencia, reduciéndose -salvo excepciones 
señeras- al ejercicio testimonial. Tanta vida de Esther Andradi está muy 
lejos del ejercicio testimonial, pero en ningún momento el texto desdeña el 
pacto con la vida. Andradi la denomina novela, pero de hecho es una novela 
que se desautoriza a sí misma como tal y se propone como anti-novela. Su 
aliento general se inscribe en un discurso que los pensadores chilenos Jorge 
Vergara E. y Jorge Vergara del S. han denominado como discursos de 
“microidentidades” para definir todas aquellas modalidades identitarias - 
como las de género, raza y otras- que décadas atrás fueron consideradas 
como secundarias frente a las grandes identidades ligadas a la nación, la 
política y las clases sociales

Obra multigenérica, Tanta vida marca un hito más de la -digamos- 
reciente antinovela feminocéntrica de Latinoamérica. Por su carga polisémica 
Tanta vida se emparenta con los textos que Linda Hutchein7 h a  definido 
como auto-reflexivos, lingüísticos y abiertos. Estos textos apelan a lectores 
dispuestos a percibir la potencialidad e insuficiencias del lenguaje y a 
comprometerse en un pacto de lectura no tanto con el contenido, sino más 
bien con las contradicciones y fracturas linguísticas. Sin embargo, Tanta 
vida de Andradi no se adhiere a la absoluta ambigüedad sígnica y esto a 
pesar de la fragmentariedad: el lenguaje descarnado se fracciona en 
episodios y motivos que a veces iluminan zonas de coherente sarcasmo e 
ironía. Poemas, testimonios, leyendas, crónicas periodísticas, fábulas, 
sentencias y otros recursos van conformando una intrincada unidad discursiva 
que se hace inteligible a partir de la metáfora del punto cruz. Y efectivamente 
este texto se erige como un bordado en punto cruz, lo cual implica una 
incursión en un tiempo no lineal. El punto cruz con ayuda de la aguja e hilo 
va dibujando en la tela un motivo que ha estado sugerido, pero no diseñado 
y va creando de esta manera un micromosmo, a través de una técnica en la 
que para adelantar siempre hay que regresar un trecho, pero oblicuamente.
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La escritora y crítica literaria colombiana Helena Araujo ha definido 
Tanta vida como prosas bellas ajenas al discurso del marketing. Una aseveración 
justa  de una crítica literaria como Helena Araujo, tradicionalm ente 
preocupada por las cuestiones de la ética y la literatura y quién continúa 
planteándose interrogantes respecto de textos que constituyen variaciones 
talentosas de la escritura de Gabriel Garcia Márquez8. Estos textos epigonales 
se habrían asegurado así un éxito de ventas y, valga esta disgresión, para 
recordar también que todavía hoy contamos en Latinoam érica con una 
literatura que escapa a las regulaciones del marketing y es objeto de recepción 
de una crítica literaria disidente y un mini público virtualm ente orgánico.

El título que nos remite al bolero Tanta vida9 anuncia exploraciones 
eróticas que apenas tienen lugar. La tanta vida se refiere ni más ni menos que 
al acto de la maternidad. Texto fragmentario y fragmentado, en cierto 
sentido es una autobiografía propuesta por una memoria femenina que se 
erige como un registro contrahistórico. Las crucetas virtuales recuperan 
trozos de la memoria femenina e insinúan incursiones en tiempos y entornos 
geográficos disímiles (Alemania, Argentina...), homologados solamente 
por las marcas del horror. Tres recurrencias de este tipo son los dos 
homenajes implícitos a Rosa Luxemburg a quién Andradi invoca con 
ternura como “la Rosa” . Una madre que lucha por conservar el cuerpo 
nonato de una hija escurridiza, sueña con un peregrinaje al Canal de 
Landwerk en el Tiergarten de Berlin:

Desencajada de espanto, sueño que deambulo con mi niña de días sujeta al
vientre y mientras vibro con cada golpe suave de su corazón vigoroso, su
calor me cubre el cuerpo en este invierno interminable caminando a la vera
del Canal de Landwerk, donde más de setenta años atrás ahogaron a la
Rosa, también herida de muerte en un febrero como éste, en un invierno 
infinito como este .

Otra madre -o tal vez la misma- amamanta a su hija, mientras contempla 
las aguas donde arrojaron el cuerpo herido de la Luxemburg:

Estas barras de fierro, mitad sumergidas en el agua, mitad erguidas en el 
aires escriben el monumento a la Rosa en el parque de Tiergarten. Desde 
esta orilla que hoy es un cuidado sendero donde transitan madres con sus 
hijos en las tardes soleadas, aquí mismo la arrojaron, por aquí cayó la Rosa 
herida hace más de setenta años, aquí la ahogaron en nombre del orden los 
precursores de método

De esta manera, el cuerpo femenino se transforma en un registro de 
dolor, de ritos de sangres supratemporales y supranacionales y exilio ad- 
infinitum. La vuelta a casa es una reiteración de un vacum de significantes 
que hay que llenar con la aguja o el ordenador, los que según el texto de 
Andradi en manos de la mujer son herramientas intercambiables entre sí e 
igualitarias:
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Y ahora sé que estoy en mi casa, en una calle que como todas fue atravesada 
por el horror y otra vez borrón y cuenta nueva, pero el punto cruz es 
persistente, debajo de uno quedan dos, debajo de dos, cuatros, la progresión 
geométrica se impone y el disquete almacena nombres y sobrenombre que 
el destino urde, talla, trenza, pule en mi mano de bordadora inútil, sin prisa 
pero sin mella...12

El vacum de significantes, porque los significantes están cuestionados, 
cobran una materialización sorprendente en la metáfora del juego infantil de 
“la gallinita ciega” . Este microcosmo textual va introducido por el arcano 
XI del tarot, el de la Justicia, alegoría materializada con solemnidad por una 
mujer con los ojos vendados (¿la justicia es ciega e imparcial...?). La alegoría 
de la justicia queda reducida a un gesto lúdico de tanteo por la verdad al ser 
simbiotizada con el juego de “la gallina ciega” . La narradora exiliada no 
comprende por qué en Alemania el juego involucra a “una vaca ciega” :

¿Alguien me puede explicar el sentido de la gallina o una vaca ciega? ¿Y 
si se encontrase una razón ya no estarían ciegas?

El plano del texto es un bastidor que va mutando sus posiciones para 
enfocar diferentes sectores de la trama bordada. El bastidor es también un 
anillo, un anillo ancestral, germen del espéctaculo, del circo y del espectáculo 
de la vida. No es casual que en griego antiguo el término kirkos, considerado 
como la raíz etimológica más remota de la palabra circo, significara anillo. 
Los arcanos del tarotanudan los puntos de esta costura textual y efectivamente 
el libro se compone de 64 microcosmos gobernados por sus arcanos: El 
Loco, El Mago, La Papisa, El Carro, Los Amantes, La Fuerza, El Emperador, 
El Papa, El Ermitaño, La Rueda, La Luna, El Juicio, El Mundo y El Sol. 
Estos títulos invocan la versión más clásica de la iconografía del tarot, tal 
como comenzó a circular en el siglo XIII en Italia y Francia14. Sin embargo 
este encadenamiento se va integrando en 7 unidades más amplias y un 
epílogo cuyos títulos apelan a otros arcanos: los misterios del cuerpo 
femenino. Sus títulos, Las Ofrendas, El Cuerpo, La Sangre, Los Partos, La 
Vida Violada, Las Partidas y Ejemplares podrían sugerir una lectura 
ingenua, por no decir casi tautológica, pero constituyen apenas pistas muy 
generales de un tejido textual que se mueve por leyes más intrínsecas.

Una mujer que acaba de perder a su hijo en un inmenso hospital 
sumamente moderno y funcional de una gran metrópoli es visitada por una 
papisa, a quién identifica como su tatarabuela. Ambas realizan un viaje a 
través de la memoria femenina que parafrasea La Divina Comedia15. La 
Papisa -prototipo de la mujer sabia- conduce a la malparida en su búsqueda 
de perfección, así como Virgilio hiciera con Dante. El viaje que se consolida 
en punto cruz es la lógica de la memoria que avanza y retrocede, implicando 
un recorrido cuya cúspide no conduce a un regalo celestial, puesto que el 
regalo es íntrínsico al recorrido.
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De acuerdo a Julia Kristeva en Le tems de fem m es  la subjetividad 
femenina está encadenada al tiempo cíclico y al tiempo monumental -el de 
la eternidad- en la medida en que ambos son modos de conceptualización del 
tiempo desde la perspectiva de la materninad y la reproducción. El tiempo 
de la historia, sin embargo, puede ser caracterizado como tiempo lineal: 
tiempo como proyecto, teología, partida, progresión y llegada. Según 
Kristeva, este tiempo lineal es el tiempo del lenguage, considerado como la 
enunciación de una secuencia de palabras. Sin duda, Esther Andradi, como 
escritora neo-feminista se está planteando en su escritura la tarea de 
reconciliar el tiempo maternal (maternidad) con el tiempo lineal (político e 
histórico), generando así una estrategia para evitar el juego sígnico, anárquico 
y separatista y consumar un contrato socio-simbólico que no caiga en el 
sacrificio y la renunciación absolutos. Con optimismo pujante, Tanta vida 
parafrasea una novela de tesis que postula como falaz la división entre 
naturaleza y cultura. La retátara le dice a la protagonista

La ofrenda es el sacrificio, la entrega de algo propio a la tierra, al agua y 
a la sangre, para que no se vuelvan en contra de una. Pero se ofrenda a 
cambio de otros dones, por cierto. Que no siempre este trueque sea 
consciente, habla de nuestra incapacidad para involucrarnos en el ejercicio 
del poder, pero no desdice el hecho en sí. Cuando más te impliques en este 
conocimiento, la historia te dará razón. ¿Y qué es el devenir de la especie 
sino pura historia pendiente de la voluntad de nuestros ovarios? Si crear y 
criar tienen el mismo origen ¿a quién se le ocurre que uno es cultura y el 
otro naturaleza? ¿Y nosotras por qué lo permitimos...18 ?

Como vemos en el párrafo recién citado, Andradi parafrasea también la 
literatura didáctica medieval19, situando el aprendizaje en un ámbito de 
interacción femenina: el de la maestra (la retátara-papisa) y la aprendiza (la 
protagonista). Por otro lado, la retátara-papisa es en Tanta vida una variante 
de la Good Mother a la manera de Melany Klein20 y más aún la madre 
omnipotente y generosa dispensadora de amor, alimento y plenitud propuesta 
por Helene Cixous21. La papisa constituyó el segundo arcano del tarot, tal como 
éste fue concebido en Italia y Francia hacia mediado del siglo XIII; la leyenda 
ápocrifa documenta que la papisa Juana habría desempeñado su oficio papal 
en el siglo IX. Algunas fuentes históricas la señalan como nacida en Ingelheim 
en 814 e hija de un misionero inglés y una madre sajona. Ocultando su 
identidad con vestimenta masculina, la papisa Juana habría estudiado en 
Atenas, siendo investida como sucesora del papa León IV en Roma por su 
inmensa sabiduría. Descubierta su verdadera identidad, durante una procesión 
en la que dio a luz a un hijo, habrían muertos ambos por la precariedad del 
parto y en otra version habrían sido apedreados por la m ultitud22.

Las Crónicas de Martin von Troppau en el siglo XIII fueron las más 
decisivas en la formación de esta leyenda y su dispersión posterior. La 
leyenda de la Papisa Juana ha sido objeto de muchas reescrituras si recordamos



154 IN T I N0 54

las versiones de Bocaccio, Hans Sachs y también las de Gottsched von 
Arnim y G. Reicke23. La fascinación por esta figura monacal se ha extendido 
hasta nuestros tiempos. Recordemos la película Pope Joan de 1972 del 
inglés Michael Anderson con Liv Ullmann en el papel protagónico o la 
novela reciente Pope Joan de la catedrática norteamericana de Onondaga 
College, Donna W oolfolk Cross24 la que ficionalizaen un contexto histórico 
verosimil la vida improbable de la papisa Juana. La instrumentalización que 
hace Esther Andradi de la papisa insiste en la configuración andrógina del 
personaje y en la redefinición de la maternidad. Algunas fuentes indican 
que parte de la leyenda de la papisa Juana se nutre de una antigua estatua 
romana de un sacerdote con un niño y una inscripción que la señalan como 
papisa con un infante25. Un sacerdote maternal o una papisa ilustrada 
disimulando su maternidad son signos que remiten a gestos de terror frente 
a la trasgresión virtual de los roles sexuales. La papisa-retátara constituye 
en Tanta vida un signo polivente y documenta por un lado sobre la necesidad 
de mímica y simulación de la mujer para poder rebasar los márgenes del 
papel que se les ha asignado. Por el otro, la figura de la papisa de Esther 
Andradi está más entroncada con las parteras sabias de la Edad Media.

Las mujeres sabias de la Edad Media, parteras eximias y eventualmente 
aborteras que propagaron la antigua sabiduría popular del control de 
nacimientos habrían sido objeto de uno de los holocaustos más pérfidos e 
ignorados de la historia. La homologización de mujer sabia con el de mujer- 
bruja adquirió un estatuto fundacional en el imaginario androcéntrico a 
fines de la Edad media. Hoy sabemos que la persecusión de brujas fue 
mucho más que un acto de histeria colectiva manejado por algunos estadistas 
y clérigos fanáticos. Según Gunnar Heinsohn y Otto Steiger26 miles de 
mujeres sabias fueron acusadas de brujas y quemadas de acuerdo a calculadas 
estrategias políticas del clero y la nobleza. Esta violenta reducción de la 
sabiduría anticoncepcional como efecto del asesinato masivo de las mujeres 
sabias devino en la masculinización de la profesión de partera y redundó en 
un hecho clave para la modernidad. Desde entonces las mujeres fueron 
conminadas a concebir, alumbrar y criar más niños que los que la sociedad 
necesitaban para la producción económica. Algunos fragmentos del texto de 
Andradi dialogan con estos retazos de la historia inoficial. En el arcano “La 
Papisa” , la retátara educa a la protagonista sobre los supuestos misterios de 
la maternidad y el problema del poder:

-Sabes que si algo bueno hice en mi vida fue ayudar a desembarazarse de 
sus crías lo antes posible a todas las hijas de mi descendencia cuando no 
querían tenerla. Me vas a decir que el mundo cambió ahora y voy a tratar 
de creerte. Pero el vientre nuestro comienza a crecer de pronto y no 
siempre por decisión propia27.
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M edievalismo y postmodernidad

La inclusión del tarot como andamio discursivo en Tanta vida, nos lleva 
a asociar esta obra espontáneamente con Il Castello dei Destini Incrociati 
de Italo Calvino28. En esta fábula de ambientación medieval, un grupo de 
viajeros a quienes los ha sorprendido la noche se alojan en un castillo que 
ofrece refugio. Este encuentro fortuito los anima a sentarse alrededor de 
una mesa a jugar tarot, sin embargo utilizan las cartas como un medium para 
enlazar sus propias fábulas. Y efectivamente, la historia que los caballeros 
y las damas esgrimen cuando aparece la carta de la papisa destila una 
seductora ambigüedad.

Se recompone, abre los ojos y ¿qué cosa ve? (Era la mímica un poco 
enfática, a decir verdad del narrador, la que nos invitaba a aguardar la carta 
siguiente como una revelación). La Papisa, misteriosa figura monacal 
coronada. ¿Había sido socorrida por una monja? Los ojos con que escrutaba 
la carta estaban llenos de horror. ¿Una bruja? Él levantaba las manos 
suplicándole en un gesto de terror sagrado. ¿La gran sacerdotisa de un 
culto secreto y sanguinario?29

El quiebre de los paradigmas de la historia (desarrollo, evolución, 
progreso, etc.) que obligaron a la redefinición crítica de las categorías 
universalizadas por la modernidad, la crítica post-moderna a la racionalidad 
absoluta de los sistemas omnicomprensivos han conminado a muchos 
escritores a replantearse las nuevas condiciones de producción de relatos 
movedizos. La pasión de escritoras como Andradi por el desmontaje ha 
traspasado en muchas direcciones y sentidos el lím ite coyuntural del 
referente dictaduras del Cono Sur. Una de esas direcciones tiene que ver con 
la consfiguración de un espacio neo-arcaico y es en este sentido que el 
significado simbólico y esotérico del tarot pone en los de Tanta vida su cuota 
de misterio en el sentido más ancestral del término.

Según Umberto Eco vivimos hoy la Edad M edia como una época 
simbiótica y especular a nuestro tiempo. Siguiendo a Eco, la cultura europea 
y norteam ericana son herederas de la tradición occidental y podría 
argumentarse que los problemas actuales del mundo occidental emergieron 
en la Edad M edia (como las ciudades mercantes y sus sistemas de préstamos 
y cheques, por nombrar algunos de esos fenómenos). La percepción y 
reescritura de la Edad Media tiene lugar de diferentes maneras, según Eco, 
desde expresiones populares como las historietas de Conan, el bárbaro y 
Camelot 3000 hasta una expresión de épica cinem atográfica medievalista 
como Star War de 1977 de George Lucas30.

En parte, la reescritura de lo medieval propuesta por Andradi tiene que 
ver con lo que Eco denomina “la filosofía oculta” de la Edad Media, 
concebida como una estructura ecléctica que se concretó en muchas y raras 
expresiones de misterios esotéricos e interrogantes. Sin embargo, Andradi
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logra un lenguaje poético singular al acoplar estas zonas de misterios a 
discursos cognocitivos racionalistas en una intento por neutralizar las 
oposiciones binarias.

¿Actitud postmodernista? El temor compartidos por muchos/as a usar 
un término que está funcionando como etiqueta y hasta cierto punto como 
lugar común, lleva a recordar las asevercaiones del filosofo Vilém Flusser 
sobre la postmodernidad. Flusser, conocido por sus reflexiones en torno a 
la existencia en la era digital31, sugiere que el concepto de lo postmoderno 
se refiere simplemente a un cambio de paradigma, lo cual permite suponer 
que las obras postmodernistas están en un proceso de gestación y abiertas a 
una multiplicidad de opciones estéticas:

El argumento que sometemos a favor de un cambio de paradigma -y el que 
nosotros apoyamos- se deja resumir de esta manera: Nosotros vivimos 
aproximadamente así, como han vivido siempre nuestros antecesores 
desde el surgimiento de nuestra especie. Pero en el transcurso de los 
milenios, a los seres humanos se les han modificado a veces 
superficialmente las propias formas de vida sin que por esto se afecten las 
estructuras básicas. Se pueden denominar estas transformaciones “cambios 
de paradigma”. Desde hace algunos siglos los occidentales se han concebido 
así mismos como sujeto del mundo y el mundo como su objeto y la 
consecuencia fue la ciencia y la técnica modernas. En el presente, nosotros 
hemos comenzado a percibir desde una perspectiva formalizadora y nos 
vivenciamos a nosotros mismo y a l  mundo como contenidos de formas. El 
resultado de esto no es previsible32.

En esta perspectiva, Tanta vida es un texto postm odernista que emerge 
desde una conciencia lúcida de las formas y como una glorificación de las 
mismas. Como juego formal e intertextual que se crece en sí mismo nos lleva 
a recordar ciertos planteos de la clásica obra de Johan Huitzinga Homo 
Ludens33, en la que el autor senaló el origen de la cultura como puro gesto 
lúdico. Para Huitzinga la poesía se ha generado en el Spielraum  del espíritu 
mismo, en un mundo que el espíritu se ha creado y donde las cosas adquieren 
otro rostro que el de la vida acostumbrada. Tanta vida reedita el placer del 
juego textual, pero las formas no dialogan entre sí como juego vacuo. Esther 
Andradi se postula así misma como una fem ina ludens, pero esto no cancela 
su postura de escritora militante.

Recapitulando, la recurrencia al punto cruz y el gesto de bordar no se 
deslindan como espacios de lo típicamente femenino y de la femineidad por 
exelencia en Tanta vida. En general, la modernidad de signo mercantilista 
continuó la creencia medieval de que el bordar es un tarea mujeril, pero lo 
relegó al ámbito doméstico y privado, asociándolo a la modestia y al decoro. 
Sin embargo, en varias coyunturas históricas el bordar y otras artesanías 
afines se han erigidos en herramientas de resistencias como en el caso de los 
bordados de protesta de las sufragistas inglesas, de las bordadoras soviéticas
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de los años 20 y 3034, las bordadoras de la tribu Kuna en el Archipiélago de 
San Blas" y las bordadoras y arpilleristas chilenas bajo la dictadura de 1973 
a 198936

La tradición mítica nos ha transmitido también ejemplos de bordar, hilar
o tejer con fines de resistencia. Si bien el tapiz de Penélope docum enta más 
bien sobre la lealdad y fidelidad femeninas, el antiguo mito cretense de 
Filumena entrega un modelo más vindicativo de las artes domésticas 
femeninas, como formas de rompimiento del silencio. Según Apollodorus, 
Philomena fue la hija del rey Pandión, rey de Atenas y hermana de Progne 
quién casó a Tereus, rey de Tracia. Tereus se sentía atraído por Philomena 
y por medio de artimañas logró abusarla, cortándole luego la lengua para 
ocultar su delito. Philomena tejió un tapiz en el que describió su violación 
y se lo envió a Progne. Las hermanas planearon una venganza, matando y 
cocinando el cuerpo de Itylus, el hijo de cinco años de Tereus y Progne y 
ofreciéndoselo como un manjar a Tereus durante la cena37. Este mito supone 
un doble resgistro de labores femeninas vindicativas, puesto que el macabro 
gesto culinario sanciona la traición y el crimen al eliminar al hijo de una 
relación espúrea e insinúa un sacrificio de sangre purificador. La persistencia 
de este mito en la tradición ha sido notoria: poetizado por Ovidio en Las 
metamorfosis38, también ha sido reacreada por muchos poetas ingleses de la 
envergadura de Shakespeare, Milton y Eliot por nombrar solo algunos. En 
el ámbito hispano su persistencia ha sido más evidente en el folklore con el 
romance de Filumena de gran dispersión geográfica39.

Como anticipado, en Tanta vida no se vislumbran diferencias antagónicas 
entre coger el bolígrafo, una aguja o sentarse frente al computador. Todos 
ellos son instrumentos válidos en la producción de significados. Usando las 
hojas del diario de Andradi sobre la gestación de Tanta vida como un 
paratexto, el extracto siguiente podría dilucidar muchas zonas de esta obra:

Con la incursión en el mundo de los chips y la física cuántica, la 
reconsideración de los detalles de las “labores” femeninas puede cobrar 
una dimensión totalmente distinta. No solamente es otra forma de pensar, 
también es una forma diferente de ejercitar el cerebro. ¿Y el telar, no es 
acaso un sistema binario, ilustre predecesor del sistema que mueve el 
corazón de cada disco duro?

Es en esta perspectiva que Tanta vida nos entrega este diálogo entre la 
retátara y la protagonista:

-Falta que te detengas ahora frente a la pantalla de tu computador y acaso 
veas lo mismo que tejía yo en cuclillas frente a la tienda y el desierto 
mientras el sol quemaba.
¿Y que éra? 
-Tu sonrisa-dice ella41
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