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FR A N C ISC O  URONDO

La hormiga

A Raúl Gustavo Aguirre

La hormiga pasea alrededor de la gorda naranja. La
naranja es dorada, jugosa, correntina, y el camino 
infinito.

Ella podría penetrar el fruto absolutamente, terminar 
con su marcha, eludir el hastío, lograr el poder 
pero teme terminar con su imaginación.

(En Historia antigua)

A i quién fo ra  paxariño
Quén pol-os aires correra !

A Jorge Souza

Bajo el ala del sombrero hay una araña pequeña que no 
sabe qué hacer bajo el mundo, bajo el mar, bajo 
la muerte.

No puede con la eternidad. La cordillera le trae
recuerdos diversos, le oprime en general el corazón; 
le niega la libertad. En cambio el mar, el mar.

No puede: es inútil que se debata, que destile su 
veneno, que logre arrepentirse.
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(En Historia antigua) 
La fre n te  marchita

hoy
como tantas veces 
viene a perder otro silencio

sale a la calle
y por distracción
ocasiona un nuevo desencuentro

y siempre así 
hasta que un incidente 
nos convierta

o nos devuelva.

(En Nombres)

Alta sociedad

A Jorge Vila Ortiz

ella es tremenda como el otoño 
y por un iveterado capricho 
se desbarranca y se consume.

no encuentra semejantes
que puedan verificarla
o la resonancia de una palabra
que la conduzca
a un signo sin pasado
ignora los resortes de su comienzo

sola consumida y triste 
desafiada por una decadencia 
que no le atañe pero la complica

triste o desenfadada 
estas “adorables criaturas” 
no conocen
su propio y desencadenado nombre 

sin saber a dónde mirar
de dónde asir sus manos poco acostumbradas al trabajo 
de qué manera amar
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cómo entregar su corazón imprevisible 
exigente o lejano pueden describir 
un vuelo oscuro ir más arriba 
de las pésimas nubes

llega ahora con idéntico miedo
al lugar del cadalso
al sonido de la victoria
y andan siempre solemnes
con algo que no pudo llegar a destino
esas maniobras de sus ojos
esa acumulación de gestos
esa obsesión en la cabeza

(En Nombres)

Cardinalidad

Tirado al sol 
como las víboras, cerca 
del agua de la patria, siento 
menos miedo que 
por las noches, cuando 
no hay cielo, ni agua, 
ni país, ni memoria

(De Son memorias)

A caudalar

A David Viñas

No tengo
vida interior: afuera 
está todo lo que amo y todo 
lo que acobarda.

No tengo
vida interior: tengo 
el gusto, un aire 
que me viene de afuera.
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No me llega
de lejos, sino de cerca,
de ahora,
y del recuerdo del presente.
La vida siempre
me rodea, va porfiando vivir.

(De Son memorias)

Felipe Valiese

Escuché que unos chicos preguntaron: “quién parará la lluvia”, otras
personas estaban escuchando la misma pregunta y, a su vez, comenzaron
a formularla: el dependiente, el despachante de bebidas
de importación; hasta pulperos y uruguayitas y otros
hermanos continentales abandonan la vieja y estúpida
rivalidad, despejando las nubes de misterio
y confusión sobre la tierra, para preguntar precisamente: “w ho’ll
stop the rain” . Guardianes del orden se aventuraron
en la desesperación para preguntar también: “quién parará
la lluvia” y la pregunta rodó de mano en mano, hasta llegar a los oídos
acolchonados de torturadores, especialistas de toda calaña que nunca
pudieron zambullirse en la gloria del sol: “Quién parará
la lluvia”, decían
unos y otros y los tontos y los pillos trataban de conjurar 
el clamor, los nuevos aires que se desataban con las lluvias, el amor 
que arranca con las tormentas" “quién parará la lluvia” , decían los enfermos, 
los desamparados, los derrotados y los satisfechos que dejaron de serlo 
inmediatamente después de preguntar “quién parará la lluvia” . De inmediato 
los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New Deal se enredó 
en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio 
cuenta. Los muertos
se plegaron al desafío: asesinados llegaron
a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,
requiriendo: “quién parará la lluvia” . Y la pregunta se generalizó
como los temporales, empujó
los cielos y abrió las luces del espacio.

(En Poemas postumos)
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