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Miguel Bota

VIAJE UNO

- ¢Tengo que subir al quinto piso de nuevo?

- No, no es necesario. Siéntese aca y nosotras le buscaremos lo que le
falta. Prontito se podra regresar a la casa, don Arturo.

- Gracias.

Don Arturo se sentd despacio, con cuidado, como se sienta un anciano
cansado después de mucho trajin. La cabeza le daba ya vueltas, y el pulso
le temblaba. Habia sido una mafiana agotadora, interminable. Por fin podia
al menos sentarse y descansar. Mir6 a su alrededor y vio la sala atestada de
gente en silencio, algin murmullo al fondo, una madre y una hija hablaban
quedo. “Aqui no hay nadie contento”, se dijo, “como que estdn en las
mismas que yo, probablemente”. Luego mir6 de nuevo a la ventanilla
impecable, de donde le hablaban las sefioritas pero sin prestarle mucha
atencion. Habian pasado casi cinco meses desde que habia entrado a esa sala
por primera vez. Después de que le hablaran por teléfono y le dijeran que
Leonardo Cartimo acababa de ingresar y habia pedido que contactaran con
él. Acababa de bafiarse, era pronto en la mafiana y se asusto. Se pidié un taxi,
ni en un afio llegaba con labuseta, y corri6 al hospital. Luego las explicaciones,
la perorata inteligible del médico y las preguntas de las enfermeras. “;Y la
esposa? Habria que avisar a laesposa de don Leonardo, ¢no?”, le dijo la méas
antipatica, gorda y fea, mucho, antipética, gorda y fea.

iLa esposal Le vinieron ganas de reir. “;Puedo verlo?”, pregunto él.
Cuando entr6, ya estaba Leonardo sin consciencia, gracioso, porque Leonardo
habia sido un inconsciente toda su vida, pero un inconsciente bueno. Le dio
pena, verlo tendido sobre aquella cama que parecia comoda, bajo la sabana
blanca, con todos aquellos extrafios artefactos a su alrededor. Entonces le
sobrevino un pensamiento. Y miré a su alrededor. “¢Estas ahi, Leonardo?”.
Quién sabia, sobre todo con Leonardo. Suspird y le invadi6 una gran pena,
una fatiga triste, fruto de la impotencia. De la impotencia ante tantas cosas...
y el pobre Leonardo alld tendido, o quiza flotando a sus anchas... quién
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sabia.

- Deben ser bien cuidadosos. ;Me oyen? Nunca despierten bruscamente
a nadie, quién sabe si est4 en viaje y lo condenan a vagar eternamente por
el mundo etéreo de la otra dimension. jEs bien serio! -decia gravemente la
abuela Marcela, mientras ellos acurrucados en un rincén de la sala escuchaban
embelesados-. Prueben, prueben esta noche. Veran como les gusta. Es lo
mejor.

Leonardo la habia creido. Y ya desde entonces empezd sus viajes
astrales. Con demasiada aficién. Le habia cogido placer. Al despertar la
mafiana siguiente contaba mil y una historias. Victoriay él no le creian, pero
en el fondo le tenian envidia, porque ellos dos no conseguian nada.

- Tonterias, eso es que lo sofiaste 0 que lo imaginaste -le decia mama a
Leonardo. Y se sonreia.

- Es unadescreida, ni modo -replic6 laabuela cuando le dijeron-. Se cree
que lo sabe todo y no sabe nada. jEspafiola descreida!

Y ya nunca més habia dudado Leonardo. Menos todavia cuando conocio
a Isabel. Tenian ya veinte afios Leonardo, veintidds Arturo. Fue en casa de
Maria Elena Vilto. En una fiesta. Segln parece se reconocieron al instante,
0 casi.

- Yo ya te conozco -le dijo Isabel.

- ¢Ah si? oY de qué? -sonrid él.

- Piensa. De hace unas cuantas noches -y lo mir6 de un modo extrafio,
intenso. Estrellita Villa que estaba con ellos mir6 a Arturo con evidencia,
aquello no sonaba muy decoroso. Pero Leonardo cambié inmediatamente.
Parecia iluminado.

- Claro. Hace dos semanas, ¢verdad? jEstas tan diferente asi! Qué bueno
conocerte en esta dimension. -Estrellita tir6 del brazo de Arturo y se
retiraron a otro grupo de gente. A los tres meses estaban casados. Contra
todos. Que la abuela Marcela habia ya muerto.

Luego todo resulté mal. Al afio Isabel se marchd, probablemente
conociera a otro en alguno de sus viajes. En contra de lo que Victoria y él
pensaron, Leonardo no dejé sus viajes. Todo lo contrario, ahora se la pasaba
todo el tiempo en la otra dimensidn.

- Tenéis demasiado apego aesta dimensidn. El cuerpo es sé6lo vasija. Si
se pierde no importa. Tenéis demasiado miedo.

Victoria y él no contestaban. Ese nuevo silencio los fue alejando.
iCon lo unidos que eran de pequefios! Los tres hermanos menores. Ese
silencio fue suavemente empujando a Leonardo fuera de sus ordenadas
vidas. Sin viajes. Hasta que le perdieron la pista. Alguien les dijo que habia
dejado la ciudad, incluso el pais. “Pero, ¢de cuerpo o de mente?”, le dijo €l
a Victoria. “Eso no tuvo gracia, Arturo, estuvo feo”, aunque rié. Les daba
pena. Mas, asi es la vida. Van pasando cosas tontas de las que hay que
ocuparse y no queda tiempo para lo importante. Los afios siguieron sin
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Leonardo. Victoria se muri6, también Adelita, su amada esposa, y después
recibi6 esa llamada telefénica. Y volvi6 a ver a Leonardo. Aunque para él
se hubieraido ya hacia mucho tiempo. Ni siquiera pudo albergar esperanzas
de que retornara. El médico fue bien claro y rotundo. “Es cuestion de dias,
meses...”.

“:Y la esposa? Habria que avisar a la esposa de don Leonardo, ¢no
cree?”, de nuevo la enfermera fea, gorda y antipatica.

“Se fue de viaje”, le dijo él. ”Y ;cuando regresa? ¢(No puede usted
localizarla?”. “Pues no lo sé, y no, no puedo localizarla”.

Lo curioso fue que lavasija de Leonardo se apegabaa lavida de un modo
extrafio. Pasaban los dias y su corazon seguia palpitando, con o sin su mente.
Que eso probablemente solo la abuela Marcela lo sabria.

Le apenaba ver a su hermano de aquel modo. Por eso buscaba el
consuelo de que quiza estuviera de viaje. Pero no... demasiado largo.

- Recuerden que ese estado es muy agotador para el cuerpo y no pueden
estar mucho tiempo fuera. Eso es bien peligroso, mis hijos, jbien peligroso!
Asi que por bien que la estén pasando sean cabales y regresen en un tiempo
prudencial.

Y mama reia. “Tonterias, lo sofiaste o lo imaginaste”.

Hasta que la noche anterior el corazén de Leonardo se habia parado.

- iDon Arturo! ;Se durmi6? Disculpe, pero aqui le tengo los papeles que
necesita para el registro. De nuevo mi mas sincero pésame -esa era la mas
buena y dulce.

Ya podia irse a casa. A morirse en su cama. Ya que no le habia tocado
viajar.

- Nunca se sabe queridos, cualquier noche les pasa a ustedes, no
desesperen.

Se meti6 en la cama y sintid6 mucha paz. Y una presencia extrafia.
Familiar. Pero no, no era una, eran dos. Entonces los reconoci6. Yano estaba
en su cama. Era su primer viaje. jY qué feliz se sinti6!
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