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Adriana J. Bergero. Haciendo camino: Pactos de la escritura en la obra 
de Jorge Luis Borges. M éxico, D.F.: UNAM, 1999. 685 páginas (más 
ilustraciones).

Todo autor clásico genera múltiples lectores y lecturas, produciendo 
épocas de interpretación que se superponen y enriquecen como capas 
geológicas que van sumando sedimentaciones. Ya antes de la muerte de 
Jorge Luis Borges ocurrida en 1986, cierto ensayo m encionaba la nada 
despreciable cifra de más de mil artículos, libros y tesis doctorales publicadas 
sobre el autor hasta entonces. Desde aquel recuento, muchísimos otros 
estudios se han sumado a la aparentemente inagotable serie de visiones que 
el escritor argentino es capaz de provocar. Pero, como en el símil de las 
capas geológicas, la abundantísima bibliografía sobre Borges contiene 
m omentos desiguales de m ayor o m enor densidad acum ulativa, de 
reacomodamientos más o menos radicales de lo hasta allí sedimentado. 
Ciertas épocas han producido estudios puntuales e im prescindibles sobre 
los que se asienta el resto: baste recordar el seminal trabajo de Ana María 
Barrenechea de 1967, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges', 
o el de Silvia M olloy de 1979 (ampliado en 1999), Las letras de Borges', o 
el de Gabriela Massuh de 1980, Borges: una estética del silencio. Otros 
momentos de la producción, especialmente los que giraron alrededor de la 
muerte del autor y del centenario de su nacimiento, abundaron en visiones 
menos académicas, si bien informativas o entretenidas, tales como los 
estudios de tipo periodístico, las recopilaciones de entrevistas o conferencias 
pronunciadas a lo largo de su vida, y hasta los “diccionarios” de ideas, temas 
y términos empleados por el autor (mi favorito es el reciente e ingenioso 
Borges verbal de M ario Paoletti y Pilar Bravo). Los años 90 en particular 
dieron a luz una diversa gama de estudios que van desde la atención a lo 
nimio en Borges, hasta el rescate de lo verdaderamente prominente a partir 
de nuevas teorías posmodernas. Entre quienes abrieron el campo de estudio 
a una más flexible lectura de su obra, ya lejos del recuento descriptivo de 
motivos centrales (dobles, espejos, laberintos, tigres) y referentes culturales 
eruditos, no se puede dejar de mencionar a Edna Aizenberg con Borges and 
his Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts (1990); 
Daniel Balderston con ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y
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expresión de la realidad  en Borges (1993); Beatriz Sarlo con Jorge Luis 
Borges: A W riter on the Edge (1993); y Juan Orbe con Borges abajo: 
Entreguerra, escritura y cuerpo boca-ano (1993).

Si la crítica tradicional ha descrito el inventario borgeano, Haciendo 
camino: Pactos de la escritura en la obra de Jorge Luis Borges, el detallado 
estudio de Adriana Bergero, intenta interpretar lo que este inventario 
contiene y el por qué de la presencia de sus m otivos particulares, 
aproximándose desde dos referentes: los contextos históricos y materiales 
de la Argentina de la Modernidad, y los juegos del inconsciente de una 
escritura que contiene su propio diálogo y sus propias polémicas. Así, 
Haciendo camino accede al fenómeno Borges desde nuevos horizontes, 
buscando renovar la práctica interpretativa con otras herramientas. Para 
lograrlo, el estudio de Bergero se divide en tres secciones. La primera 
explora el concepto de posthistoria y los efectos producidos por un mundo 
previsible de certezas — ’’entonaciones varias de unas mismas m etáforas”— 
en la vida cotidiana de la demografía literaria del autor. Junto con una 
vocación y entrega a mundos estáticos “adonde ya nada más va a ocurrir, 
adonde todo ya ha ocurrido”, el estudio rastrea lo posthistórico en Borges 
para ligarlo, en primer lugar, a una filosofía particular del lenguaje (el 
deconstruccionismo), con sus premisas de desplazamiento y pérdida del 
referente fijo; y en segundo lugar, a la cancelación del tiempo progresivo y 
los estados de emergencia que presionarían para la definición de utopías y 
mundos de valores “m arcados”. En esta primera parte, se describe lo que 
sería la vida cotidiana a partir de inferirla de mundos borgeanos por 
antonomasia tales como la ciudad de los Inmortales, Babilonia y Babel. En 
base a las ideas de Baudrillard, Foucault, Bell, Harvey y Lyotard, este 
segmento del estudio propone que en la obra de Borges lo posthistórico 
depone la diferencia (lo dialéctico, el sentido, los valores, la subjetividad). 
Al mismo tiempo, y huyendo siempre de la Historia en dirección a una 
desmaterialización de lo real, Borges desdibuja las pugnas de lo social, las 
disfraza y reemplaza por un mundo distendido (desdramatizado) donde, 
como en la ciudad de los Inmortales, los “fines” han perdido toda 
funcionalidad porque ya no existe la trascendencia. Pero Bergero propone 
que no sólo los habitantes de las ciudades distópicas mencionadas se 
adhieren a oscuros círculos herméticos de estatismo y cerrazón: así, “Emma 
Zunz” y “La casa de Asterión”, cuyos personajes se aseguran por diferentes 
vías y motivos sincronías que anulan el tiempo cronológico, personal y 
social. Los personajes recurren a la violencia para cerrar toda posibilidad 
de intercambio y contacto con lo social, expresando un marcado temor a la 
“hiperventilación de la vida” . Bergero denomina a esta voluntad de cierre 
“pactos claustrofílicos y endogámicos”, pues a causa de la previsibilidad de 
una “violencia inexorable” , la ficción borgeana refuerza lo circular de una 
matriz repetidora de tramas, personajes, motivos, historias y referencias, en
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una claustrofilia infinita de aislamiento e incontaminación. Bergero asocia 
esto al vértigo que produce el cruce de fronteras hacia el afuera (la luz, el 
sonido que procede del “otro lugar”), así como a los ritos de una violencia 
que infamablemente corrige ese cruce de fronteras por medio de la muerte 
y la necrofilia. Por eso, los duelos se transforman en “fronteras profilácticas” 
donde toda relación está predestinada a un “déjá vu” que conduce a un “déjá 
mort”, al tiempo que resguardan “la casa”, ese centro de certezas e identidades 
circulares reforzadas con perseverancia obsesiva para ahuyentar el riesgo de 
lo desconocido.

La segunda parte del estudio de Bergero gira en dirección inversa para 
considerar signos opuestos a esa claustrofilia, manifestados a partir de una 
variada gradación que va desde el insomnio a la asfixia y desde la ansiedad 
al suicidio, provocando en los personajes vértigo, fatiga y desesperación. El 
estudio describe cómo estas señales son visibles en los cuerpos de los 
personajes, y por consiguiente en la propia escritura borgeana. A partir de 
un conjunto de estudios del campo sensorial, behavioristas y del psicoanálisis, 
se individualizan fobias contradictorias: los mundos claustrofílicos que 
bloquean el contacto con el afuera (Zunz, Asterión) son “abom inables” por 
ser deseados a la vez que repudiados. Bergero propone que la de Borges es 
una escritura refractaria y bifurcada. La figura del doble, por ejemplo, 
muestra ese movimiento, toda vez que los personajes term inan siendo 
fronteras desconfiables, “lugares” donde confluyen “el otro, el mismo”, 
antípodas irresolubles cuyo sincretismo nunca implica un acople armonioso 
sino el sobresalto de un ser múltiple. La figura de Otto Dietrich zur Linde, 
el jefe del campo de concentración nazi en “Requiem Deutsches”, ilustra 
para Bergero este acople inestable, porque el oficial debe conciliar la 
abominación y la admiración que siente por David Jerusalem, el poeta judío 
que escribe tanto de tigres (lo borgeano manifiesto) como de piedad (lo 
borgeano que la violencia sistemáticamente bloquea). Zur Linde debe 
eliminar a Jerusalem para erradicar de su alma todo resto de alteridad, a fin 
de asimilarse a la xenofobia nazi e incluirse en las ciudades necrófilas del 
pacto de la escritura claustrofílica. ¿A quién sirven estos pactos escritúrales 
cuyas diégesis subrayan con obsesión la violencia? se pregunta Bergero; 
¿para quén se escriben estas ficciones de eliminación del otro, cuando al 
mismo tiempo se está aseverando que ese “otro” está también “adentro”, 
como bien recuerda el título de El otro, el mismo? Y por consiguiente, 
¿dónde localiza la escritura borgeana el lugar de la “casa” y el lugar del 
“otro”?

La última parte de Haciendo camino analiza el juego de tensiones e 
intersecciones entre varios sujetos del discurso y sus pactos de escritura: 
pactos claustrofílicos generadores de mundos sin acontecimiento, y pactos 
de apertura con búsquedas de lo desconocido. El estudio describe a los 
personajes borgeanos desde sus cuerpos lacerados por los duelos y la
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violencia de la muerte, por la exasperación del insomnio, las dificultades 
respiratorias, las ansiedades sociofóbicas, fotofóbicas y agorafóbicas, cuerpos 
descompuestos por la náusea y azotados por el vértigo. Como sintomatología 
agorafóbica, el vértigo ofrece una doble clave según Bergero, pues si bien 
alude a la reacción psicosomática contra el descontrol provocado por el 
“ágora”, a la vez es el efecto (claustrofóbico) de perm anecer deambulando 
por circuitos claustrofílicos. Desde el estudio de las etiologías fóbicas 
notadas en los cuerpos borgeanos, Haciendo camino contribuye a delinear 
otros tipos de dobles — el doble ágora-claustrofóbico y el insom ne—  para 
fundamentar la premisa de que el emisor de la escritura borgeana no sólo es 
doble sino múltiple, al hablar desde un collage de identidades constantemente 
recombinadas y negociadas. A modo de ejemplo, Bergero analiza “Utopía 
de un hombre que está cansado”, texto donde la escritura negocia casi a la 
perfección el temor a salir y el horror de permanecer por medio de una 
equidistancia entre “el otro” y “el mismo” ; pero, señala Bergero, sólo se 
trata de una utopía, del deseo de superar los enfrentamientos ineludibles e 
irresolubles de las identidades anfibias. Por eso, en “Borges y yo” el 
discurso se interroga: “no sé cuál de los dos escribe esta página” ; y en 
“Poema de los dones” se pregunta “cuál de los dos escribe este poema / de 
un yo plural y de una sola sombra” . Bergero resalta que existen tramos de 
la escritura borgeana donde es mucho más difícil obtener una visión de cómo 
se ha pactado la distribución de los intereses de cada faceta del ser anfibio, 
híbrido o insomne. El sujeto de la escritura endogámica debe resguardar su 
veneración de los antepasados so pena de muerte (Snori Sturluson en El 
otro, el mismo), o de gestas como la Conquista del Desierto (donde el “otro” 
es una figura am enazante), reproduciendo diégesis defensivas que 
recomiendan distancia, control de la circulación de lo “otro”, o simplemente 
su erradicación. Pero al mismo tiempo, la escritura borgeana representa 
esos mundos sincrónicos como abominables, para term inar por poner fin a 
la función defensiva de la frontera y el elogio de lo mismo.

El estudio concluye apelando a la deconstrucción lacaniana para decir 
que “Borges es precisamente allí donde no piensa y piensa allí donde no es” ; 
esta dislocación está presente en “Un sueño”, donde “un hombre que se 
parece a mí escribe con caracteres que no comprendo un largo poema sobre 
un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que 
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los 
prisioneros escriben” . Bergero se propone marcar los puntos en que este 
inconsciente de la escritura deja traslucir sus múltiples sujetos discursivos, 
para mostrar la oscilación y desasosiego que surge del enfrentam iento de 
identidades plurales. Parte de ello son los lenguajes corporales, que Bergero 
analiza en detalle para ver cómo se manifiesta en la escritura borgeana el 
vértigo de ese movimiento pendular oscilante e inestable hasta lograr alguna 
forma de dirección (el “hacerse camino” del título) que perm ita salir del
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laberinto. En suma, una escritura densa y rica en alusiones y caminos 
inesperados — la de Bergero— , para intentar dilucidar un inconciente 
escritural — el de Borges—  complejo e inagotable, fóbico y antifóbico, 
lúcido y preso en sus propios temores. Lo dicho: la obra de Borges genera 
a lo largo del tiempo múltiples capas interpretativas superpuestas, y entre 
ellas Haciendo camino es una de las más sabias y sugerentes producidas en 
la última década.

Fernando Reati
Georgia State University
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