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Adriana J. Bergero. Haciendo camino: Pactos de la escritura en la obra
de Jorge Luis Borges. México, D.F.: UNAM, 1999. 685 paginas (mas
ilustraciones).

Todo autor clasico genera multiples lectores y lecturas, produciendo
épocas de interpretacion que se superponen y enriquecen como capas
geoldgicas que van sumando sedimentaciones. Ya antes de la muerte de
Jorge Luis Borges ocurrida en 1986, cierto ensayo mencionaba la nada
despreciable cifra de mas de mil articulos, libros y tesis doctorales publicadas
sobre el autor hasta entonces. Desde aquel recuento, muchisimos otros
estudios se han sumado a la aparentemente inagotable serie de visiones que
el escritor argentino es capaz de provocar. Pero, como en el simil de las
capas geoldgicas, la abundantisima bibliografia sobre Borges contiene
momentos desiguales de mayor o menor densidad acumulativa, de
reacomodamientos mas o menos radicales de lo hasta alli sedimentado.
Ciertas épocas han producido estudios puntuales e imprescindibles sobre
los que se asienta el resto: baste recordar el seminal trabajo de Ana Maria
Barrenechea de 1967, La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges',
o el de Silvia Molloy de 1979 (ampliado en 1999), Las letras de Borges', o
el de Gabriela Massuh de 1980, Borges: una estética del silencio. Otros
momentos de la produccidn, especialmente los que giraron alrededor de la
muerte del autor y del centenario de su nacimiento, abundaron en visiones
menos académicas, si bien informativas o entretenidas, tales como los
estudios de tipo periodistico, las recopilaciones de entrevistas o conferencias
pronunciadas a lo largo de su vida, y hasta los “diccionarios” de ideas, temas
y términos empleados por el autor (mi favorito es el reciente e ingenioso
Borges verbal de Mario Paoletti y Pilar Bravo). Los afios 90 en particular
dieron a luz una diversa gama de estudios que van desde la atencion a lo
nimio en Borges, hasta el rescate de lo verdaderamente prominente a partir
de nuevas teorias posmodernas. Entre quienes abrieron el campo de estudio
a una mas flexible lectura de su obra, ya lejos del recuento descriptivo de
motivos centrales (dobles, espejos, laberintos, tigres) y referentes culturales
eruditos, no se puede dejar de mencionar a Edna Aizenberg con Borges and
his Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts (1990);
Daniel Balderston con ¢Fuera de contexto? Referencialidad histérica y
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expresion de la realidad en Borges (1993); Beatriz Sarlo con Jorge Luis
Borges: A Writer on the Edge (1993); y Juan Orbe con Borges abajo:
Entreguerra, escritura y cuerpo boca-ano (1993).

Si la critica tradicional ha descrito el inventario borgeano, Haciendo
camino: Pactos de la escritura en la obra de Jorge Luis Borges, el detallado
estudio de Adriana Bergero, intenta interpretar lo que este inventario
contiene y el por qué de la presencia de sus motivos particulares,
aproximandose desde dos referentes: los contextos histéricos y materiales
de la Argentina de la Modernidad, y los juegos del inconsciente de una
escritura que contiene su propio didlogo y sus propias polémicas. Asi,
Haciendo camino accede al fendmeno Borges desde nuevos horizontes,
buscando renovar la practica interpretativa con otras herramientas. Para
lograrlo, el estudio de Bergero se divide en tres secciones. La primera
explora el concepto de posthistoria y los efectos producidos por un mundo
previsible de certezas — “entonaciones varias de unas mismas metaforas”—
en la vida cotidiana de la demografia literaria del autor. Junto con una
vocacion y entrega a mundos estaticos “adonde ya nada méas va a ocurrir,
adonde todo ya ha ocurrido”, el estudio rastrea lo posthistérico en Borges
para ligarlo, en primer lugar, a una filosofia particular del lenguaje (el
deconstruccionismo), con sus premisas de desplazamiento y pérdida del
referente fijo; y en segundo lugar, a la cancelacion del tiempo progresivo y
los estados de emergencia que presionarian para la definicién de utopias y
mundos de valores “marcados”. En esta primera parte, se describe lo que
seria la vida cotidiana a partir de inferirla de mundos borgeanos por
antonomasia tales como la ciudad de los Inmortales, Babilonia y Babel. En
base a las ideas de Baudrillard, Foucault, Bell, Harvey y Lyotard, este
segmento del estudio propone que en la obra de Borges lo posthistérico
depone la diferencia (lo dialéctico, el sentido, los valores, la subjetividad).
Al mismo tiempo, y huyendo siempre de la Historia en direccién a una
desmaterializacion de lo real, Borges desdibuja las pugnas de lo social, las
disfraza y reemplaza por un mundo distendido (desdramatizado) donde,
como en la ciudad de los Inmortales, los “fines” han perdido toda
funcionalidad porque ya no existe la trascendencia. Pero Bergero propone
que no soOlo los habitantes de las ciudades distopicas mencionadas se
adhieren aoscuros circulos herméticos de estatismo y cerrazon: asi, “Emma
Zunz”y “Lacasa de Asterion”, cuyos personajes se aseguran por diferentes
vias y motivos sincronias que anulan el tiempo cronolégico, personal y
social. Los personajes recurren a la violencia para cerrar toda posibilidad
de intercambio y contacto con lo social, expresando un marcado temor a la
“hiperventilacion de la vida”. Bergero denomina a esta voluntad de cierre
“pactos claustrofilicos y endogamicos”, pues a causa de la previsibilidad de
una “violencia inexorable”, la ficcion borgeana refuerza lo circular de una
matriz repetidora de tramas, personajes, motivos, historias y referencias, en
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una claustrofilia infinita de aislamiento e incontaminacién. Bergero asocia
esto al vértigo que produce el cruce de fronteras hacia el afuera (la luz, el
sonido que procede del “otro lugar™), asi como a los ritos de una violencia
que infamablemente corrige ese cruce de fronteras por medio de la muerte
y lanecrofilia. Poreso, los duelos se transforman en “fronteras profilacticas”
donde toda relacién esta predestinada a un “déja vu” que conduce a un “déja
mort”, al tiempo que resguardan “la casa”, ese centro de certezas e identidades
circulares reforzadas con perseverancia obsesiva para ahuyentar el riesgo de
lo desconocido.

La segunda parte del estudio de Bergero gira en direccion inversa para
considerar signos opuestos a esa claustrofilia, manifestados a partir de una
variada gradacion que va desde el insomnio a la asfixia y desde la ansiedad
al suicidio, provocando en los personajes vértigo, fatiga y desesperacion. El
estudio describe como estas sefiales son visibles en los cuerpos de los
personajes, y por consiguiente en la propia escritura borgeana. A partir de
un conjunto de estudios del campo sensorial, behavioristas y del psicoanalisis,
se individualizan fobias contradictorias: los mundos claustrofilicos que
bloquean el contacto con el afuera (Zunz, Asterién) son “abominables” por
ser deseados a la vez que repudiados. Bergero propone que la de Borges es
una escritura refractaria y bifurcada. La figura del doble, por ejemplo,
muestra ese movimiento, toda vez que los personajes terminan siendo
fronteras desconfiables, “lugares” donde confluyen “el otro, el mismo”,
antipodas irresolubles cuyo sincretismo nunca implica un acople armonioso
sino el sobresalto de un ser multiple. La figura de Otto Dietrich zur Linde,
el jefe del campo de concentracion nazi en “Requiem Deutsches”, ilustra
para Bergero este acople inestable, porque el oficial debe conciliar la
abominacion y laadmiracidn que siente por David Jerusalem, el poetajudio
que escribe tanto de tigres (lo borgeano manifiesto) como de piedad (lo
borgeano que la violencia sisteméaticamente bloquea). Zur Linde debe
eliminar a Jerusalem para erradicar de su alma todo resto de alteridad, a fin
de asimilarse a la xenofobia nazi e incluirse en las ciudades necré6filas del
pacto de la escritura claustrofilica. ¢A quién sirven estos pactos escritarales
cuyas diégesis subrayan con obsesion la violencia? se pregunta Bergero;
ipara quén se escriben estas ficciones de eliminacién del otro, cuando al
mismo tiempo se estd aseverando que ese “otro” estd también “adentro”,
como bien recuerda el titulo de EIl otro, el mismo? Y por consiguiente,
¢doénde localiza la escritura borgeana el lugar de la “casa” y el lugar del
“otro”?

La dltima parte de Haciendo camino analiza el juego de tensiones e
intersecciones entre varios sujetos del discurso y sus pactos de escritura:
pactos claustrofilicos generadores de mundos sin acontecimiento, y pactos
de apertura con busquedas de lo desconocido. EI estudio describe a los
personajes borgeanos desde sus cuerpos lacerados por los duelos y la
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violencia de la muerte, por la exasperacién del insomnio, las dificultades
respiratorias, las ansiedades sociofdbicas, fotofobicas y agorafobicas, cuerpos
descompuestos por landuseay azotados por el vértigo. Como sintomatologia
agorafdbica, el vértigo ofrece una doble clave segin Bergero, pues si bien
alude a la reaccién psicosomatica contra el descontrol provocado por el
“agora”, a la vez es el efecto (claustrofébico) de permanecer deambulando
por circuitos claustrofilicos. Desde el estudio de las etiologias fébicas
notadas en los cuerpos borgeanos, Haciendo camino contribuye a delinear
otros tipos de dobles —el doble dgora-claustrofébico y el insomne— para
fundamentar la premisa de que el emisor de la escritura borgeana no so6lo es
doble sino multiple, al hablar desde un collage de identidades constantemente
recombinadas y negociadas. A modo de ejemplo, Bergero analiza “Utopia
de un hombre que est4 cansado”, texto donde la escritura negocia casi a la
perfeccion el temor a salir y el horror de permanecer por medio de una
equidistancia entre “el otro” y “el mismo”; pero, sefiala Bergero, s6lo se
trata de una utopia, del deseo de superar los enfrentamientos ineludibles e
irresolubles de las identidades anfibias. Por eso, en “Borges y yo” el
discurso se interroga: “no sé cual de los dos escribe esta pagina”; y en
“Poema de los dones” se pregunta “cual de los dos escribe este poema / de
un yo plural y de una sola sombra”. Bergero resalta que existen tramos de
laescritura borgeana donde es mucho mas dificil obtener una visién de cémo
se ha pactado la distribucién de los intereses de cada faceta del ser anfibio,
hibrido o insomne. El sujeto de la escritura endogamica debe resguardar su
veneracidn de los antepasados so pena de muerte (Snori Sturluson en El
otro, el mismo), o de gestas como la Conquista del Desierto (donde el “otro”
es una figura amenazante), reproduciendo diégesis defensivas que
recomiendan distancia, control de la circulacion de lo “otro”, 0 simplemente
su erradicaciéon. Pero al mismo tiempo, la escritura borgeana representa
esos mundos sincronicos como abominables, para terminar por poner fin a
la funcion defensiva de la frontera y el elogio de lo mismo.

El estudio concluye apelando a la deconstruccién lacaniana para decir
que “Borges es precisamente alli donde no piensay piensa alli donde no es”;
esta dislocacién estd presente en “Un suefio”, donde “un hombre que se
parece a mi escribe con caracteres que no comprendo un largo poema sobre
un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que
en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los
prisioneros escriben”. Bergero se propone marcar los puntos en que este
inconsciente de la escritura deja traslucir sus multiples sujetos discursivos,
para mostrar la oscilacién y desasosiego que surge del enfrentamiento de
identidades plurales. Parte de ello son los lenguajes corporales, que Bergero
analiza en detalle para ver como se manifiesta en la escritura borgeana el
vértigo de ese movimiento pendular oscilante e inestable hasta lograr alguna
forma de direccién (el “hacerse camino” del titulo) que permita salir del



FERNANDO REATI 229

laberinto. En suma, una escritura densa y rica en alusiones y caminos
inesperados —la de Bergero—, para intentar dilucidar un inconciente
escritural —el de Borges— complejo e inagotable, fébico y antifébico,
IGcido y preso en sus propios temores. Lo dicho: la obra de Borges genera
a lo largo del tiempo multiples capas interpretativas superpuestas, y entre
ellas Haciendo camino es una de las mas sabias y sugerentes producidas en
la Gltima década.

Fernando Reati
Georgia State University
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