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Julio Ortega, Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo 
siglo chileno. Santiago: Lom, 2000. 204 págs.

Julio Ortega, desde siempre, ha sido un gran lector de la poesía chilena: 
la antología mayor de Nicanor Parra se la debemos a él, además de lúcidos 
comentarios sobre Enrique Lihn, Oscar Hahn y Gonzalo Rojas. Con gran 
espíritu fraterno, desde hace más de veinte años, ha venido compartiendo 
con los intelectuales chilenos en los diversos centros de estudios donde ha 
trabajado (ayudándolos en momentos difíciles), celebrando colquios, leyendo 
todo lo que llega a sus manos y escribiendo con rigor y generosidad, 
apostando por nuestras grandes tradiciones y rupturas.

Así esta obra, construida como un diálogo vivo con todas las expresiones 
culturales chilenas actuales, es la culminación de largas conversaciones, 
lecturas y relecturas emprendidas en su visita a Chile hace dos años, donde 
se reencontró con antiguos amigos, conoció muchos rostros de poetas y 
ensayistas a quienes ya había leído y, con gran entusiasmo, escuchó a los 
jóvenes, recorrió salas de exposiciones marginales, fue a recitales; en fin, 
iluminó con su presencia el quehacer artístico cotidiano.

El libro se presenta como un ejercicio de lectura sobre textos y autores 
que fracturan el orden hipercorregido, censurado y, en la actualidad, 
complaciente, de las formas de vida chilenas. Ortega descubre en nuestras 
letras una vocación ética: “la literatura chilena se distingue de inmediato 
por su agonía de veracidad” (9). Implacables con nosotros mismos, 
seguimos el mandato de la recreación de lo real desnudo. Ejemplos 
preclaros son la antipoesía de Nicanor Parra, los versos imprecativos de 
Armando Uribe y la escritura vanguardista de Diamela Eltit.

Concebido como una Caja de Herramientas, es decir, como un texto 
hecho de “instrumentos para hacer y rehacer el ámbito del diálogo” (9), 
distingue tres partes. La primera reúne materiales surgidos del taller de vida 
(lecturas, conjeturales, relecturas, conversaciones en aulas y plazas; 
recorridos diversos por la cartografía cambiante de Santiago de Chile) e 
incluye apartados sobre la experiencia poética de Nicanor Parra y Armando 
Uribe, los ejercicios visionarios de Diamela Eltit; los textos vanguardistas 
(irreverentes y eróticos) de Carmen Berenguer, Pedro Lemebel y Malú
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Urriola; los relatos de la orfandad de Carlos Franz y Alberto Fuguet; los 
escenarios citadinos alucinados de Guadalupe Santa Cruz, los videos de la 
memoria instantánea de Gloria Camiruaga, las fotografías tiernas y lejanas 
de Paz Errázuriz y los ensayos sobre la postmodernidad de Nelly Richard. 
Junto a estas monografías, aparece un capítulo sobre poesía y censura (en 
torno a los emblemas nacionales), donde el autor incluye lúcidas apostillas 
sobre Raúl Zurita, Diego M aqueira y Elvira Hernández. Cierra este círculo 
un comentario sobre la obra de jóvenes artistas plásticos y las galerías 
alternativas donde exponen. Son todas imágenes clarividentes, aguafuertes 
que exhiben no sólo la letra, sino el espacio, la atmósfera que la sostiene y 
su cambiante coloración.

La segunda parte constituye una apuesta al porvenir. Es la celebración 
de las nuevas voces poéticas, de nombres que asedian libremente y cercan 
los centros poéticos tradicionales o de turno. Por edad, de menor a mayor, 
son Andrés Answandter, Matías Ayala, David Preiss (para quien “el lenguaje 
es la m ateria más fiel que aún nos aguarda” [130]), Alejandra del Río, 
Armando Roa Vial, Germán Carrasco (quien propone “un mundo siempre 
decible, porque es un relato desapacible y redundante” [139]) y, alguien que 
opera como intermediario entre centro y margen, por su “vocación juglaresca” 
(141), Sergio Parra.

Finalmente, recogiendo marcas de la memoria en el cuaderno de notas 
presente, se incluyen algunos ensayos sobre escritores chilenos, escritos 
antes de la venida a Chile (y aquí, unido a entrevistas y coloquios compartidos, 
la lista pudo haber sido extensísima). Aparecen Parra, Lihn, Hahn y Eltit.

Más que un ensayo, muchas veces pretencioso y con ansias de imponer 
nuevos cánones, éste es un cuaderno de apuntes de un escritor que convoca 
libremente a una comunidad lectora, otorgándonos una cartografía posible 
de nuestros sueños del porvenir. Estamos ante un escorzo donde “la nación 
no se concibe más como una sustancia perpetua o una mitología de origen, 
sino como un evento procesal cuyas fronteras internas es preciso cuestionar 
y cuyas redes dialógicas, por efímeras que sean, es necesario rearticular” 
(7).

Con la gran claridad poética de las metáforas, la cordialidad de la 
conversación y la sensibilidad cotidiana de un lector hispanoamericano, 
Julio Ortega renom bra las conecciones internas de nuestro texto chileno y 
lo recrea en un contexto más amplio. Así, por ejemplo, hace dialogar a 
Carlos Franz con la novelista argentina Matilde Sánchez, de su misma 
generación (la traición y la verdad de los hijos en la genealogía fam iliar y 
nacional); a Paz Errázuriz con el fotógrafo peruano M artin Chambi (el 
contraste del margen presente con los archivos del olvido) y a Pedro 
Lemebel con el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez (la destemplada oralidad 
en el disparate cotidiano). Son cruces, contaminaciones que sufre el vasto 
cuerpo cultural de nuestra experiencia americana.
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Esta obra nos otorga páginas inolvidables sobre la actualidad chilena. 
Hojeando el album de fotos de Paz Errázuriz, sobre los amoríos públicos en 
un manicomio de provincia, el escritor desnuda así la escena visual: “En tres 
de las fotos del manicomio, Errázuriz nos confronta con otro cuerpo: el de 
una loca que no distingue entre el cuerpo vestido y el cuerpo desnudo, y cuyo 
enamorado la ayuda pacientemente a vestirse. Ese cuerpo no tiene ningún 
discurso ni contexto del cual apoderarse. Pero tras el gesto protector de su 
pareja, sentimos la mirada de la fotógrafa como entrañablemente nuestra: la 
mirada dolorosa de la fraternidad, que nos hace herm anos” (70).

En su visita y conversación con poetas, revive tam bién lecturas 
formativas, experiencias gratificantes de antaño. La escucha santiaguina de 
la voz de Armando Uribe en un recital escenificado por el poeta como una 
misa negra minimalista, le trae a la memoria a Julio Ortega sus lecturas 
universitarias en Lima de Montale, Pound y Léautaud, gracias a los ensayos 
y traducciones hechas por esa voz que ahora recupera, a la vuelta del siglo. 
Del más reciente poemario de este poeta de gestos fulminantes, Odio lo que 
odio, rabio lo que rabio, indicará que está escrito desde la perspectiva de la 
muerte, reafirmándola en todos sus poderes. Conjeturando sobre esa suma 
de apostillas escritas cual lápidas, comenta: “Su palabra acontece como 
resta extrema, contra la poesía que suma (glosa o anota) un mundo casual y 
repetido. La página en blanco, en manos de Uribe, es un papelucho 
arrugado, un retazo suelto, un pie de página, el borde o margen de un libro 
(de una idea del libro) perdido” (25).

Continuemos otorgando un muestrario de citas que registren esta lúcida 
mirada crítica y poética. En su visita al antipoeta en su pequeño refugio 
marino en el pueblito costero de Las Cruces, el crítico peruano descubre en 
un pasillo un grafitti y lo enmarca singularmente así: “ ‘Help. El siglo XX 
y yo nos estamos m uriendo’, dice uno de los letreros/carteles/avisos que 
Nicanor Parra ha ido anotando/dibujando, como si volviera a la caverna 
platónica a grabar las noticias del Individuo liberado de su inventario” (13). 
Teniendo presente toda su obra, nombrará así su vigencia: “Entre el humor 
de las voces populares y el horror moral ante la falta de explicaciones o la 
mentira de ellas, la antipoesía es el más vivo y permanente documento de la 
capacidad de sobrevivencia del sujeto hispanoamericano en esta modernidad 
desigual” (150). Y agregará: “Libre del énfasis y la queja, Nicanor fluye 
en la nitidez de su frase entera, con la clara sencillez de los clásicos” (13).

De la escritora Diamela Eltit, de quien comenta todos sus textos, hará la 
siguiente conjetura: “Sin ironía, pero siguiendo el juego de sutilezas que 
ella induce, se podría decir que la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en 
lugar del mito educacional propone el imaginario des-educativo, la novela 
de la des-educación chilena y latinoamericana; esto es, la puesta en crisis de 
los códigos de socialización, que reproducen relaciones de poder; y de la 
normatividad, que naturaliza a la censura como formación cotidiana” (39).
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También se otorgan visiones poéticas certeras sobre Enrique Lihn y 
Oscar Hahn. Así, se sugiere leer Al bello aparecer de ese lucero “como un 
ejercicio de anotaciones -  como un diario de poeta recién descasado - ,  pero 
no sobre la experiencia amorosa concluida sino sobre sus resonancias en el 
escenario de los escrito. Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes 
escriben para com pensar lo no vivido, esta poesía se escribe para 
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesía no se confunden, 
pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten” (165). Y de los 
poemas de Mal de amor, se sugiere que “están animados por el ardor erótico 
y por el drama del amante, esta vez rendido por su pasión; la plenitud del 
diálogo, sin embargo, se disipa en la pronta amargura de la pérdida” (173).

Julio Ortega inquiere también sobre la subversión de la letra en dictadura, 
indicando por ejemplo que “la poesía salmódica de Zurita posee una íntima 
vehemencia desasida, y resuena como un lenguaje que se enunciara en el 
desierto, en la montaña, en el cielo mismo, lejos de los mapas de la 
socialización program ada” (51). En este paraje de desolación, destaca 
también la escritura de Guadalupe Santa Cruz, concebida como “un flujo 
que se expande abriendo, en el mapa, la dirección contraria, la de una mirada 
herida pero gozosa; capaz de disputar el orden de la ciudad, ayer a las des­
ocupación dictaminada por la censura, hoy a la re-ocupación impuesta por 
el m ercado” (53).

En fin, en medio de la farándula del cuerpo globalizado, el crítico 
peruano rescata los gestos poéticos de Malú Urriola, por cuanto “casi todo 
lo que la poeta dice lleva ese fuego negro de la desazón, entre la melancolía 
y la rabia, entre la protesta y el descontento; de allí la violencia desasida, esa 
vehemencia de la enunciación que abre una herida en el lenguaje” (115). Y 
en el contexto del consumo mediático, aclara que los relatos del joven 
Fuguet, a pesar de las apariencias, “no se definen en el multicine o el centro 
comercial sino en los espejismos de la identidad, la fractura de la familia, la 
normatividad de la socialización, y la certidumbre o impostura de las 
opciones” (102).

En conclusión, estamos en presencia de un libro que comenta la literatura 
chilena como si fuera parte de la vida cotidiana de nuestros pueblos 
hermanos. Es un texto que difunde la tradición y modernidad de nuestras 
letras, incluyendo nombres y expresiones que remueven el canon nacional 
(canon demasiado insular y, de seguro, pacato).

Agradecemos este regalo, que convierte nuestra cultura en una suma de 
nuestras potencialidades, con el orden y concierto de la visión integradora 
del presente.

R odrigo  C ánovas
Universidad Católica de Chile
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