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Julio Ortega, Caja de herramientas. Préacticas culturales para el nuevo
siglo chileno. Santiago: Lom, 2000. 204 pags.

Julio Ortega, desde siempre, ha sido un gran lector de la poesia chilena:
la antologia mayor de Nicanor Parra se la debemos a él, ademas de licidos
comentarios sobre Enrique Lihn, Oscar Hahn y Gonzalo Rojas. Con gran
espiritu fraterno, desde hace mas de veinte afios, ha venido compartiendo
con los intelectuales chilenos en los diversos centros de estudios donde ha
trabajado (ayudandolos en momentos dificiles), celebrando colquios, leyendo
todo lo que llega a sus manos y escribiendo con rigor y generosidad,
apostando por nuestras grandes tradiciones y rupturas.

Asiestaobra, construida como un didlogo vivo con todas las expresiones
culturales chilenas actuales, es la culminacién de largas conversaciones,
lecturas y relecturas emprendidas en su visita a Chile hace dos afios, donde
se reencontr6 con antiguos amigos, conocié muchos rostros de poetas y
ensayistas a quienes ya habia leido y, con gran entusiasmo, escuché a los
jovenes, recorrié salas de exposiciones marginales, fue a recitales; en fin,
ilumind con su presencia el quehacer artistico cotidiano.

El libro se presenta como un ejercicio de lectura sobre textos y autores
que fracturan el orden hipercorregido, censurado y, en la actualidad,
complaciente, de las formas de vida chilenas. Ortega descubre en nuestras
letras una vocacién ética: “la literatura chilena se distingue de inmediato
por su agonia de veracidad” (9). Implacables con nosotros mismos,
seguimos el mandato de la recreacion de lo real desnudo. Ejemplos
preclaros son la antipoesia de Nicanor Parra, los versos imprecativos de
Armando Uribe y la escritura vanguardista de Diamela Eltit.

Concebido como una Caja de Herramientas, es decir, como un texto
hecho de “instrumentos para hacer y rehacer el ambito del dialogo” (9),
distingue tres partes. La primeraretne materiales surgidos del taller de vida
(lecturas, conjeturales, relecturas, conversaciones en aulas y plazas;
recorridos diversos por la cartografia cambiante de Santiago de Chile) e
incluye apartados sobre la experiencia poética de Nicanor Parray Armando
Uribe, los ejercicios visionarios de Diamela Eltit; los textos vanguardistas
(irreverentes y eroticos) de Carmen Berenguer, Pedro Lemebel y Mald
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Urriola; los relatos de la orfandad de Carlos Franz y Alberto Fuguet; los
escenarios citadinos alucinados de Guadalupe Santa Cruz, los videos de la
memoria instantdnea de Gloria Camiruaga, las fotografias tiernas y lejanas
de Paz Errdzuriz y los ensayos sobre la postmodernidad de Nelly Richard.
Junto a estas monografias, aparece un capitulo sobre poesia y censura (en
torno a los emblemas nacionales), donde el autor incluye IGcidas apostillas
sobre Raul Zurita, Diego Maqueira y Elvira Hernandez. Cierra este circulo
un comentario sobre la obra de jovenes artistas plasticos y las galerias
alternativas donde exponen. Son todas imagenes clarividentes, aguafuertes
que exhiben no s6lo la letra, sino el espacio, la atmdsfera que la sostiene y
su cambiante coloracion.

La segunda parte constituye una apuesta al porvenir. Es la celebracidn
de las nuevas voces poéticas, de nombres que asedian libremente y cercan
los centros poéticos tradicionales o de turno. Por edad, de menor a mayor,
son Andrés Answandter, Matias Ayala, David Preiss (para quien “el lenguaje
es la materia mas fiel que aln nos aguarda” [130]), Alejandra del Rio,
Armando Roa Vial, German Carrasco (quien propone “un mundo siempre
decible, porque es un relato desapacible y redundante” [139]) y, alguien que
operacomo intermediario entre centro y margen, por su “vocacionjuglaresca”
(141), Sergio Parra.

Finalmente, recogiendo marcas de la memoria en el cuaderno de notas
presente, se incluyen algunos ensayos sobre escritores chilenos, escritos
antes de lavenida a Chile (y aqui, unido aentrevistas y coloquios compartidos,
la lista pudo haber sido extensisima). Aparecen Parra, Lihn, Hahn y Eltit.

Mas que un ensayo, muchas veces pretencioso y con ansias de imponer
nuevos canones, éste es un cuaderno de apuntes de un escritor que convoca
libremente a una comunidad lectora, otorgandonos una cartografia posible
de nuestros suefios del porvenir. Estamos ante un escorzo donde “la nacién
no se concibe mas como una sustancia perpetua o una mitologia de origen,
sino como un evento procesal cuyas fronteras internas es preciso cuestionar
y cuyas redes dialégicas, por efimeras que sean, es necesario rearticular”
(.

Con la gran claridad poética de las metéaforas, la cordialidad de la
conversacion y la sensibilidad cotidiana de un lector hispanoamericano,
Julio Ortega renombra las conecciones internas de nuestro texto chileno y
lo recrea en un contexto mas amplio. Asi, por ejemplo, hace dialogar a
Carlos Franz con la novelista argentina Matilde Sanchez, de su misma
generacion (la traicidn y la verdad de los hijos en la genealogia familiar y
nacional); a Paz Errazuriz con el fotégrafo peruano Martin Chambi (el
contraste del margen presente con los archivos del olvido) y a Pedro
Lemebel con el puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez (la destemplada oralidad
en el disparate cotidiano). Son cruces, contaminaciones que sufre el vasto
cuerpo cultural de nuestra experiencia americana.
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Esta obra nos otorga paginas inolvidables sobre la actualidad chilena.
Hojeando el album de fotos de Paz Errazuriz, sobre los amorios publicos en
un manicomio de provincia, el escritor desnuda asi laescena visual: “En tres
de las fotos del manicomio, Errazuriz nos confronta con otro cuerpo: el de
unalocaque no distingue entre el cuerpo vestido y el cuerpo desnudo, y cuyo
enamorado la ayuda pacientemente a vestirse. Ese cuerpo no tiene ningln
discurso ni contexto del cual apoderarse. Pero tras el gesto protector de su
pareja, sentimos la mirada de la fotégrafa como entrafiablemente nuestra: la
mirada dolorosa de la fraternidad, que nos hace hermanos” (70).

En su visita y conversacion con poetas, revive también lecturas
formativas, experiencias gratificantes de antafio. La escucha santiaguina de
la voz de Armando Uribe en un recital escenificado por el poeta como una
misa negra minimalista, le trae a la memoria a Julio Ortega sus lecturas
universitarias en Lima de Montale, Pound y Léautaud, gracias a los ensayos
y traducciones hechas por esa voz que ahora recupera, a la vuelta del siglo.
Del maés reciente poemario de este poeta de gestos fulminantes, Odio lo que
odio, rabio lo que rabio, indicara que esta escrito desde la perspectiva de la
muerte, reafirmandola en todos sus poderes. Conjeturando sobre esa suma
de apostillas escritas cual lapidas, comenta: “Su palabra acontece como
resta extrema, contra la poesia que suma (glosa o anota) un mundo casual y
repetido. La pagina en blanco, en manos de Uribe, es un papelucho
arrugado, un retazo suelto, un pie de pagina, el borde o margen de un libro
(de una idea del libro) perdido” (25).

Continuemos otorgando un muestrario de citas que registren esta licida
mirada critica y poética. En su visita al antipoeta en su pequefio refugio
marino en el pueblito costero de Las Cruces, el critico peruano descubre en
un pasillo un grafitti y lo enmarca singularmente asi: “ ‘Help. El siglo XX
y yo nos estamos muriendo’, dice uno de los letreros/carteles/avisos que
Nicanor Parra ha ido anotando/dibujando, como si volviera a la caverna
platénica a grabar las noticias del Individuo liberado de su inventario” (13).
Teniendo presente toda su obra, nombrara asi su vigencia: “Entre el humor
de las voces populares y el horror moral ante la falta de explicaciones o la
mentira de ellas, la antipoesia es el mas vivo y permanente documento de la
capacidad de sobrevivenciadel sujeto hispanoamericano en esta modernidad
desigual” (150). Y agregara: “Libre del énfasis y la queja, Nicanor fluye
en la nitidez de su frase entera, con la clara sencillez de los clasicos” (13).

De laescritora Diamela Eltit, de quien comenta todos sus textos, hara la
siguiente conjetura: “Sin ironia, pero siguiendo el juego de sutilezas que
ella induce, se podria decir que la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en
lugar del mito educacional propone el imaginario des-educativo, la novela
de lades-educacion chilena y latinoamericana; esto es, la puesta en crisis de
los codigos de socializacién, que reproducen relaciones de poder; y de la
normatividad, que naturaliza a la censura como formacion cotidiana” (39).
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También se otorgan visiones poéticas certeras sobre Enrique Lihn y
Oscar Hahn. Asi, se sugiere leer Al bello aparecer de ese lucero “como un
ejercicio de anotaciones - como un diario de poeta recién descasado -, pero
no sobre la experiencia amorosa concluida sino sobre sus resonancias en el
escenario de los escrito. Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes
escriben para compensar lo no vivido, esta poesia se escribe para
descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesia no se confunden,
pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten” (165). Y de los
poemas de Mal de amor, se sugiere que “estan animados por el ardor erotico
y por el drama del amante, esta vez rendido por su pasidn; la plenitud del
didlogo, sin embargo, se disipa en la pronta amargura de la pérdida” (173).

Julio Ortega inquiere también sobre la subversidn de la letra en dictadura,
indicando por ejemplo que “la poesia salmodica de Zurita posee una intima
vehemencia desasida, y resuena como un lenguaje que se enunciara en el
desierto, en la montafia, en el cielo mismo, lejos de los mapas de la
socializacién programada” (51). En este paraje de desolacién, destaca
también la escritura de Guadalupe Santa Cruz, concebida como “un flujo
que se expande abriendo, en el mapa, ladireccién contraria, la de unamirada
herida pero gozosa; capaz de disputar el orden de la ciudad, ayer a las des-
ocupacion dictaminada por la censura, hoy a la re-ocupacion impuesta por
el mercado” (53).

En fin, en medio de la fardndula del cuerpo globalizado, el critico
peruano rescata los gestos poéticos de Malu Urriola, por cuanto “casi todo
lo que la poeta dice lleva ese fuego negro de la desazén, entre la melancolia
y la rabia, entre la protesta y el descontento; de alli la violencia desasida, esa
vehemencia de la enunciacion que abre una herida en el lenguaje” (115). Y
en el contexto del consumo mediatico, aclara que los relatos del joven
Fuguet, a pesar de las apariencias, “no se definen en el multicine o el centro
comercial sino en los espejismos de la identidad, la fractura de la familia, la
normatividad de la socializacion, y la certidumbre o impostura de las
opciones” (102).

En conclusion, estamos en presencia de un libro que comenta la literatura
chilena como si fuera parte de la vida cotidiana de nuestros pueblos
hermanos. Es un texto que difunde la tradicion y modernidad de nuestras
letras, incluyendo nombres y expresiones que remueven el canon nacional
(canon demasiado insular y, de seguro, pacato).

Agradecemos este regalo, que convierte nuestra cultura en una suma de
nuestras potencialidades, con el orden y concierto de la visién integradora
del presente.

Rodrigo Cénovas
Universidad Catolica de Chile
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