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LITERATURA Y GLOBALIZACIÓN: 
TRES NOVELAS POST-MACONDISTAS

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

I. McOndo y el post-macondismo

E n tr e  los escritores latinoamericanos de las nuevas promociones se ha 
hecho común un mismo gesto de incorporación al campo literario; a saber, 
el corte con el “realismo mágico.” Se trata de un gesto provocador y, aun 
más, promocional. Lo encontramos en el prólogo a M cOndo, la antología de 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez en la que los compiladores se manifiestan 
a favor del “realism o virtual” para com batir los estereotipos de lo 
latinoamericano diseminados por el realismo mágico en su viaje alrededor 
del mundo. Lo encontramos también en diversas declaraciones de los 
integrantes de la “Generación del Crack,” por ejemplo ésta de Jorge Volpi: 
“Queríamos rescatar la tradición de la gran novela mexicana practicada por 
los miembros de lo que en México se conoce como Generación de Medio 
Siglo, que estaban siendo muy relegados por la generación siguiente que a 
nosotros nos parecía simplemente copias del realismo mágico, muy cercano 
a lo que entonces se llamaba literatura light, a estas sagas copiadas de García 
M árquez, que tenían una gran cantidad de lectores...” Y lo encontramos, 
finalmente, en las afirmaciones de algunos escritores colombianos menores 
que García M árquez (como Jorge Franco y Juan Carlos Botero) recogidas en 
un artículo reciente del New York Times (6 de abril, 2003), cuyo sentido se 
condensa en la rotunda afirmación del presidente de la Cámara de Comercio 
de Bogotá (que representa a editores, distribuidores y librerías del territorio 
colombiano) en cuanto a que “esta nueva generación ha matado al fantasma 
de García M árquez.” El New York Times también publicó en fecha reciente 
(4 de enero, 2003) un artículo sobre el fenómeno M cOndo con el título:
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“New Era Succeeds Years of Solitude.” 1
E sto s  “ p o s t-m a c o n d ism o s” co m p arten  una in te re sa n te  

desterritorialización (escritores colombianos declarando para un periódico 
norteamericano, un escritor mexicano entrevistándose con una revista 
española publicada en la red, una antología armada desde Chile pero 
publicada en Barcelona y en cuyo prólogo se celebra una sensibilidad global 
o “mega red”) pero se deben estudiar por separado. Aquí me limito al sector 
McOndo de la nueva narrativa latinoam ericana,2 programa literario y 
cultural que, a pesar de su vocación globalizante, sigue vinculado a 
problemáticas nacionales y aun regionales que le confieren un carácter 
particular dentro de un panorama más amplio (transatlántico y norte-sur) en 
que se destacan obvias afinidades generacionales. El objetivo primario de 
este trabajo, entonces, es la elucidación de tres novelas (E speran to , de 
Rodrigo Fresán; Sueños digitales, de Edmundo Paz Soldán; y P or favor, 
rebobinar, de Alberto Fuguet) que conjugan, a su modo, un repertorio 
cultural globalizado (y recortado generacionalmente) con determinaciones 
particulares de carácter nacional e histórico.

Un objetivo secundario es plantear la relación existente entre la narrativa 
contemporánea y el discurso de unas ciencias sociales renovadas por los 
desafíos de la globalización: sociología cultural, antropología posmoderna, 
comunicología. Y la razón es que ambas zonas (literatura y ciencias 
sociales) están atravesadas por una gran cantidad de intereses compartidos: 
la ciudad, la cultura de la noche, el imaginario global, la comunicación de 
masas, la conformación de una cultura juvenil transnacional, las culturas 
híbridas, etc. De hecho hace ya tiempo que la crítica literaria se mezcla con 
las aportaciones de los estudios culturales, pero hay un aspecto de esta 
convergencia interdisciplinaria que no parece haber adquirido la prominencia 
que debiera. Convendría referirse aquí a la teoría de Roberto González 
Echevarría sobre las m ediaciones que han sostenido a la narrativa 
latinoam ericana a lo largo de su historia (el documento legal en la colonia, 
el viaje científico en el siglo XIX, la antropología en la prim era mitad del 
siglo XX) y que los novelistas de la modernidad exhumaron del archivo. El 
estudio de González Echevarría termina con una pregunta que me interesa 
reiterar: “Is there narrative beyond the Archive? Do archival fictions give 
way to new kinds of narrative that announce a new masterstory?...M ost 
probably not, but if one form of discourse appears to be acquiring hegemonic 
power it is that of communications systems” (González Echevarría 186).

Lo que estas especulaciones no toman en cuenta es que si los “sistemas 
de comunicación” se han transformado en una nueva mediación hegemónica 
de la narrativa latinoamericana, esa transformación lleva im plícita la 
transform ación del archivo y de la figura del archivero. Hoy en día, en 
efecto, existe un archivo electrónico o digital que almacena informaciones 
provenientes de tiempos y espacios heteróclitos y que potencia, por ejemplo,
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las estrategias de “sampleo.” El acceso a los documentos y expedientes del 
archivo ya no está restringido por ninguna institución ni por ningún nivel 
institucional de cultura. Es notable que palabras como expediente, documento 
y ficha hayan pasado al dominio de la comunicación electrónica porque 
implica que cualquiera tiene acceso al archivo y lo puede m anipular sin 
preocuparse por reclam ar ningún tipo específico de autoridad. La autoridad 
cultural que antes garantizaba acceso al archivo se ha desestabilizado y ha 
entrado en un proceso de relegitimación que involucra nuevos discursos 
literarios como el de M cOndo .3 Por eso, la pregunta del crítico antes citado 
es relevante para evaluar la emergencia de nuevos discursos sobre la cultura 
y la literatura en la América Latina, justamente porque pone de relieve una 
discontinuidad en la historia de las tradiciones culturales. Para González 
Echevarría el archivo contiene las claves de los orígenes históricos y de la 
identidad cultural latinoamericanos. Narrar desde fuera del archivo (o desde 
un archivo digitalizado) significaría replantearse los temas más sustanciales 
de la narrativa y el ensayismo latinoamericanos de la m odernidad y superar 
las “trampas de la nostalgia” que conducen al intelectual literario, una y otra 
vez, al lugar de los orígenes. De hecho, si es válido hablar de una narrativa 
latinoamericana posmoderna, su condición de base tendría que ser la 
reformulación de ese núcleo discursivo de la modernidad ,4 y el discurso 
McOndo respeta esta condición. Leemos en el prólogo a M cOndo, por 
ejemplo, que los relatos de esa antología “se centran en realidades individuales 
y privadas” y que el “gran tema de la identidad latinoam ericana (¿quiénes 
somos?) [deja] paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?).” (15) 

Además, las novelas que estudio en este trabajo están plenamente 
conscientes de operar dentro de los “sistemas de comunicación” globales y 
funden (algunos dirían, confunden) el lenguaje literario con los lenguajes 
audiovisuales, informáticos y publicitarios, hasta el punto que los creadores 
de ficciones literarias no se dejan distinguir claramente de los “creativos 
publicitarios” o de otras especies que pueblan el imaginario colectivo de la 
globalización .5 McOndo es un buen ejemplo de una narrativa que parece 
apoyarse en los medios de comunicación e información y, a la vez, de una 
narrativa que se gesta fuera del archivo (legal, histórico y antropológico). 
Las novelas que estudio no recurren a la mediación del archivo histórico 
porque se despliegan en un tiempo corto en que la memoria tiene dificultades 
para sedimentarse. Difícil concebir, en otras palabras, a un autor o narrador 
McOndista que se proyecte en la figura del historiador. Sí figuran las 
p royecc iones p e rio d ísticas , sobre todo si reg is tran  la ac tua lidad  
massmediática. En el planeta McOndo abundan los entrevistadores, los 
críticos de rock, los críticos de cine, y los cronistas de la noche metropolitana. 
Tampoco figura en la ficción McOndo el antropólogo, contraparte del 
historiador en la teoría narrativa de González Echevarría. M cOndo es un 
planeta pero es también una ciudad, y una ciudad homogénea. El “otro” de
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la antropología clásica brilla por su ausencia. La estética McOndo transita 
no sólo del realismo mágico al realismo virtual sino también de la aldea 
primitiva a la aldea global.

Pero aún nos tenemos que preguntar, ¿qué tipo de legitimación cultural 
puede proveer una mediación de los medios? La ficción que se amparaba en 
el documento histórico o etnográfico podía reclamar autoridad cultural 
porque narraba un saber ligado a los orígenes históricos y culturales. Había 
en esas ficciones un mensaje aglutinante para sociedades que se fracturaban 
en su tránsito hacia la modernidad. ¿Qué saber pueden impartir los medios 
de comunicación e información? (Me refiero, por cierto, a un saber 
metodológico). Mi conclusión es que la ficción tipo M cOndo no recurre a 
ninguna mediación tradicional ni tampoco a una nueva mediación propiciada 
por los mentados “sistemas de comunicación” sino que apuesta a la pura 
conectividad, o sea, a lo que Roman Jakobson llamó en un conocido ensayo 
la función fá tica  del lenguaje, que caracteriza a los mensajes que provocan 
la atención del destinatario y establecen, prolongan o interrumpen la 
comunicación. Es notable con cuánta frecuencia las novelas McOndo 
tematizan el conectarse con (y desconectarse de) la familia, el grupo, el 
prójimo. Parece razonable proponer que este motivo temático traduce la 
conciencia de una conexión externa a la ficción, la que el texto logra con un 
segmento del público lector.6 Y aún más, la ansiedad que observamos entre 
los personajes que se encuentran y desencuentran con otros y consigo 
mismos en la trama de novelas como Esperanto y P or favor, rebob inar (no 
importa que sea una circunstancia social o una pose cultural) seguramente 
traduce la inseguridad con la que una nueva narrativa sale en busca de su 
público lector. ¿Qué decir, entonces, del motivo de la incomunicación en la 
aldea global, o del ensim ism am iento en m edio del “éxtasis de la 
comunicación” que elaboran novelas como las antes mencionadas? ¿Reflejan 
un temor por el futuro de la comunicación literaria?

Todo esto, sin embargo, no quita que no se puedan establecer conexiones 
significativas entre el programa McOndo y ciertas intervenciones del 
discurso social-científico. La única que me interesa destacar aquí — porque 
explica el término “post-m acondista” que vengo usando—  es la crítica del 
macondismo (el término es del crítico) que emprende José Joaquín Brunner 
cuando señala las divergencias m etodológicas y conceptuales entre 
modernidad literaria y modernización social y cultural. Para Brunner, el 
macondismo, más que un estilo literario, es una interpretación retardataria 
de la modernidad latinoamericana que compite (ilegítimamente, desde el 
punto de vista sociológico) con el discurso racional y moderno de las 
ciencias sociales, el cual desliga la modernidad de cualquier mito de 
identidad profunda y la concibe como el producto de factores tales como la 
urbanización, crecientes tasas de escolarización y la autonomización y 
m asificación de los aparatos culturales. La m odernidad tiene una
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configuración propia en la América Latina y no representa, como sostendría 
la interpretación macondista del problema, una instancia de alienación, 
aunque es cierto que los procesos modernizadores dislocan y minan el lugar 
del intelectual letrado. Brunner escribe que el macondismo es “el último 
gesto aristocrático de un continente semidesarrollado que finalmente se ve 
enfrentado a reconocerse en la modernidad.” (América Latina: cultura y  
m odernidad 57). Tal reconocimiento es el punto de partida del discurso 
cultural y estético de McOndo. Ha quedado atrás el tópico de la m odernidad 
alienada, junto con las teorías de la dependencia, las identidades colectivas 
ligadas al telurismo y a las utopías socialistas, e incluso la política como 
fuerza determinante de la cultura. En McOndo, como en algunas teorías de 
la globalización, cultura y política se redimensionan mutuamente: “Hoy, la 
política es uno más de los canales y la cultura —entendida como la búsqueda 
de sentidos, y el conjunto de representaciones simbólicas, valores y estilos 
de vida— adquiere consistencia y densidad propias, no reductibles a la 
política o a la economía, y penetra los contenidos de éstas” (Garretón 25).7

McOndo, entonces, es post-macondista en un sentido más o menos 
parecido al que indica Brunner, aunque el prólogo a McOndo no elabora una 
crítica sociológica del realismo mágico (entre otras razones, porque arremete 
contra el realismo mágico de exportación y no contra el que en cierto 
momento de la historia cultural latinoamericana pudo dar cuenta de las 
contradicciones de la modernidad) sino que se despliega como boutade. En 
razones como las que conforman la crítica de Brunner, la posición posmoderna 
de McOndo adquiere a contrapelo un espesor cultural no siempre manifestado 
en los textos narrativos. McOndo se deja encuadrar también en otra 
“genealogía” que le confiere un tipo distinto de valor cultural. En efecto, y 
como afirma Ana María Amar Sánchez, McOndo es la culminación o avatar 
contemporáneo de un proceso cultural que se viene imponiendo desde el 
período de las vanguardias históricas y que consiste en la desacralización de 
la literatura y en la compenetración de las formas de la alta cultura con las 
formas de la cultura popular y masiva (209). El manifiesto McOndo 
demuestra una prolija conciencia de esta coyuntura: “Latinoam érica es el 
Teatro Colón de Buenos Aires y Macchu Pichu, Siempre en domingo y 
Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, 
el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, 
Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.” 
(17-18) La perspectiva telescópica que sugiere Amar Sánchez dota de una 
tradición a la joven narrativa latinoamericana y permite descubrir afinidades 
entre posturas culturales contemporáneas (con sus correspondientes prácticas 
narrativas) y debates todavía candentes del pasado reciente, como la querella 
entre apocalípticos e integrados, o la evaluación política de la cultura pop,
o la respuesta de la literatura ante el acoso de las formas y formatos 
m assm ediáticos.8
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II. T res novelas

Como la globalización ya es un tema consuetidunario en los estudios 
culturales latinoamericanos y existe, incluso, una versión para niños (Bayardo
& Lacarrieu 9), me eximo de añadir un capítulo más a la amplia bibliografía 
sobre el tema. Baste con decir que ciertas reflexiones sobre la globalización 
me han motivado a estudiar de cerca algunas instancias de la narrativa 
McOndo y que, por reflujo, los criterios que manejo al enfrentarme a estos 
textos son una entidad dialéctica que provienen tanto de las narraciones 
mismas como de diversas teorías sobre la globalización. El concepto básico 
que organiza mi discusión de Esperanto es la m em oria; la noción del 
destiempo me permite poner de relieve las particularidades culturales de 
Sueños d ig itales; y el exceso me parece una categoría importante para 
contextualizar P o r favor, rebobinar. Estudio estas novelas en secciones 
separadas.

Esperanto  y la ficción post-dictatorial.

El tema de la memoria histórica — tema de larga data en la historia 
universal en la medida en que la historia la escriben los vencedores y no los 
vencidos—  ha sido tocado con insistencia por la intelectualidad crítica de 
los procesos postd ic ta to ria les del Cono Sur que, más a llá  de las 
particularidades que definen el período post-dictatorial en cada uno de los 
países de la región, coinciden en señalar al consumo y la comunicación 
como el nuevo opio de los pueblos. Las arpilleristas chilenas y las Madres 
de la Plaza de Mayo fueron las primeras en desplegar iconos para salvaguardar 
la memoria. Timerman, en su libro sobre Chile, apunta: “Quizá la única obra 
faraónica de Pinochet consista en haber inventado en Chile la corrupción por 
el consumo y que el consumo se hiciera cargo de las energías de la mayoría 
de la población...” (98) En varios momentos de Escenas de la vida 
posm oderna Beatriz Sarlo refrenda la posición de Timerman, aunque no en 
los mismos términos de crítica moral, y agrega varias observaciones sobre 
el efecto determinante que los medios audiovisuales tienen en la cultura 
argentina contemporánea. Y a sus reflexiones sobre las imágenes televisivas 
podríamos agregar el relato de Luisa Valenzuela (R ealidad nac iona l desde 
la cam a) en que las fuerzas del Estado y del mercado se unen para proyectar 
en las pantallas y a todo color una imagen civilizada, próspera y m oderna de 
un país agrietado por contradicciones sociales y económicas y amenazado 
por la insurrección militar. Pero es sobre todo en los ensayos de Nelly 
Richard donde se subraya el tema de la desmemoria histórica como condición 
fundamental para un proyecto político de post-dictadura, en este caso, la 
Concertación chilena.
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Puesto que la literatura de McOndo se vuelca hacia la contemporaneidad 
y asimila en su discurso o transcurso narrativo el presente absoluto fabricado 
por los medios y la industria cultural, sorprende encontrarse con una novela- 
tipo que adopte una postura reflexiva sobre la instantaneidad  del flujo 
temporal y lo interrumpa con la duración y con el trauma proveniente de una 
crisis histórica irresuelta. La instantaneidad disimula la intempestividad  de 
un presente que llega prematuramente, sin resolver el trabajo del duelo que 
horada la subjetividad “pesada” del sujeto melancólico. Esperanto es esa 
novela porque se sitúa en una temporalidad dislocada, en un destiempo 
subjetivo y colectivo que hace del protagonista un ser incomunicado en una 
era de hiperconectividad global. Personaje que en tanto narrador emite un 
discurso amenazado por la fijeza del síntoma en un horizonte de velocidades 
y relevos identitarios. No es exagerado llamar a esta novela de Rodrigo 
Fresán la versión McOndo de la alegoría post-dictatorial tal como la 
entiende Idelber Avelar, es decir, como un género narrativo intempestivo 
que intenta restituir un pasado en ruinas desde un presente que celebra el 
consumo y el simulacro de las imágenes. La alegoría postdictatorial, sin 
embargo, es melancólica y luctuosa. Esperanto , en cambio, retiene elementos 
claramente alegóricos pero maneja el trauma histórico (alojado en la  psiquis 
del protagonista) con distanciamiento e ironía.

La historia que narra la novela está estructurada como una sesión 
psicoanalítica. Los sucesos del trauma se van revelando poco a poco a un 
lector más comprensivo y eficaz que el psicoanalista que aparece en la 
narración (de nombre Lombroso), y la abreacción sobreviene al final 
mediante un acto de violencia que intenta restituir la subjetividad traumada. 
El proceso de rememoración se genera en una conciencia replegada sobre su 
propia confusión y resulta elíptico, lo cual coloca al narrador y al lector en 
una posición de complicidad, en los extremos de un diálogo que supera la 
segmentación externa de un público ajeno a la interioridad de la retórica 
textual. Protagonista y lector experimentan la misma anagnorisis y al mismo 
tiempo, en una simultaneidad que corrige (en un nivel formal) el destiempo 
de una memoria histórica procesada por los mecanismo ligeros de la 
sociedad posmoderna.

El protagonista (Federico Esperanto) comienza como integrante de un 
conjunto de rock de mediados de los setenta en la Argentina (Cuentos 
Cortos) y en el 78 hace el servicio militar obligatorio. Para entonces el 
cantante del conjunto (alias “Capitán Hendrix”) ha tenido una hija (Anita) 
con la guitarrista (Lisa) y se ha pasado al bando de la subversión armada. 
Esperanto es destinado a la región patagónica de Canciones Tristes, donde 
ha pasado varios veranos de su niñez. Ahí su superior (el coronel Soldán) le 
ordena formar una banda militar con los “descendientes de patagones 
dotados de una indolencia de faquir y del oído de un fósil” (106). Pero 
Soldán está a la caza de subversivos, sobre todo del Capitán Hendrix, que
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termina inmolándose en una explosion apocalíptica cuando se ve rodeado 
por varias dotaciones de soldados. Lisa — de la cual Esperanto sigue 
prendado desde los días del conjunto— se refugia con la nena en las ruinas 
de la mansión de un tío de Esperanto pero hasta ahí llega el coronel — quien 
le exige a su subordinado que lo acompañe en el operativo— y mete a madre 
e hija en un Ford Falcon.

Llega la post-dictadura, Esperanto compone un hit-single que lo hace 
famoso por quince minutos, se asocia con su mejor amigo (Angelito de Dios 
García, alias la M ontaña García) en una agencia de publicidad, tiene una hija 
(Albertina) con una modelo que termina en un hospicio cuando la hija se 
ahoga en una playa brasileña por un descuido del padre, frecuenta a un 
psicoanalista, trata de comunicarse con su medio hermano Dani/Tony, y 
asiste a discotecas con nombres como Hell. Un sábado por la noche en esa 
discoteca baila con una adolescente (Big Bang) que por azar reconoce como 
hija de Soldán. La levanta para vengarse del odiado coronel pero la chica 
pierde el conocimiento antes de completarse la seducción. La lleva de vuelta 
a casa donde los recibe la madre con un whisky en la mano, el pelo teñido 
y un vestido demasiado corto y apretado para recibir visitas. En un estado 
poco menos que narcoléptico Esperanto comienza a entrever la gran 
revelación de la novela: Big Bang es Anita y “Mariana Soldán,” su madre, 
no es otra que Lisa, la mujer que Esperanto había amado media vida antes 
y que había sido desaparecida por el coronel Soldán. Este, mientras tanto 
sigue bailando en Hell esa misma noche de sábado. Esperanto se hace de un 
revolver, retorna a la discoteca y ajusticia al m ilitar en la pista de baile. 
Luego huye con la ayuda de la Montaña García, quien lo esconde en su 
velero. Ahí termina y comienza la novela.

Esta cinem atográfica narración, que gira en torno a “las perturbaciones 
de la memoria” (198) tanto como a las “intermitencias del corazón ,”9 
despliega varios rasgos alegóricos, uno de los cuales es la capacidad de 
sintetizar textos literarios y fílmicos referentes a  la Guerra Sucia. Quizás sea 
“Cambio de armas,” de Luisa Valenzuela, la figura intertextual más fácilmente 
reconocible en este contexto: guerrillera secuestrada por alto mando del 
ejército, traumatización de la memoria, recurrente explotación sexual, 
recuperación de la memoria, ajusticiamiento del militar. Pero hay otros 
pasajes de Esperanto  que se pueden leer como alusiones a Lo imborrable 
de Saer y al film La historia oficial.

La alegoría post-dictatorial de Fresán, sin embargo, se ubica plenamente 
en el m undo-de-vida de la sociedad posmoderna y, específicam ente, en su 
sector más globalizado. Las constantes referencias al cine, la TV, a la cultura 
pop desde los sesenta hasta los noventa, y al consumo casi no dejan pensar 
en un horizonte exterior al de la aldea global contemporánea. Este código 
cultural domina de tal manera el discurso narrativo que incluso se da el lujo 
de desdoblarse y crear un corte generacional entre Esperanto (que tiene 35
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años) y Dani/Tony, que tiene diecinueve. Elvis y los Beatles son referencias 
históricas para este último, mientras que para su medio hermano mayor 
Dani/Tony es una “criatura catódica” (40) o un “vídeo-herm anastro” (38). 
Es justamente mediante la incomunicación entre los medio hermanos que el 
tema de la memoria histórica se articula con y dentro de la sociedad 
mediática.

“Dani/Tony era un auténtico hijo de sus tiempos” (41); “Dani/Tony 
había sido entregado por su madre a los estudios de televisión apenas 
dominadas sus funciones corporales” (41); “Dani/Tony era el héroe de 
Beataminas,” una telenovela en que los problemas de los personajes adultos 
(incluyendo los afectivos) eran tratados con desprecio por los guionistas, 
porque los verdaderos problemas eran “no haber sido invitado a la fiesta de 
Vicky..., o haber sido descubierta flirteando con Momo, el pelirrojo con 
pecas...” (41) El texto subraya la inmaterialidad de la existencia social, tan 
ligada al simulacro y a la virtualidad, y lo hace mediante la retórica del 
contraste y el paralelismo, no sólo agrandando el cuerpo ya de por sí 
hiperbólico de la Montaña García sino, además, convirtiendo a este personaje 
en un verdadero artista de las heces fecales y de las ventosidades anales. 
Todo en la M ontaña es material, incluso su apego por el dinero, que 
compensa con su abnegación por el desvalido Esperanto, su mellizo espiritual.

El texto también vincula la inmaterialidad a los “no-lugares” (Augé) de 
la supermodernidad: “Las discotecas, al igual que los aeropuertos, los 
shopping centers, los hospitales y, sí, los novedosos 24 Horas—  son sitios 
similares en su núcleo básico... Los cinco santuarios en cuestión... están 
íntimamente relacionados con el movimiento perpetuo... Las discotecas, los 
aeropuertos, los shopping centers, los hospitales y los 24 Horas son... 
aquellos lugares donde acuden las personas en animación suspendida; los 
seres atrapados entre un sitio y otro sólo conscientes de su presente” (155). 
Esperanto aparece dislocado en estos sitios que él mismo visita porque es un 
ser consciente de su pasado y de la historia, para quien el presente es poco 
menos que ilegible. Pero esto no significa que Dani/Tony (representante de 
la fauna de los no-lugares) sea un personaje íntegramente ahistórico. El y su 
cofradía se suscriben al Manifiesto del Tercer M ilenio que profetiza la “Era 
de los Irrealistas Virtuales” (170): “Esperanto podía verlos, marchando 
desde los bordes de la Historia con el orgullo y la inconsciente seguridad de 
ser la prim era línea en una nueva página.” (171) Es la historia convertida en 
mística New Age, mistificada  por pronunciamientos sobre su anacronismo, 
embelesada por el presente perpetuo de las imágenes mediáticas.

La rem emoración psicoanalítica de la novela, que supone un cierto 
espesor subjetivo negado a las “criaturas catódicas” del presente virtual, 
involucra no sólo una memoria propiamente histórica sino también una 
memoria literaria alegorizada en el paradigma proustiano que la novela 
pone e n  juego. (Ver, por ejemplo, lo referente al cuaderno de Albertina, en
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que se logra una original síntesis del tiempo retrospectivo y el prospectivo, 
64-66). A la vez, la soledad “clásica” del protagonista narrativo, marcada 
por el afecto melancólico, se opone a la soledad anómica y desafectada de 
la sociedad contemporánea que Esperanto registra desde su atalaya en el 24 
Horas la noche en que se dirige a la discoteca infernal para vivir la 
culminación de su trauma. Desde su “exilio” en una mesa de la estación de 
servicio, Esperanto contempla melancólicamente a sus congéneres: “El 
joven vestido de negro que se sentó a escribir... en una frágil libreta... La 
mujer con un cochecito vacío vaciando botellitas tamaño avión... Un viejo 
llorando con un walkman calzado en la sien...” (151) Estos y otros personajes 
de la noche solitaria conforman una “casta m aldita” que vive de día en día 
y a la cual no se puede iluminar con un lenguaje que ya no sirve para nada, 
“que habiendo optado por la seguridad de sumar marcas registradas en lugar 
de palabras nuevas, ha perdido todo matiz de sorpresa.” (153) La referencia 
a Rimbaud y a la literatura visionaria en general es inescapable y emplaza, 
no sólo a esta novela sino a toda la narrativa McOndista, en un lugar híbrido 
y contradictorio. Mejor: en un no-lugar entre la literatura de vanguardia y los 
lenguajes de las tecnologías informáticas, entre el libro y los soportes 
audiovisuales de la cultura dominante en las sociedades posmodernas.

Esperanto, en tanto narrador, cita como de pasada a Eliot, Conrad, 
M elville y Proust, y se extraña, al hablar con Dani/Tony, que “los jóvenes 
de hoy todavía estuvieran mínimamente capacitados para encarrilar el 
convoy de una oración con las palabras en el orden correcto... El viejo 
sistema que permitía, al menos, la ilusión casi verosímil de que aún existía 
cierta ínfima comunicación entre los mortales.” (44) Acusa a su medio 
hermano (“cuya piel había adquirido la inconfundible textura del vídeo,” 
42) de hablar como un mal guión televisivo pero su propio lenguaje se nutre 
de abundantes referencias a la cultura popular de masas: cine, música, 
televisión, publicidad. El lenguaje narrativo refleja las culturas híbridas de 
la posmodernidad, aunque también se lo puede interpretar como un registro 
que se comienza a escuchar con la muerte de las vanguardias, es decir, con 
la apropiación de los experimentos vanguardistas por las estrategias del 
marketing. Proust convertido en un éxito discográfico y vinculado a la 
publicidad comercial? En todo caso, no importa tanto que los medio 
hermanos sólo compartan a medias el código de la cultura popular de masas. 
Lo que importa es la capacidad de identificación del lector con el repertorio 
cultural de la novela, pues en esta capacidad reside la respuesta a una 
pregunta implícita en la narrativa de McOndo, que es una pregunta por la 
identidad de la literatura en la era de la comunicación audiovisual.10

En el planeta McOndo la identidad literaria descansa sobre una figura 
autorial con un repertorio renovado de proyecciones. Los personajes que 
escriben se entreveran con publicistas, críticos de cine, modelos, locutores 
de radio y televisión, actores de cine, disc jockeys. Muy lejos estamos de los 
mitos heroicos del artista que se forman con el Romanticismo y que
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repercuten en la novelística de la modernidad estética (James, Proust, Gide, 
Thomas Mann, Broch, Joyce, Cortázar) .11 En Esperanto el personaje clave 
en este sentido es W oodstock Baby, joven escritor argentino que tiene una 
columna de rock y que aparece en televisión y frecuenta discotecas.12 Este 
nuevo estereotipo del autor literario, a medio camino entre el libro y la 
cultura audiovisual, que se venía preparando desde el “posboom ” cuando la 
figura autorial se comenzó a proyectar en personajes más o menos 
“desliteraturizados” (periodistas, miembro de las profesiones liberales, 
diplomáticos de carrera, avatares del investigador forense, etc.), responde a 
la crisis de la ciudad letrada en América Latina. Como afirma Jesús M artín 
Barbero, “el desorden en la cultura introducido por la experiencia audiovisual 
atenta hondam ente contra la autoridad social del in te lec tual.” (36) 
Precisamente uno de los mitos de la modernidad latinoam ericana fue la 
primacía del intelectual y de la cultura letrada en el proceso de modernización 
social, cuando en realidad fueron los medios masivos de comunicación 
(radionovela, cine nacional, televisión) los que promovieron con mayor 
eficacia y arrastre el “sentimiento” e integración nacionales. Pero en lo que 
se refiere a la figura autorial posmoderna, aventuro la hipótesis de que en la 
mayoría de los casos la proyección del autor en personajes ligados a los 
medios, a la publicidad y al consumo sirve para rescatar la figura del autor 
literario, como sucede, paradigmáticamente, en La tía Julia y  el escribidor, 
de Vargas Llosa, donde el enfrentamiento entre el escritor literario y el 
escriba de radioteatros se decide en favor del primero. El asesinato simbólico 
de Pedro Camacho, al final de la novela, es la condición básica para que 
“M arito” se convierta en Mario Vargas Llosa .13

Sueños digitales: la desauratización de lo posmoderno.

En Sueños digitales, de Edmundo Paz Soldán, la figura del escritor 
asume la m áscara del artista digital, de un hacedor de ficciones y creador de 
simulacros cuyas artes ocultas tienen el propósito de disim ular la corrupción 
oficial y lim piar la imagen de un ex-dictador convertido en gobernante 
democrático. (La novela indirectamente alude al segundo gobierno de 
Banzer en Bolivia; la ciudad de la novela — Río Fugitivo—  es o puede ser 
Cochabamba). La novela se puede leer como una vuelta de tuerca, bastante 
imprevisible, de la novela latinoamericana del dictador, pero en un registro 
más amplio y por medio de la intertextualidad, Sueños digitales va más allá 
del género narrativo del dictador para reafirmar la literariedad  misma, en el 
momento justo en que el libro (en tanto vehículo letrado) se debate en la 
frontera con los medios audiovisuales y las nuevas tecnologías informáticas. 
El espacio narrativo está lleno de referencias a juegos virtuales, a diferentes 
tipos de software, a la navegación por Internet, a la comunicación electrónica 
(hay, incluso, una novela epistolar reprimida que se manifiesta como
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intercambio erótico de e-mails), a la digitalización y a otros conocimientos 
especializados, pero a pesar de su apariencia vanguardista y de sus roces con 
la ciencia-ficción, la novela de Paz Soldán es en realidad una reflexión sobre 
el desencanto posmoderno latinoamericano. Y, de alguna manera, el rescate 
que el texto efectúa de la tradición literaria que se consolida en torno al 
boom, se vincula con una mirada crítica sobre la globalización de la ciudad 
latinoam ericana que, lejos de ingresar en una nueva era de progreso y 
gobernabilidad, sigue siendo la ciudad inestable, precaria, contradictoria 
surgida de una modernidad incompleta que no tiene dónde ni cuándo acabar.

Resumo la trama de la novela para discutir luego el destiempo que se 
observa entre las promesas tecnológicas de avanzada y el lastre literario de 
la narración, y que corresponde —repito— al décalage entre las promesas 
de la globalización y la realidad social y política latinoamericana. Sebastián 
es un joven recién casado (con Nikki) que trabaja para el suplemento 
cultural del periódico Tiempos postmodernos. Por casualidad descubre el 
artificio de los seres digitales, que aumentan la circulación del periódico. 
(Más tarde su hermana Patricia, que trabaja en una agencia publicitaria, le 
pedirá el contrato exclusivo de esa invención para enriquecerse, pero 
Sebastián rehúsa y otros se aprovechan de explotar los seres digitales). En 
el periódico Sebastián trabaja con Pixel (cuyo padre muere de cáncer en el 
transcurso de la novela) y con Braudel (una especie de pintor digital cuyo 
secreto es que, a pedido de ella, ha asesinado a su madre enferma de cáncer). 
Pixel se interesa más y más por la realidad virtual (quiere crear memorias 
digitales de su padre) y termina en una crisis esquizofrénica determinada por 
su participación en un juego ciberespacial. En cierto momento Sebastián 
conoce a Isabel Andrade quien, impresionada por la habilidad artística- 
digital de Sebastián, le propone trabajar para ella, o sea, para el gobierno. Su 
función consistiría en mejorar la imagen del presidente M ontenegro y, de 
hecho, en modificar su pasado dictatorial para que éste pueda relegitim ar su 
ejercicio del poder. El trabajo de Sebastián se lleva a cabo en el sótano de 
un edificio conocido como la Ciudadela. Sebastián se vende al gobierno, 
atraído por un sueño de poder, y de un poder ejercido desde la sombra, desde 
esa “zona oscura” que su propia personalidad, y quizás la de todos, contiene. 
Sebastián mantiene en secreto su participación en la tramoya oficial, y 
cuando se decide a revelarlo se da cuenta de que su imagen ha desaparecido 
de todas las fotos suyas guardadas en casa. Nikki también ha guardado 
secretos propios: ha vuelto a ver a su primer marido y parece tener tratos con 
el Dr. Donoso, el abogado para el cual trabaja. Donoso le pide en cierto 
momento a Nikki que espíe a su esposo y la chantajea porque está al tanto 
de sus conversaciones secretas con el ex-marido. Cuando Nikki constata que 
Sebastián sospecha de ella lo abandona. Al final de la novela Sebastián 
vuelve a su casa pero incrédulamente constata que la han hecho desaparecer. 
Escucha gritos detrás suyo y huye hacia el puente de los suicidas, desde el 
cual se lanza al río. Pero antes, en la Ciudadela, ha marcado con su inicial
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las fotos que ha alterado para que un historiador del futuro sepa cómo el 
gobierno ha ido reinventando el pasado de la nación.

Es notable la actitud crítica que mantiene esta novela respecto a la 
promesa de un nuevo paraíso tecnológico, actitud cuya base narrativa es el 
distanciamiento entre el autor implícito y el narrador y protagonista 
(Sebastián). Este último se deja tentar por el poder y la tecnología, y se 
muestra ineficaz en sus relaciones con las mujeres agresivas y exitosas que 
pueblan la narración y que dan fe de un cambio social mucho más real y 
legítimo que cualquier cambio político que las promesas de integración 
global traigan implícitas. El autor implícito, por su parte, observa y registra 
las contrariedades de un espectáculo posmoderno que se despliega en el 
escenario de una ciudad semidesarrollada y que afectan varios órdenes de la 
vida social. Las actitudes machistas, aunque limadas por la reflexión, 
persisten en un mundo que se quiere renovado y cosmopolita; los temas del 
humanismo tradicional (la muerte, el deber filial, la soledad) sólo reciben 
respuestas falsas por parte de las nuevas tecnologías; la corrupción política 
se re-entroniza mediante las técnicas digitales. La perspectiva autorial 
estigmatiza más que glorifica la tecnocultura que ostentosamente se despliega 
en el espacio narrativo: la metamorfosis digital de las imágenes se vincula 
a valores morales corruptos, la recreación de la identidad en los juegos 
virtuales son sintomáticos de una incapacidad psicológica para bregar con 
problemas familiares, el simulacro es simplemente lo falso y no una 
categoría superior de lo real.

A riesgo de ir demasiado lejos, me atrevo a afirmar que las nuevas 
tecnologías digitales son asimiladas por el discurso narrativo no sólo a una 
cultura de masas mucho más establecida sino al punto de vista apocalíptico 
desde el cual se juzgaba a la cultura de masas a mediados del siglo XX. Claro 
que en la novela este juicio es relativo porque no hay una actitud propiamente 
apocalíptica sino más bien una aceptación generalizada del entorno 
audiovisual (y cibernético) en que se mueven los sujetos de las sociedades 
contemporáneas y desde el cual emerge la excepcionalidad literaria. La 
cultura de masas tendría el efecto narcotizante del white noise, sería la 
interferencia que hace posible, por contraste, la codificación de mensajes 
densos y complejos. Esto explica que Nikki sea al mismo tiempo lectora de 
Javier Marías y devota de las telenovelas nocturnas. Pero junto con la 
aceptación pragmática del mercado de mensajes que entorpece nuestra 
razón comunicativa, se perfila en la novela el tópico de la m anipulación de 
las masas (o de la opinión pública) mediante la tecnología y los medios de 
comunicación e información, tópico bastante difundido en el discurso sobre 
los medios hasta hace poco tiempo. Toda la actividad de Sebastián en la 
novela consiste en m anipular el pasado para reconstruir el presente pero hay 
otros niveles y “escenas” de manipulación en la trama que hacen pensar al 
protagonista que incluso la realidad se puede m anipular para explotarla 
publicitariamente.
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El drama de la comunicación en la novela es tan central como en 
E speranto , aunque menos evidente. En la aldea global, que es el mundo de 
la hiperconectividad, la comunicación sufre diversas mediaciones que le 
confieren largo alcance pero que también operan en contra de la integridad 
de los mensajes, sea por la necesidad de simplificar sus niveles de significado, 
sea por la vulnerabilidad de los mensajes a la apropiación interesada. Estos 
problemas no se resuelven en Sueños digitales mediante la comunicación 
como diálogo, mediante la palabra en vivo y cara a cara. Tanto en los 
diálogos entre Sebastián y su mejor amigo (Pixel) como en las interacciones 
entre Sebastián y Nikki interviene un resto de suspicacia (secretos, 
duplicidades, complicidades) que subvierte la integridad de la comunicación 
y delata la intromisión de otras instancias comunicativas (racionalizadas, 
interesadas) en el m undo-de-vida de la intim idad. El dram a de la 
comunicación en Sueños digitales culmina con la materialización implícita 
del famoso cuadro de Edvard Munch: “El cerco se cerraba, se le iban 
cortando los medios de comunicación, y no sería raro llegar a casa y 
encontrar desconectado el teléfono. Le quedaba su voz, capaz tanto de gritar 
como de murmurar, pero hacía rato que el miedo había atenazado sus 
cuerdas vocales, y los secretos se habían enredado en la laringe, y ya era muy 
tarde, las ondas acústicas no podrían salir a la superficie...” (214)14 La 
imagen de Munch es memorable en sus propios términos y por el análisis que 
le dedica Fredric Jameson en su conocido artículo sobre la posmodernidad, 
uno de cuyos postulados es que la representación que efectúa el cuadro 
corresponde a un momento histórico superado en nuestra propia época .15 Al 
relanzar esa representación e identificarse con ella, nuestro protagonista 
(secundado ahora por el autor implícito) vuelve a indicar ese destiempo que 
he propuesto como clave de lectura de Sueños digitales.

Un desfase que se hace explícito en la novela es el conocido contraste 
entre la m odernidad de la ciudad y el atraso del campo: “El espacio urbano 
no duraba más de diez minutos; luego, el campo, la desoladora pobreza. Se 
sintió mal: era fácil, en su mundo, olvidarse del país en el que vivía” (135). 
Pero Sebastián registra también una imagen puesta al día de esta estampa 
típica de la modernidad periférica, y lo hace, no ya con mala conciencia, sino 
con sorna: “En el bus oloroso a naranjas podridas... el chofer escuchaba en 
su radio a todo volumen una versión tecno de El cóndor pasa. Un joven 
gordo y calvo hablaba a gritos por su celular... Sebastián se rió, le parecía 
de farsantes eso de los celulares en una ciudad como Río Fugitivo, con 
muchas pretensiones de crecimiento y modernización pero, aún así, un 
pueblo chico en el fondo...” (161) La ciudad del relato está dividida en dos 
por una línea que separa la zona iluminada (saturada de anuncios publicitarios, 
cibercafés, videoclubs, restaurantes y floristas que cambian “sus nombres 
en español por otros en inglés y portugués” [21 ]) de la zona a oscuras, y otra 
línea, m enos v isib le , que separa a los “in fo rm atizad o s” 16 de los 
“desinform atizados.” Como apunta Manuel Garretón, no hay una sociedad
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global ni en el centro ni en la periferia: “Hay ciertos aspectos de la vida 
social, y ciertos sectores de gente, que se globalizan; otros que se 
renacionalizan o se comunitarizan; otros que se individualizan; y otros que 
quedan al margen de todos estos procesos.” (4 )

Investigadores como Brunner y García Canclini toman nota de las 
múltiples lógicas que se entreveran en la trama de las sociedades posmodernas 
y hablan de una “heterogeneidad m ultitemporal” que caracteriza a las 
sociedades latinoamericanas, en las que lo moderno no reem plaza a lo 
tradicional sino que ambas categorías se articulan en vínculos equívocos 
que corresponde a las investigaciones en curso desentrañar.17 Pero en una 
novela como la de Paz Soldán el destiempo funciona como una interpretación 
unitaria de esa heterogeneidad cultural que se despliega en diversos ejes 
temporales, interpretación que también se podría calificar de moral en 
cuanto implica una clara jerarquización y valoración de los términos del ser 
y la apariencia. La falta de sincronía entre la promesa tecnológica y el 
estancamiento social produce sólo un simulacro de globalización y un 
anacronismo que quizás no se pueda recuperar como “heterogeneidad 
m ultitemporal.” La instancia patética del décalage temporal la da el nombre 
de la discoteca que frecuentan los personajes de la novela: Tomorrow Now.

Pero el discurso narrativo también sabe afirmarse en el desfase entre los 
tiempos y construirse por medio de una intertextualidad disimulada. La 
literatura y el libro aparecen en pugna en la novela con los “sueños digitales” 
que la tecnocultura ofrece a la masa de consumidores. Los libros son el 
pasado y las imágenes el futuro. Sebastián trabaja para el periódico Tiempos 
Posmodernos, cuya alusión irónica a la revista de Sartre se agrava con cada 
nuevo intento del periódico de vender más suprimiendo en lo posible el 
material escrito que exige un trabajo de lectura. La revista semanal del 
periódico se llama Farenheit 451 y se produce mediante trucos digitales. 
Sebastián, cuyos seres digitales se usan para aumentar la circulación de la 
revista, desdeña a los “pedantes literatos” cuyos textos se archivarán en 
“libros que nadie leerá” (101). Se ve a sí mismo como hijo “integrado” en 
oposición a su padre “apocalíptico” (56). Tiene en casa una computadora 
llamada “Lestat.” Tiene un amigo que planea un libro electrónico y el 
proyecto de digitalizar las memorias de su padre. Toda la novela se 
caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero 
hay también una asimetría lógica entre dos medios distintos de reproducción, 
ya que es la letra impresa la que “habla” de su contraparte futurista 
audiovisual o digital. De modo que mientras más se adentra la narración en 
el espacio de la virtualidad cibernética y más arriesga su identidad literaria, 
más se aferra a los signos de la literatura que son los únicos que pueden 
estabilizarla y resguardarla del simulacro que hace presa de los medios 
digitales de reproducción. Por esto arrecian las referencias (directas e 
indirectas) a textos de García Márquez, de Peri Rossi, de Vargas Llosa, de 
Bioy, de Cardenal (entre los latinoamericanos) y a novelistas extranjeros
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como Martin Amis y Paul Auster.
El momento paranoico de esta referencialidad literaria se emblematiza 

en la extraña fabula del Bibliotecario, el mendigo zarrapastroso que insulta 
a los televisores en los escaparates de las tiendas y que intenta preservar los 
libros de la universidad estatal de La Paz llevándoselos a su casa. Pero los 
libros terminan por tomar la casa del ex-bibliotecario que ahora vive como 
un clochard bajo  el puente (78-79). La moraleja de esta fábula— conjunción 
de dos textos de Cortázar—-18 es que la reacción apocalíptica ante el peligro 
que amenaza al libro en nuestros tiempos posmodernos es irracional. La 
propia tecnología digital resuelve el problema que contribuye a crear: los 
libros se pueden almacenar o archivar por medio de la reproducción digital. 
Pero el problema en sí es falso, producto de una época reciente en que la 
oralidad secundaria de los medios se advertía — exageradamente—  como un 
peligro fatal para los hábitos de lectura y escritura. El mercado ha resuelto 
ese enfrentamiento masificando la producción del libro y segmentando sus 
mercados.

Lo importante para la creación literaria en novelas como Sueños 
digitales es la capacidad de la literatura para neutralizar tecnologías de 
punta que avanzan sobre el terreno de la imaginación. Se puede suponer 
fácilmente que la literatura de ficción ya ha imaginado todo y que el 
destiempo que se cree percibir entre una tecnología anacrónica (la escritura) 
y una de vanguardia (la imagen visual o digital) en realidad funciona a la 
inversa. Pero también se puede sostener que el recambio de las tecnologías 
de representación tienen un efecto retrospectivo sobre la cultura literaria y 
que selecciona o rescata aquellas instancias que mayor afinidad tienen con 
los nuevos medios de reproducción. Algo así sucede con dos intertextos de 
Sueños digita les: “Las babas del diablo,” de Cortázar, y “Las ruinas 
circulares,” de Borges, relatos convocados por el discurso de la novela para 
cubrir la distancia temporal que media entre dos tecnologías adversas de 
representación. La foto que adquiere vida propia en el relato de Cortázar y 
el afantasmamiento que se apodera del soñador de Borges se recontextualizan 
en la novela de Paz Soldán de tal manera que el relato digital o audiovisual 
es desarmado por un rival que se creía debilitado y a punto de rendirse. El 
texto de Cortázar subyace las discusiones que se entablan en la novela en 
torno a la mimesis fotográfica y las metamorfosis digitales, mientras que el 
horror que rodea a Sebastián cuando constata que todas sus imágenes 
fotográficas han sido borradas del álbum familiar es el mismo que aqueja al 
soñador de Borges cuando se le revela que él mismo es la imagen de un sueño 
ajeno: “Sebastián se palpó el cuerpo como cerciorándose de que existía, de 
que no estaba soñando lo que le ocurría o no pertenecía al sueño de otro” 
(209). Lejos de ser expulsada por las ficciones digitales, la literatura las 
explica e interpreta, produciéndose así una forma de integración inter
mediática que posibilita una renovación del género novelístico .19
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Por favor, rebobinar: la reterritorialización del exceso.

En su periodización de la cultura posmoderna global, Jim Collins 
distingue una fase preliminar caracterizada por la reacción apocalíptica al 
exceso semiótico producido por las nuevas tecnologías de la información y 
una fase posterior en que ese exceso es domesticado y naturalizado por las 
diversas formas de apropiación tecnológica que se manifiestan en la 
producción cultural contemporánea: “The inability to appreciate those 
technologies of absorption that have developed alongside technologies of 
information has led to hysterical predictions across the political spectrum 
that the excess of signs results in cybernetic chaos, a cultural noise that 
signifies only the end o f meaning.” (16-17) José Joaquín Brunner retoma el 
tema de la sobredosis informativa y aporta datos estadísticos que podrían 
sustentar la posición “catastrofista,” que el sociólogo contrasta claramente 
con las posiciones “optim istas” sobre la sobrecarga sensorial y semiótica y 
que tienden a subrayar que la gran mayoría de los casi incalculables 
mensajes transmitidos diariamente por la prensa, la radio, la televisión, el 
fax, las computadoras, las comunicaciones telefónicas, las revistas, los 
libros y — por qué no—  el cine son filtrados por la cultura, de tal modo que 
“las prácticas comunicativas se adaptan automáticamente a la capacidad 
humana de procesamiento de la información.” (Globalización cultural 107) 
Collins convierte en dos momentos culturales distintos lo que en Brunner es 
una disputa “sincrónica” sobre los efectos sociales del exceso informativo. 
Pero el centro de ambos esquemas es la coyuntura del sujeto individual, que 
para los catastrofistas es precaria porque el sujeto está a punto de naufragar 
en “un mar de información, mensajes, imágenes y voces que lo envuelven 
por entero y lo aplastan” (Brunner, Globalización 106).

El exceso semiótico, justamente, define el m undo-de-vida representado 
en Por favor, rebobinar e incide en la textura misma de una novela poblada 
por jóvenes rockeros, cineastas, locutores de radio y televisión, modelos, 
creativos publicitarios, periodistas, expertos del m arketing, actores y 
novelistas. Uno de estos personajes, en quien el ejercicio de la escritura está 
ligado tanto al psicoanálisis como a la venta de vídeos y a la crítica de cine, 
piensa: “Parte de mi problema radica en la información. En el exceso de 
información, mejor dicho.” (20) Otro de ellos, Pascal Barros, protagoniza 
un video-clip en que salta en bungee “y cae y las imágenes se sobreimprimen 
y se ve cómo él cae, la steadicam cae y se siente el vacío, el descenso y Pascal 
canta ‘todos tenemos acceso al exceso...’” (145) Otro de los personajes se 
pasea con una “polera Acceso al exceso de Pascal Barros.” (245) ¿De qué 
“exceso” se trata? Obviamente, del excedente de información disponible en 
el archivo digital hecho posible por la reproducción electrónica y a cuyas 
voces, imágenes y textos todos tienen acceso para retransm itir mensajes 
“propios” en una red proliferante que abarca cultura, subjetividad y
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experiencia. De hecho, estas categorías se redefinen con la popularización 
del archivo, y la novela de Fuguet da cuenta de estas transformaciones 
aunque lo hace en un lenguaje literario conservador, un lenguaje fast- 
fo rw ard  pero sujeto a la coherencia del yo y del monólogo narrativo.

La forma misma del relato es convencional: P o r favor, rebob inar es una 
novela generacional centrada en los “post-adolescentes” o “adultos 
contem poráneos” del Chile de la transición. Desde uno de los puntos de vista 
internos (pero que suscribe el autor implícito) se trata de una generación 
“desencantada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobreestim ulada y 
adicta” (86), algunos de cuyos miembros se salvan mientras que otros se 
pierden en distintos tipos de fracasos con resultados más o menos 
catastróficos. La novela está hecha de varios monólogos narrativos a cargo 
de diversos personajes y no exhibe ninguna de las características formales, 
por ejemplo, del video-clip, que García Canclini considera “el género más 
intrínsecamente posmoderno” (284): el montaje, los cortes, la fragmentación 
chocante, las imágenes calientes. Sin embargo, la comparación con el video
clip no es inútil ya que tanto este género posmoderno como la novela de 
Fuguet (y sus congéneres) son manejos diferentes, accesos más o menos 
lentos, más o menos discontinuos a la misma “memoria” cultural o archivo 
electrónico de la posmodernidad. Consideremos que uno de los personajes 
conscientes de ser víctima de la sobredosis informativa confiesa un rasgo 
que podría aplicarse por igual al autor implícito o explícito de la novela: 
“Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación. Digamos que 
afano, pirateo, robo sin querer... No soy un tipo creativo. No invento, 
absorbo” (22). Los video-clips también “saquean imágenes de todas partes, 
en cualquier orden” (García Canclini, 285). El “sampleo” es, entonces, la 
forma que la intertextualidad asume en una narración como la de Fuguet, así 
como “rebobinar” se convierte en una metáfora para recordar o volver a 
empezar, y “disco duro” para el inconsciente. El texto de Fuguet piratea 
escenas y pasajes de otras novelas (de Puig, por ejemplo, y de Bret Easton 
Ellis) y de películas (el incendio de la casa con que culmina Days o f Heaven 
y a la cual se alude en la novela prefigura el incendio de la casa de Lucas, 
todo esto en la tradición gótica del incendio de la mansión señorial). 
Obviamente, la literatura siempre ha sido intertextual pero la novedad que 
introduce Fuguet — si a estas alturas se puede hablar de novedades— es la 
apropiación de una cultura audiovisual que amenaza las fronteras del texto 
escrito. Esto ya lo vimos en relación a Esperanto y Sueños digitales. En Por 
favor, rebob inar hay que reparar en cómo la invención literaria dentro de la 
novela, es decir, la de los personajes que escriben literatura, se orienta casi 
automáticamente hacia la expresión visual o cibernética. La novela en 
ciernes de Andoni, por ejemplo, termina convertida al final en una película 
llamada Las hormigas asesinas. La novela de Baltazar Daza se llama 
Disco duro (que curiosamente es el título de la “secuela” de Cuentos con
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Walkman). Y el propio Fuguet, en su sitio web, habla de la novela como de 
una experiencia interactiva en que “cada uno eligiera a su protagonista.”

La tentación visual y cibernética que exhibe este tipo de novela post- 
macondista traduce la conciencia de que en la cultura posmoderna el libro 
compite con los medios audiovisuales o — lo cual es lo mismo—  de que el 
libro puede integrarse a los flujos comunicativos de la globalización. La 
circulación, que era antes un imperativo editorial, se ha convertido en un 
dispositivo textual. Y algo parecido se puede decir de la promoción, que se 
internaliza en la novela mediante la descripción de varias escenas de 
lanzamiento (o aperturas o vernissage). Puede resultar excesivo lanzar un 
libro (en este caso la antología McOndo) en un M cDonald’s santiaguino, o 
imaginar todo el período y programa de la UP bajo la forma de un estilo de 
decorado (obviamente llamado “73”) como se hace en el anexo “Night and 
the City” del remix de Por favor, rebobinar. Pero, claro, la provocación es 
una forma de la promoción. E incluso el hecho mismo de que la novela exista 
en dos ediciones distintas, aunque se deba a razones no calculadas de 
antemano, puede tener una lógica promocional. (Es significativo que Fuguet 
aluda al “apuro” con que entregó el manuscrito y al hecho de estar fuera del 
país cuando éste se publicó como las razones de peso, junto con su propia 
inseguridad, para haber recortado la edición original de la novela. La 
velocidad y la desterritorialización son razones explicables en el horizonte 
de la globalización).20

No hay una respuesta interna a la provocación, como es lógico, pues ésta 
se vuelca hacia afuera, hacia la vida pública del texto. Pero sí la hay en lo 
que respecta al exceso informativo y comunicacional que afecta a los 
personajes y que conforma algo así como el mito de la novela. Collins 
trabaja con un género narrativo específicamente norteamericano — la ciencia- 
ficción cyberpunk— para demostrar cómo este género, que para muchos se 
convirtió en el paradigma de la textualidad en la era informática es, en 
realidad, contradictorio, y cómo sus contradicciones reflejan la inseguridad 
ante el desafío planteado por las nuevas tecnologías de la información: “The 
central paradox of cyberpunk [is] that even as it posits sensory overload and 
media saturation, it domesticates that overload by narrativizing it in... 
conventional terms (for example, the avant-gardist cowboy versus the 
System, the hard-boiled loner carving out some provisional sense of justice, 
the urban landscape as labyrinth)...” (12) La idea es que los mismos textos 
que dan rienda suelta al caos semiótico y lo califican con histeria despliegan, 
a la misma vez, modos figurativos de controlarlo, dispositivos de orden que 
permiten estructurar la narración y retomar el sentido de los códigos. Otro 
ejemplo: la escenificación de una ficción futurista en el interior de un 
decorado film noir años cuarenta, cuyas convenciones organizan y estructuran
lo que de otro modo sería un discurso ininteligible. Con razón dice Collins 
que las contradicciones internas de la “tecno-textualidad” de los ochenta
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(ficciones como las de Gibson, Dick, Sterling y Shiner) son la apoteosis de 
la fase inicial del posmodernismo, en que el estremecimiento de lo nuevo (la 
modernidad vanguardista) se agota y da lugar al shock del exceso, que había 
que naturalizar para seguir comunicándose. Y este nuevo choque que 
amenaza interferir con los códigos de la comunicación y de la representación 
se deriva de la inmediatez del acceso al archivo mediático, donde coexisten 
las imágenes, textos y voces de un pasado histórico vaciado de historia.

La ciencia-ficción punk  o sus versiones fílmicas son parte íntegra de la 
visión M cOndista (hay citas de Blade Runner en Por favor, rebobinar), pero 
los dispositivos de control que funcionan en esta novela son ajenos a las 
ficciones cibernéticas porque el texto de Fuguet sigue apegado a un tipo 
tradicional de representación. Uno de ellos es la figura del psicoanalista — 
Max Domínguez—  que reparte sus servicios entre varios de los personajes 
del relato. Hay también un par de psicólogas dando vueltas por los espacios 
de la narrativa pero es Max quien condensa la ironía — de la cual hay poca— 
de la narración. Max es uno de los integrantes más exitosos de la generación 
que se da cita en la novela. Es el lado yuppie de un grupo que construye 
identidades mediante experiencias vacuas, simulacros de experiencia que a 
menudo provienen de las imágenes del cine y la televisión y la publicidad 
reinantes. Max no sabe nada de cine pero “es joven y siempre viaja” (26), 
tiene una consulta amueblada con una máquina italiana de café y adornada 
con un cuadro original, se suscribe a las revistas adecuadas y no tiene que 
vestirse de saco y corbata para ser elegante. Y, sin embargo, este personaje 
renuncia a su profesión cuando Andoni, uno de sus pacientes y personajes 
clave de la novela, se suicida.

El exceso se desborda, pero al fallar este dispositivo de control el texto 
activa su propia estructura formal para encauzar el sentido. Por favor, 
rebobinar  es una novela que se cierra con un gesto redondo en lo que atañe 
a la forma y a la ideología. El monólogo final ata los cabos de la narración, 
ordena personajes y acontecimientos, resume y explica lo que había quedado 
inconcluso, y esta estrategia formal de clausurar ordenadamente una narración 
de múltiples puntos de vista, desencuentros y congruencias parciales entre 
los personajes, viene en sí misma envuelta en un ideologema tradicional: la 
familia. El narrador sintetiza su aprendizaje así: “Pensar que antes lo único 
que deseaba era formar una banda. Ahora sólo quiero form ar una fam ilia” 
(388). Pía, su mujer, antes era modelo y actriz pero también ha madurado y 
ya no “anda inventándose una persona” (376). Pero lo más significativo es 
que Pía está preñada y que el “adulto contemporáneo” que es su marido ha 
escogido el momento de la inminente paternidad para enderezar el rumbo. 
La novela entera trabaja con insistencia la crisis de la paternidad (y de la 
familia) y la consecuente búsqueda de una figura paterna positiva. Es 
notable, por ejemplo, la última descripción del pub  de Andoni, una casa 
destartalada en que se reunían varios de los amigos cuyas aventuras y
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desventuras son relatadas por la novela: “El pub congregaba a puros tipos, 
botados y solos, de alguna manera huérfanos...” (378)21 De modo que la 
novela culmina con una suerte de reconciliación paterna (bastante parecida 
a la que clausura Mala onda) y con la construcción de un espacio familiar 
que reintegra al sujeto y lo aísla del ruido mediático y del calidoscopio de 
las imágenes que interfieren con la construcción de una subjetividad en 
regla.

El final de Por favor, rebobinar refleja el “sentido común” que posibilitó 
en Chile el consenso político postdictatorial. Para los críticos del consenso, 
como Diamela Eltit, el sentido común es una proposición degradada porque 
se basa en el “consumo común” y crea una cultura que afecta a la institución 
literaria “obligando a la industria editorial a auspiciar y prom over 
producciones adecuadas al nuevo tiempo” (Eltit 133). Alberto Fuguet es el 
adalid de lo que a principios de los noventa se llamó la nueva narrativa 
chilena. Su obra constituyó un miniboom en el mercado editorial chileno 
justo cuando el país iniciaba la transición hacia la democracia después de los 
diecisiete años de Pinochet. Los dos primeros libros del autor (Sobredosis 
y La azarosa y  sobreexpuesta vida de Enrique Alekán) vieron la luz el año 
en que Patricio Aylwin comenzaba su mandato presidencial, mientras que 
al año siguiente, cuando se comenzaban a ventilar los resultados de las 
investigaciones de la Comisión Rettig y se procedía a la captura del hielo 
antártico que term inaría adornando el pabellón chileno de la Expo Sevilla, 
aparecía Mala onda, la primera novela de Fuguet. Cuando se publicó la 
edición original de Por favor, rebobinar (1994) ya la nueva narrativa 
chilena se hallaba en marcha, impulsada en gran medida por el éxito de estas 
primeras obras, que comparten una misma visión de mundo, un estilo 
parecido e incluso algunos de los mismos personajes. (El Enrique Alekán de 
las crónicas capitalinas narra el segundo capítulo de la novela de 1994, 
donde reaparece junto con otros personajes de las mismas crónicas y de 
Mala onda).

Para los intelectuales críticos del consenso el problema central que se 
deriva de la nueva narrativa es la relación entre literatura y mercado. 
Diamela Eltit ha elaborado algunos conceptos sobre este tema que implican 
un antagonismo insuperable entre las políticas del mercado editorial y una 
literatura auténticamente crítica. Eltit incorpora la nueva narrativa a un 
proyecto hegemónico forjado por una alianza entre la política neoliberal de 
los gobiernos de la Concertación, los medios de comunicación, y los propios 
lectores de los bestsellers nacionales, ellos mismos clones del sistema, 
“sujetos m onetarios” a través de los cuales el mercado editorial se reproduce 
y expande. Este m odelo totalizante produce efectos tales como la 
espectacularización del escritor, la difusión de una sensibilidad light, la 
desmemoria histórica y la expulsión hacia los bordes de “las producciones 
críticas” y “estéticas no oficializables” (Eltit 26). Produce también un
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simulacro de diversidad (literatura de mujeres, literatura gay, narrativa 
joven, etc.) que se homogeniza a otro nivel (literatura de mercado) para 
deshacer las tensiones y conflictos que una producción cultural menos 
sujeta a las leyes de la oferta y la demanda podría exponer. El Estado, el 
mercado y los medios conforman, de este modo, un proyecto totalizante que 
desplaza al intelectual crítico hacia los márgenes y que coacciona también 
a narradores y narrativas.

Desde este punto de vista, y justamente porque el discurso narrativo de 
Fuguet desactiva el exceso, novelas como las de este autor resultan 
cómodamente funcionales. Recordemos la pregunta de Nelly Richard en su 
ensayo sobre la desmemoria histórica durante la transición: “¿Qué desbordes 
buscó limitar el consenso...?” (Richard 27), para responder que la racionalidad 
formal del acuerdo buscó controlar desbordes de nom bres, cuerpos, 
experiencias y memoria. No se puede negar que en el Chile actual hay un 
duelo pendiente y una sociedad dividida en torno a ciertos temas del pasado, 
pero tampoco se puede ignorar que la generación postgolpista ha superado 
los traumas de la historia reciente y que sintoniza con una mala o buena onda 
que no se ve como legado del pasado dictatorial sino como experiencia de 
la contem poraneidad global. El tipo de cuestionamiento al que incitan las 
novelas de Fuguet tiene más que ver, en realidad, con las contradicciones 
entre globalización y localización nacional y entre experiencia inmediata y 
los medios de comunicación e información que la monopolizan, es decir, 
con las contradicciones que las otras novelas McOndistas estudiadas en este 
trabajo manifiestan en su discurso narrativo.

NOTAS
1 La Nación de Buenos Aires reprodujo el artículo (19 de enero, 2003) con un 
nuevo encabezamiento, irónico y fulminante: “La cultura de McDonald’s llega a la 
literatura.”
2 McOndo es un grupo de escritores nacidos en los años sesenta que coinciden 
en las varias antologías (cuatro hasta la fecha) organizadas por Alberto Fuguet o por 
intereses muy ligados a los suyos. En orden cronológico las antologías son Cuentos 
con Walkman (1993), McOndo (1996), Líneas aéreas (1999) y Se habla español 
(2000), y se han publicado, respectivamente, en Santiago, Barcelona, Madrid y 
Miami. El apelativo “McOndo” aparece primero en un pasaje de Por favor, 
rebobinar (deletreado “McCondo”) y luego da título a la controvertida antología 
de Fuguet & Gómez. El núcleo del grupo lo componen Fuguet, Paz Soldán y Fresán 
pero se pueden añadir nombres como Jaime Bayly, Gabriel Peveroni, Cristina 
Civaie, Naief Yehya, Martín Rejtman y otros.
3 Me suscribo a las ideas elaboradas por Jim Collins en el contexto de la 
posmodernidad global: “The emergence of new repositories of information such as 
the computer network and the living room exemplify the widespread reformulation
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of what constitutes an archive, and just as importantly what constitutes an archivist. 
The institutional borders of both were formerly delimited according to site and 
level of education. But now, as the accessibility of the already said, the already 
sung, and the already imagined has changed the storability, and by extension the 
manipulability of information, the nature of cultural authority that once guaranteed 
the sovereignty of the archive and archivist is in the process of destabilization and 
relegitimization through other evaluative criteria.” (25)
4 Condición que cumple admirablemente un texto como Castigo divino, de 
Sergio Ramírez, donde el archivo ya comienza a sufrir una mutación posmoderna. 
Ya no se narra a la América Latina desde el archivo histórico o etnográfico sino 
desde el archivo forense. No es muy distinto el proyecto de García Márquez en 
Crónica de una muerte anunciada pero en este texto el discurso forense aún está 
recubierto por las invenciones del realismo maravilloso.
5 Sirva como botón de muestra el prólogo de Fuguet a la segunda edición, 

corregida y aumentada, de Por favor, rebobinar. “Ahora que ya han pasado dos 
ediciones, más de un año y medio y varios miles de ejemplares vendidos, Por favor, 
rebobinar sale a la calle tal cual fue escrito. Es, por así decirlo, el director’s cut, 
la versión original. Básicamente, es el mismo libro pero posee cosas nuevas... Más 
que nuevos bonus tracks, siento que esto es un remix de la versión original.”
6 Reconozco que la pregunta misma sobre una búsqueda de legitimidad cultural 
por parte de la narrativa McOndo puede estar mal planteada debido a las 
determinaciones que ejerce el mercado editorial en esa narrativa. Mi impresión es 
que tal búsqueda se realiza con diversos grados de urgencia en el territorio 
McOndo.

7 Una de las afirmaciones más escandalosas del prólogo a McOndo tiene que ver 
con el eclipse de la militancia política en el horizonte cultural de la globalización: 
“Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la 
carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows95 
o Macintosh.”

8 En un contexto más restringido, podemos señalar también las afinidades entre 
la Onda mexicana de los 1960 y el grupo McOndo y entre éste y las estrategias 
narrativas de Manuel Puig.
9 El título del hit-single deEsperanto. La frase es de Proust.
10 Avelar también plantea esta pregunta, aunque lo hace llegando de vuelta del 
eclipse testimonial de la narrativa de ficción posterior al boom: “In a context where 
the written word comes under increasing critical attention and faces an unprecedented 
challenge from a predominantly audiovisual culture, one cannot simply go on with 
the business of reading and analyzing texts while ignoring the larger disciplinary 
problems faced by literary criticism.” (24). Uno de estos problemas, me atrevo a 
interponer, es la complicidad entre ficción, crítica literaria y los nuevos discursos 
de las ciencias sociales.

11 Para un tratamiento parcial del tema ver el artículo de Juan García Ponce citado 
en la bibliografía.
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12 Esperanto caracteriza de pedante a este personaje pero hay elementos que lo 
identifican con Fresan. De la novela que está escribiendo, el personaje dice que “la 
soñé una noche durante mis últimas vacaciones.” (61) En la sección “Feriado” de 
la novela (o sea, los reconocimientos de rigor) Fresán, hablando en su propio 
nombre, agradece a “la gente de la Casa del Teatro en Villa Giardino (Córdoba) por 
el paisaje y la atmósfera que permitieron soñar esta novela una noche de marzo.” 
(220) Ambas novelas, entonces, pueden ser la misma. Además, tal como hace 
Woodstock Baby, Fresán escribe sobre música popular en los periódicos.
13 Ver la interpretación que hace Carlos Alonso de esta novela. En realidad, 
Vargas Llosa entero (genio, figura y obra) es el paradigma de McOndo, tal como 
García Márquez lo ha sido de muchos otros escritores. Ver “Super Mario,” la 
reveladora reseña que Alberto Fuguet dedica a las memorias de Vargas Llosa en 
Primera parte.
14 La referencia a “El grito” es particularmente acertada en una narración en que 
recurre el puente de los suicidas y desde el cual el protagonista termina lanzándose 
al rio. El “personaje” de Munch lanza su grito desde un puente.
15 “concepts such as anxiety and alienation (and the experiences to which they 
correspond, as in The Scream) are no longer appropriate in the world of the 
postmodern. The great Warhol figures..., the notorious cases of burnout and self- 
destruction of the ending 1960s, and the great dominant experiences of drugs and 
schizophrenia, would seem to have little enough in common any more either with 
the hysterics and neurotics of Freud’s own days or with those canonical experiences 
of radical isolation and solitude, anomie, private revolt, Van Gogh-type madness, 
which dominated the period of high modernism” (14)
16 “La globalización comunicativa y el acceso cada vez más diversificado a 
nuevos bienes culturales disipa los límites y muchos creen encontrar en este nuevo 
consumo cultural una nueva figura para la utopía de la diversidad... Pero... el 
impacto sobre sociedades con bajos niveles de integración social es incierto. La 
división entre modernos y no-modernos no se resuelve sino que se exacerba con la 
brecha entre informatizados y desinformatizados...” (Hopenhayn 36-37).
17 Ver, por ejemplo, la introducción a Culturas híbridas de García Canclini. Para 
Brunner la cuestión “sobre todo en América Latina, es si acaso la heterogeneidad 
cultural constitutiva de su propia y específica modernidad — donde se mezclan en 
abigarrada combinación formas tradicionales y nuevas de prescripción normativa 
— hace posible todavía el funcionamiento de los sistemas sociales en un mundo 
crecientemente secularizado” (Un espejo trizado 227).
18 “Casa tomada” y “Fin del mundo del fin” (de Historias de cronopios y de 

famas). La fantasía apocalíptica de Cortázar sólo la puede imaginar un escritor 
atrapado por la cultura impresa, que no puede concebir una salida digital al 
problema de la proliferación de libros y materiales impresos.
19 Paz Soldán ha estudiado la renovación de la novela por medio de las nuevas 
técnicas cinematográficas que se estaban desarrollando en los años de la vanguardia 
histórica. (“The Avant-Garde and Cinematic Imaginary”).
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20 Así y todo, la segunda edición es inferior a la primera en calidad literaria. El 
capítulo añadido es flojo y corrompe el aura mítica de Pascal Barros, a quien se 
venía presentando desde otros puntos de vista, fragmentarios, indirectos. Además, 
no hay razón alguna para especificar al comienzo de los capítulos la identidad del 
narrador. Los titulares añadidos atentan contra la (inter)actividad de la lectura y 
cierran los espacios de sentido que el texto se mostraba capaz de abrir.
21 Ver el artículo de Sonia Montecino citado en la bibliografía para una excelente 
discusión, entre otras cosas, del huacho en la sociedad chilena.
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