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LITERATURA Y GLOBALIZACION:
TRES NOVELAS POST-MACONDISTAS

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

I. McOndo y el post-macondismo

Entre los escritores latinoamericanos de las nuevas promociones se ha
hecho comun un mismo gesto de incorporacion al campo literario; a saber,
el corte con el “realismo mégico.” Se trata de un gesto provocador y, aun
mas, promocional. Lo encontramos en el prologo aMcOndo, la antologia de
Alberto Fuguet y Sergio Gomez en la que los compiladores se manifiestan
a favor del “realismo virtual” para combatir los estereotipos de lo
latinoamericano diseminados por el realismo méagico en su viaje alrededor
del mundo. Lo encontramos también en diversas declaraciones de los
integrantes de la “Generacion del Crack,” por ejemplo ésta de Jorge Volpi:
“Queriamos rescatar la tradicion de la gran novela mexicana practicada por
los miembros de lo que en México se conoce como Generacién de Medio
Siglo, que estaban siendo muy relegados por la generacion siguiente que a
nosotros nos parecia simplemente copias del realismo magico, muy cercano
alo que entonces se llamaba literatura light, a estas sagas copiadas de Garcia
Marquez, que tenian una gran cantidad de lectores...” Y lo encontramos,
finalmente, en las afirmaciones de algunos escritores colombianos menores
que Garcia Marquez (como Jorge Franco y Juan Carlos Botero) recogidas en
un articulo reciente del New York Times (6 de abril, 2003), cuyo sentido se
condensaen larotunda afirmacion del presidente de la Camara de Comercio
de Bogota (que representa a editores, distribuidores y librerias del territorio
colombiano) en cuanto a que “esta nueva generacién ha matado al fantasma
de Garcia Méarquez.” EI New York Times también publicd en fecha reciente
(4 de enero, 2003) un articulo sobre el fenémeno McOndo con el titulo:
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“New Era Succeeds Years of Solitude.”1

Estos “post-macondismos” comparten una interesante
desterritorializacién (escritores colombianos declarando para un periédico
norteamericano, un escritor mexicano entrevistdindose con una revista
espafiola publicada en la red, una antologia armada desde Chile pero
publicada en Barcelonay en cuyo prélogo se celebra una sensibilidad global
0 “mega red”) pero se deben estudiar por separado. Aqui me limito al sector
McOndo de la nueva narrativa latinoamericana,2 programa literario y
cultural que, a pesar de su vocacion globalizante, sigue vinculado a
problematicas nacionales y aun regionales que le confieren un caracter
particular dentro de un panorama mas amplio (transatlantico y norte-sur) en
que se destacan obvias afinidades generacionales. El objetivo primario de
este trabajo, entonces, es la elucidacion de tres novelas (Esperanto, de
Rodrigo Fresan; Suefios digitales, de Edmundo Paz Soldan; y Porfavor,
rebobinar, de Alberto Fuguet) que conjugan, a su modo, un repertorio
cultural globalizado (y recortado generacionalmente) con determinaciones
particulares de caracter nacional e histérico.

Un objetivo secundario es plantear larelacidn existente entre la narrativa
contemporanea y el discurso de unas ciencias sociales renovadas por los
desafios de la globalizacién: sociologia cultural, antropologia posmoderna,
comunicologia. Y la razén es que ambas zonas (literatura y ciencias
sociales) estdn atravesadas por una gran cantidad de intereses compartidos:
la ciudad, la cultura de la noche, el imaginario global, la comunicacidn de
masas, la conformacion de una cultura juvenil transnacional, las culturas
hibridas, etc. De hecho hace ya tiempo que la critica literaria se mezcla con
las aportaciones de los estudios culturales, pero hay un aspecto de esta
convergencia interdisciplinaria que no parece haber adquirido laprominencia
que debiera. Convendria referirse aqui a la teoria de Roberto Gonzélez
Echevarria sobre las mediaciones que han sostenido a la narrativa
latinoamericana a lo largo de su historia (el documento legal en la colonia,
el viaje cientifico en el siglo XIX, la antropologia en la primera mitad del
siglo XX) y que los novelistas de la modernidad exhumaron del archivo. El
estudio de Gonzalez Echevarria termina con una pregunta que me interesa
reiterar: “Is there narrative beyond the Archive? Do archival fictions give
way to new kinds of narrative that announce a new masterstory?...Most
probably not, butif one form ofdiscourse appears to be acquiring hegemonic
power it is that of communications systems” (Gonzalez Echevarria 186).

Lo que estas especulaciones no toman en cuenta es que si los “sistemas
de comunicacidn” se han transformado en una nueva mediacidon hegemadnica
de la narrativa latinoamericana, esa transformaciéon lleva implicita la
transformacidn del archivo y de la figura del archivero. Hoy en dia, en
efecto, existe un archivo electronico o digital que almacena informaciones
provenientes de tiempos y espacios heteroclitos y que potencia, porejemplo,
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las estrategias de “sampleo.” El acceso a los documentos y expedientes del
archivo ya no esta restringido por ninguna institucién ni por ningun nivel
institucional de cultura. Es notable que palabras como expediente, documento
y ficha hayan pasado al dominio de la comunicacion electrdnica porque
implica que cualquiera tiene acceso al archivo y lo puede manipular sin
preocuparse por reclamar ningun tipo especifico de autoridad. La autoridad
cultural que antes garantizaba acceso al archivo se ha desestabilizado y ha
entrado en un proceso de relegitimacién que involucra nuevos discursos
literarios como el de McOndo.3 Por eso, la pregunta del critico antes citado
es relevante para evaluar la emergencia de nuevos discursos sobre la cultura
y la literatura en la América Latina, justamente porque pone de relieve una
discontinuidad en la historia de las tradiciones culturales. Para Gonzélez
Echevarria el archivo contiene las claves de los origenes histdricos y de la
identidad cultural latinoamericanos. Narrar desde fuera del archivo (o desde
un archivo digitalizado) significaria replantearse los temas mas sustanciales
de la narrativa y el ensayismo latinoamericanos de la modernidad y superar
las “trampas de la nostalgia” que conducen al intelectual literario, unay otra
vez, al lugar de los origenes. De hecho, si es valido hablar de una narrativa
latinoamericana posmoderna, su condicién de base tendria que ser la
reformulacién de ese nucleo discursivo de la modernidad,4 y el discurso
McOndo respeta esta condicion. Leemos en el prélogo a McOndo, por
ejemplo, que los relatos de esa antologia “se centran en realidades individuales
y privadas” y que el “gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes
somos?) [deja] paso al tema de la identidad personal (;quién soy?).” (15)

Ademas, las novelas que estudio en este trabajo estdn plenamente
conscientes de operar dentro de los “sistemas de comunicacion” globales y
funden (algunos dirian, confunden) el lenguaje literario con los lenguajes
audiovisuales, informaticos y publicitarios, hasta el punto que los creadores
de ficciones literarias no se dejan distinguir claramente de los “creativos
publicitarios” o de otras especies que pueblan el imaginario colectivo de la
globalizacién.5 McOndo es un buen ejemplo de una narrativa que parece
apoyarse en los medios de comunicacién e informacién y, a la vez, de una
narrativa que se gesta fuera del archivo (legal, histérico y antropoldgico).
Las novelas que estudio no recurren a la mediacion del archivo histoérico
porque se despliegan en un tiempo corto en que lamemoriatiene dificultades
para sedimentarse. Dificil concebir, en otras palabras, a un autor o narrador
McOndista que se proyecte en la figura del historiador. Si figuran las
proyecciones periodisticas, sobre todo si registran la actualidad
massmediatica. En el planeta McOndo abundan los entrevistadores, los
criticos de rock, los criticos de cine, y los cronistas de lanoche metropolitana.
Tampoco figura en la ficcion McOndo el antropdlogo, contraparte del
historiador en la teoria narrativa de Gonzalez Echevarria. McOndo es un
planeta pero es también una ciudad, y una ciudad homogénea. El “otro” de
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la antropologia clasica brilla por su ausencia. La estética McOndo transita
no sélo del realismo mégico al realismo virtual sino también de la aldea
primitiva a la aldea global.

Pero aln nos tenemos que preguntar, ;qué tipo de legitimacion cultural
puede proveer una mediacion de los medios? La ficcion que se amparaba en
el documento histérico o etnografico podia reclamar autoridad cultural
porque narraba un saber ligado a los origenes historicos y culturales. Habia
en esas ficciones un mensaje aglutinante para sociedades que se fracturaban
en su transito hacia la modernidad. ;Qué saber pueden impartir los medios
de comunicacién e informacion? (Me refiero, por cierto, a un saber
metodolégico). Mi conclusion es que la ficcidn tipo McOndo no recurre a
ninguna mediacién tradicional ni tampoco auna nueva mediacién propiciada
por los mentados “sistemas de comunicacidn” sino que apuesta a la pura
conectividad, o sea, a lo que Roman Jakobson llamé en un conocido ensayo
la funcion fatica del lenguaje, que caracteriza a los mensajes que provocan
la atencién del destinatario y establecen, prolongan o interrumpen la
comunicacioén. Es notable con cuanta frecuencia las novelas McOndo
tematizan el conectarse con (y desconectarse de) la familia, el grupo, el
préjimo. Parece razonable proponer que este motivo tematico traduce la
conciencia de una conexidn externa a la ficcién, la que el texto logra con un
segmento del publico lector.6 Y aln mas, la ansiedad que observamos entre
los personajes que se encuentran y desencuentran con otros y consigo
mismos en la trama de novelas como Esperanto y Porfavor, rebobinar (no
importa que sea una circunstancia social o una pose cultural) seguramente
traduce la inseguridad con la que una nueva narrativa sale en busca de su
publico lector. ;Qué decir, entonces, del motivo de la incomunicacion en la
aldea global, o del ensimismamiento en medio del “éxtasis de la
comunicacion” que elaboran novelas como las antes mencionadas? ¢ Reflejan
un temor por el futuro de la comunicacion literaria?

Todo esto, sin embargo, no quita que no se puedan establecer conexiones
significativas entre el programa McOndo y ciertas intervenciones del
discurso social-cientifico. La Gnica que me interesa destacar aqui —porque
explica el término “post-macondista” que vengo usando— es la critica del
macondismo (el término es del critico) que emprende José Joaquin Brunner
cuando sefiala las divergencias metodoldgicas y conceptuales entre
modernidad literaria y modernizacion social y cultural. Para Brunner, el
macondismo, mas que un estilo literario, es una interpretacion retardataria
de la modernidad latinoamericana que compite (ilegitimamente, desde el
punto de vista socioldégico) con el discurso racional y moderno de las
ciencias sociales, el cual desliga la modernidad de cualquier mito de
identidad profunda y la concibe como el producto de factores tales como la
urbanizacidn, crecientes tasas de escolarizacién y la autonomizacion y
masificacién de los aparatos culturales. La modernidad tiene una
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configuracion propia en la América Latinay no representa, como sostendria
la interpretacion macondista del problema, una instancia de alienacion,
aunque es cierto que los procesos modernizadores dislocan y minan el lugar
del intelectual letrado. Brunner escribe que el macondismo es “el dltimo
gesto aristocratico de un continente semidesarrollado que finalmente se ve
enfrentado a reconocerse en la modernidad.” (América Latina: culturay
modernidad 57). Tal reconocimiento es el punto de partida del discurso
cultural y estético de McOndo. Ha quedado atras el topico de la modernidad
alienada, junto con las teorias de la dependencia, las identidades colectivas
ligadas al telurismo y a las utopias socialistas, e incluso la politica como
fuerza determinante de la cultura. En McOndo, como en algunas teorias de
la globalizacidn, cultura y politica se redimensionan mutuamente: “Hoy, la
politica es uno mas de los canales y la cultura—entendida como la blisqueda
de sentidos, y el conjunto de representaciones simbdlicas, valores y estilos
de vida— adquiere consistencia y densidad propias, no reductibles a la
politica o a la economia, y penetra los contenidos de éstas” (Garreton 25).7

McOndo, entonces, es post-macondista en un sentido mas o menos
parecido al que indica Brunner, aunque el prélogo aMcOndo no elabora una
criticasociolégica del realismo mégico (entre otras razones, porque arremete
contra el realismo magico de exportacion y no contra el que en cierto
momento de la historia cultural latinoamericana pudo dar cuenta de las
contradicciones de la modernidad) sino que se despliega como boutade. En
razones como las que conforman lacriticade Brunner, laposicion posmoderna
de McOndo adquiere a contrapelo un espesor cultural no siempre manifestado
en los textos narrativos. McOndo se deja encuadrar también en otra
“genealogia” que le confiere un tipo distinto de valor cultural. En efecto, y
como afirma Ana Maria Amar Sénchez, McOndo es la culminacién o avatar
contempordneo de un proceso cultural que se viene imponiendo desde el
periodo de las vanguardias historicas y que consiste en la desacralizacidn de
la literatura y en la compenetracidn de las formas de la alta cultura con las
formas de la cultura popular y masiva (209). ElI manifiesto McOndo
demuestra una prolija conciencia de esta coyuntura: “Latinoamérica es el
Teatro Coldn de Buenos Aires y Macchu Pichu, Siempre en domingo y
Magneto, Soda Stereo y Veronica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas,
el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortazar,
Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.”
(17-18) La perspectiva telescopica que sugiere Amar Sanchez dota de una
tradicién alajoven narrativa latinoamericana y permite descubrir afinidades
entre posturas culturales contemporaneas (con sus correspondientes practicas
narrativas) y debates todavia candentes del pasado reciente, como la querella
entre apocalipticos e integrados, o la evaluacion politica de la cultura pop,
0 la respuesta de la literatura ante el acoso de las formas y formatos
massmediaticos.8
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I1. Tres novelas

Como la globalizacién ya es un tema consuetidunario en los estudios
culturales latinoamericanos y existe, incluso, una versidn paranifios (Bayardo
& Lacarrieu 9), me eximo de afiadir un capitulo mas a la amplia bibliografia
sobre el tema. Baste con decir que ciertas reflexiones sobre la globalizacion
me han motivado a estudiar de cerca algunas instancias de la narrativa
McOndo y que, por reflujo, los criterios que manejo al enfrentarme a estos
textos son una entidad dialéctica que provienen tanto de las narraciones
mismas como de diversas teorias sobre la globalizacién. El concepto béasico
que organiza mi discusion de Esperanto es la memoria; la nocién del
destiempo me permite poner de relieve las particularidades culturales de
Suefios digitales; y el exceso me parece una categoria importante para
contextualizar Por favor, rebobinar. Estudio estas novelas en secciones
separadas.

Esperanto y laficcién post-dictatorial.

El tema de la memoria histérica —tema de larga data en la historia
universal en la medida en que la historia la escriben los vencedores y no los
vencidos— ha sido tocado con insistencia por la intelectualidad critica de
los procesos postdictatoriales del Cono Sur que, mas alla de las
particularidades que definen el periodo post-dictatorial en cada uno de los
paises de la region, coinciden en sefialar al consumo y la comunicacién
como el nuevo opio de los pueblos. Las arpilleristas chilenas y las Madres
de laPlaza de Mayo fueron las primeras en desplegar iconos para salvaguardar
lamemoria. Timerman, en su libro sobre Chile, apunta: “Quiza la Gnica obra
faradnica de Pinochet consista en haberinventado en Chile la corrupcién por
el consumo y que el consumo se hiciera cargo de las energias de la mayoria
de la poblacién...” (98) En varios momentos de Escenas de la vida
posmoderna Beatriz Sarlo refrenda la posicion de Timerman, aunque no en
los mismos términos de critica moral, y agrega varias observaciones sobre
el efecto determinante que los medios audiovisuales tienen en la cultura
argentina contemporanea. Y asus reflexiones sobre las imagenes televisivas
podriamos agregar el relato de Luisa Valenzuela (Realidad nacional desde
la cama) en que las fuerzas del Estado y del mercado se unen para proyectar
en las pantallas y atodo color una imagen civilizada, préspera y moderna de
un pais agrietado por contradicciones sociales y econémicas y amenazado
por la insurreccion militar. Pero es sobre todo en los ensayos de Nelly
Richard donde se subraya el temade ladesmemoria histérica como condicion
fundamental para un proyecto politico de post-dictadura, en este caso, la
Concertacién chilena.
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Puesto que la literatura de McOndo se vuelca hacia la contemporaneidad
y asimila en su discurso o transcurso narrativo el presente absoluto fabricado
por los medios y la industria cultural, sorprende encontrarse con una novela-
tipo que adopte una postura reflexiva sobre la instantaneidad del flujo
temporal y lo interrumpa con la duracién y con el trauma proveniente de una
crisis histdrica irresuelta. La instantaneidad disimula la intempestividad de
un presente que llega prematuramente, sin resolver el trabajo del duelo que
horada la subjetividad “pesada” del sujeto melancélico. Esperanto es esa
novela porque se sitda en una temporalidad dislocada, en un destiempo
subjetivo y colectivo que hace del protagonista un ser incomunicado en una
era de hiperconectividad global. Personaje que en tanto narrador emite un
discurso amenazado por la fijeza del sintoma en un horizonte de velocidades
y relevos identitarios. No es exagerado llamar a esta novela de Rodrigo
Fresan la version McOndo de la alegoria post-dictatorial tal como la
entiende ldelber Avelar, es decir, como un género narrativo intempestivo
que intenta restituir un pasado en ruinas desde un presente que celebra el
consumo y el simulacro de las imagenes. La alegoria postdictatorial, sin
embargo, es melancélicay luctuosa. Esperanto,en cambio, retiene elementos
claramente alegéricos pero maneja el trauma histérico (alojado en lapsiquis
del protagonista) con distanciamiento e ironia.

La historia que narra la novela esta estructurada como una sesion
psicoanalitica. Los sucesos del trauma se van revelando poco a poco a un
lector més comprensivo y eficaz que el psicoanalista que aparece en la
narracion (de nombre Lombroso), y la abreaccién sobreviene al final
mediante un acto de violencia que intenta restituir la subjetividad traumada.
El proceso de rememoracidn se genera en una conciencia replegada sobre su
propia confusidn y resulta eliptico, lo cual coloca al narrador y al lector en
una posicién de complicidad, en los extremos de un didlogo que supera la
segmentacion externa de un puablico ajeno a la interioridad de la retérica
textual. Protagonista y lector experimentan lamisma anagnorisis y al mismo
tiempo, en una simultaneidad que corrige (en un nivel formal) el destiempo
de una memoria histérica procesada por los mecanismo ligeros de la
sociedad posmoderna.

El protagonista (Federico Esperanto) comienza como integrante de un
conjunto de rock de mediados de los setenta en la Argentina (Cuentos
Cortos) y en el 78 hace el servicio militar obligatorio. Para entonces el
cantante del conjunto (alias “Capitan Hendrix”) ha tenido una hija (Anita)
con la guitarrista (Lisa) y se ha pasado al bando de la subversién armada.
Esperanto es destinado a la region patag6nica de Canciones Tristes, donde
ha pasado varios veranos de su nifiez. Ahi su superior (el coronel Soldan) le
ordena formar una banda militar con los “descendientes de patagones
dotados de una indolencia de faquir y del oido de un foésil” (106). Pero
Soldan estd a la caza de subversivos, sobre todo del Capitdn Hendrix, que
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termina inmolandose en una explosion apocaliptica cuando se ve rodeado
por varias dotaciones de soldados. Lisa — de la cual Esperanto sigue
prendado desde los dias del conjunto— se refugia con la nena en las ruinas
de la mansion de un tio de Esperanto pero hasta ahi llega el coronel —quien
le exige a su subordinado que lo acompafie en el operativo— y mete a madre
e hija en un Ford Falcon.

Llega la post-dictadura, Esperanto compone un hit-single que lo hace
famoso por quince minutos, se asocia con su mejor amigo (Angelito de Dios
Garcia, alias la Montafia Garcia) en unaagencia de publicidad, tiene una hija
(Albertina) con una modelo que termina en un hospicio cuando la hija se
ahoga en una playa brasilefia por un descuido del padre, frecuenta a un
psicoanalista, trata de comunicarse con su medio hermano Dani/Tony, y
asiste a discotecas con nombres como Hell. Un sdbado por la noche en esa
discoteca baila con una adolescente (Big Bang) que por azar reconoce como
hija de Soldan. La levanta para vengarse del odiado coronel pero la chica
pierde el conocimiento antes de completarse la seduccién. La lleva de vuelta
a casa donde los recibe la madre con un whisky en la mano, el pelo tefiido
y un vestido demasiado corto y apretado para recibir visitas. En un estado
poco menos que narcoléptico Esperanto comienza a entrever la gran
revelacién de la novela: Big Bang es Anita y “Mariana Soldan,” su madre,
no es otra que Lisa, la mujer que Esperanto habia amado media vida antes
y que habia sido desaparecida por el coronel Soldan. Este, mientras tanto
sigue bailando en Hell esa misma noche de sdbado. Esperanto se hace de un
revolver, retorna a la discoteca y ajusticia al militar en la pista de baile.
Luego huye con la ayuda de la Montafia Garcia, quien lo esconde en su
velero. Ahi termina y comienza la novela.

Esta cinematografica narracion, que gira en torno a “las perturbaciones
de la memoria” (198) tanto como a las “intermitencias del corazdn,”9
despliega varios rasgos alegéricos, uno de los cuales es la capacidad de
sintetizar textos literarios y filmicos referentes ala Guerra Sucia. Quizas sea
“Cambio de armas,” de Luisa Valenzuela, lafigura intertextual mas facilmente
reconocible en este contexto: guerrillera secuestrada por alto mando del
ejército, traumatizacién de la memoria, recurrente explotacion sexual,
recuperacion de la memoria, ajusticiamiento del militar. Pero hay otros
pasajes de Esperanto que se pueden leer como alusiones a Lo imborrable
de Saer y al film La historia oficial.

Laalegoria post-dictatorial de Fresan, sin embargo, se ubica plenamente
en el mundo-de-vida de la sociedad posmoderna y, especificamente, en su
sector mas globalizado. Las constantes referencias al cine, laTV, alacultura
pop desde los sesenta hasta los noventa, y al consumo casi no dejan pensar
en un horizonte exterior al de la aldea global contempordnea. Este cédigo
cultural domina de tal manera el discurso narrativo que incluso se da el lujo
de desdoblarse y crear un corte generacional entre Esperanto (que tiene 35
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afios) y Dani/Tony, que tiene diecinueve. Elvis y los Beatles son referencias
histéricas para este dltimo, mientras que para su medio hermano mayor
Dani/Tony es una “criatura catoédica” (40) o un “video-hermanastro” (38).
Es justamente mediante laincomunicacion entre los medio hermanos que el
tema de la memoria histdrica se articula con y dentro de la sociedad
mediatica.

“Dani/Tony era un auténtico hijo de sus tiempos” (41); “Dani/Tony
habia sido entregado por su madre a los estudios de televisidn apenas
dominadas sus funciones corporales” (41); “Dani/Tony era el héroe de
Beataminas,” una telenovela en que los problemas de los personajes adultos
(incluyendo los afectivos) eran tratados con desprecio por los guionistas,
porque los verdaderos problemas eran “no haber sido invitado a la fiesta de
Vicky..., o haber sido descubierta flirteando con Momo, el pelirrojo con
pecas...” (41) El texto subraya la inmaterialidad de la existencia social, tan
ligada al simulacro y a la virtualidad, y lo hace mediante la retdrica del
contraste y el paralelismo, no sdélo agrandando el cuerpo ya de por si
hiperbdlico de la Montafia Garcia sino, ademas, convirtiendo a este personaje
en un verdadero artista de las heces fecales y de las ventosidades anales.
Todo en la Montafia es material, incluso su apego por el dinero, que
compensacon suabnegacién porel desvalido Esperanto, su mellizo espiritual.

El texto también vincula la inmaterialidad a los “no-lugares” (Augé) de
la supermodernidad: “Las discotecas, al igual que los aeropuertos, los
shopping centers, los hospitales y, si, los novedosos 24 Horas— son sitios
similares en su ndcleo basico... Los cinco santuarios en cuestion... estan
intimamente relacionados con el movimiento perpetuo... Las discotecas, los
aeropuertos, los shopping centers, los hospitales y los 24 Horas son...
aquellos lugares donde acuden las personas en animacién suspendida; los
seres atrapados entre un sitio y otro s6lo conscientes de su presente” (155).
Esperanto aparece dislocado en estos sitios que él mismo visita porque es un
ser consciente de su pasado y de la historia, para quien el presente es poco
menos que ilegible. Pero esto no significa que Dani/Tony (representante de
la fauna de los no-lugares) sea un personaje integramente ahistérico. El y su
cofradia se suscriben al Manifiesto del Tercer Milenio que profetiza la “Era
de los Irrealistas Virtuales” (170): “Esperanto podia verlos, marchando
desde los bordes de la Historia con el orgullo y lainconsciente seguridad de
ser la primera linea en una nueva pagina.” (171) Es la historia convertida en
mistica New Age, mistificada por pronunciamientos sobre su anacronismo,
embelesada por el presente perpetuo de las imagenes mediéaticas.

La rememoracion psicoanalitica de la novela, que supone un cierto
espesor subjetivo negado a las “criaturas catédicas” del presente virtual,
involucra no s6lo una memoria propiamente histérica sino también una
memoria literaria alegorizada en el paradigma proustiano que la novela
pone enjuego. (Ver, por ejemplo, lo referente al cuaderno de Albertina, en
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gue se logra una original sintesis del tiempo retrospectivo y el prospectivo,
64-66). A la vez, la soledad “clasica” del protagonista narrativo, marcada
por el afecto melancélico, se opone a la soledad anémica y desafectada de
la sociedad contemporanea que Esperanto registra desde su atalaya en el 24
Horas la noche en que se dirige a la discoteca infernal para vivir la
culminacion de su trauma. Desde su “exilio” en una mesa de la estacion de
servicio, Esperanto contempla melanc6licamente a sus congéneres: “El
joven vestido de negro que se sentd a escribir... en una fragil libreta... La
mujer con un cochecito vacio vaciando botellitas tamafio avion... Un viejo
llorando con un walkman calzado en lasien...” (151) Estos y otros personajes
de la noche solitaria conforman una “casta maldita” que vive de dia en dia
y a la cual no se puede iluminar con un lenguaje que ya no sirve para nada,
“que habiendo optado por la seguridad de sumar marcas registradas en lugar
de palabras nuevas, ha perdido todo matiz de sorpresa.” (153) Lareferencia
a Rimbaud y a la literatura visionaria en general es inescapable y emplaza,
no s6lo a esta novela sino a toda la narrativa McOndista, en un lugar hibrido
y contradictorio. Mejor: en un no-lugar entre la literatura de vanguardiay los
lenguajes de las tecnologias informaticas, entre el libro y los soportes
audiovisuales de la cultura dominante en las sociedades posmodernas.

Esperanto, en tanto narrador, cita como de pasada a Eliot, Conrad,
Melville y Proust, y se extrafia, al hablar con Dani/Tony, que “los jévenes
de hoy todavia estuvieran minimamente capacitados para encarrilar el
convoy de una oracién con las palabras en el orden correcto... El viejo
sistema que permitia, al menos, la ilusidn casi verosimil de que aln existia
cierta infima comunicacién entre los mortales.” (44) Acusa a su medio
hermano (“cuya piel habia adquirido la inconfundible textura del video,”
42) de hablar como un mal guién televisivo pero su propio lenguaje se nutre
de abundantes referencias a la cultura popular de masas: cine, musica,
televisidn, publicidad. El lenguaje narrativo refleja las culturas hibridas de
laposmodernidad, aunque también se lo puede interpretar como un registro
que se comienza a escuchar con la muerte de las vanguardias, es decir, con
la apropiacién de los experimentos vanguardistas por las estrategias del
marketing. Proust convertido en un éxito discografico y vinculado a la
publicidad comercial? En todo caso, no importa tanto que los medio
hermanos s6lo compartan a medias el cdédigo de la cultura popular de masas.
Lo que importa es la capacidad de identificacion del lector con el repertorio
cultural de la novela, pues en esta capacidad reside la respuesta a una
pregunta implicita en la narrativa de McOndo, que es una pregunta por la
identidad de la literatura en la era de la comunicacion audiovisual.10

En el planeta McOndo la identidad literaria descansa sobre una figura
autorial con un repertorio renovado de proyecciones. Los personajes que
escriben se entreveran con publicistas, criticos de cine, modelos, locutores
de radio y televisién, actores de cine, discjockeys. Muy lejos estamos de los
mitos heroicos del artista que se forman con el Romanticismo y que
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repercuten en la novelistica de la modernidad estética (James, Proust, Gide,
Thomas Mann, Broch, Joyce, Cortazar).1l En Esperanto el personaje clave
en este sentido es Woodstock Baby, joven escritor argentino que tiene una
columna de rock y que aparece en televisién y frecuenta discotecas.2 Este
nuevo estereotipo del autor literario, a medio camino entre el libro y la
cultura audiovisual, que se venia preparando desde el “posbhoom” cuando la
figura autorial se comenzd a proyectar en personajes mas 0 menos
“desliteraturizados” (periodistas, miembro de las profesiones liberales,
diplomaticos de carrera, avatares del investigador forense, etc.), responde a
la crisis de la ciudad letrada en América Latina. Como afirma Jesus Martin
Barbero, “el desorden en la cultura introducido por laexperiencia audiovisual
atenta hondamente contra la autoridad social del intelectual.” (36)
Precisamente uno de los mitos de la modernidad latinoamericana fue la
primaciadel intelectual y de la culturaletrada en el proceso de modernizacion
social, cuando en realidad fueron los medios masivos de comunicacién
(radionovela, cine nacional, television) los que promovieron con mayor
eficacia y arrastre el “sentimiento” e integracién nacionales. Pero en lo que
se refiere a la figura autorial posmoderna, aventuro la hipétesis de que en la
mayoria de los casos la proyeccidn del autor en personajes ligados a los
medios, a la publicidad y al consumo sirve para rescatar la figura del autor
literario, como sucede, paradigmaticamente, en La tia Juliay el escribidor,
de Vargas Llosa, donde el enfrentamiento entre el escritor literario y el
escriba de radioteatros se decide en favor del primero. El asesinato simbélico
de Pedro Camacho, al final de la novela, es la condicién béasica para que
“Marito” se convierta en Mario Vargas Llosa.13

Suefos digitales: la desauratizacion de lo posmoderno.

En Suefios digitales, de Edmundo Paz Soldan, la figura del escritor
asume la méscara del artista digital, de un hacedor de ficciones y creador de
simulacros cuyas artes ocultas tienen el propésito de disimular la corrupcién
oficial y limpiar la imagen de un ex-dictador convertido en gobernante
democratico. (La novela indirectamente alude al segundo gobierno de
Banzer en Bolivia; la ciudad de la novela —Rio Fugitivo— es o puede ser
Cochabamba). La novela se puede leer como una vuelta de tuerca, bastante
imprevisible, de la novela latinoamericana del dictador, pero en un registro
mas amplio y por medio de la intertextualidad, Suefios digitales va mas alla
del género narrativo del dictador para reafirmar la literariedad misma, en el
momento justo en que el libro (en tanto vehiculo letrado) se debate en la
frontera con los medios audiovisuales y las nuevas tecnologias informaticas.
El espacio narrativo esta lleno de referencias a juegos virtuales, a diferentes
tipos de software, ala navegacion por Internet, alacomunicacion electrénica
(hay, incluso, una novela epistolar reprimida que se manifiesta como
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intercambio er6tico de e-mails), a la digitalizacién y a otros conocimientos
especializados, pero apesar de su apariencia vanguardistay de sus roces con
laciencia-ficcion, lanovela de Paz Soldan es en realidad unareflexion sobre
el desencanto posmoderno latinoamericano. Y, de alguna manera, el rescate
que el texto efectla de la tradicion literaria que se consolida en torno al
boom, se vincula con una mirada critica sobre la globalizacién de la ciudad
latinoamericana que, lejos de ingresar en una nueva era de progreso y
gobernabilidad, sigue siendo la ciudad inestable, precaria, contradictoria
surgida de una modernidad incompleta que no tiene dénde ni cuando acabar.

Resumo la trama de la novela para discutir luego el destiempo que se
observa entre las promesas tecnolégicas de avanzaday el lastre literario de
la narracion, y que corresponde —repito— al décalage entre las promesas
de la globalizacion y larealidad social y politica latinoamericana. Sebastian
es un joven recién casado (con Nikki) que trabaja para el suplemento
cultural del periédico Tiempos postmodernos. Por casualidad descubre el
artificio de los seres digitales, que aumentan la circulacién del periédico.
(Més tarde su hermana Patricia, que trabaja en una agencia publicitaria, le
pedird el contrato exclusivo de esa invencion para enriquecerse, pero
Sebastian rehlsa y otros se aprovechan de explotar los seres digitales). En
el periédico Sebastian trabaja con Pixel (cuyo padre muere de céncer en el
transcurso de la novela) y con Braudel (una especie de pintor digital cuyo
secreto es que, a pedido de ella, ha asesinado a su madre enferma de cancer).
Pixel se interesa més y mas por la realidad virtual (quiere crear memorias
digitales de su padre) y termina en una crisis esquizofrénica determinada por
su participacién en un juego ciberespacial. En cierto momento Sebastian
conoce a Isabel Andrade quien, impresionada por la habilidad artistica-
digital de Sebastian, le propone trabajar para ella, o sea, para el gobierno. Su
funcion consistiria en mejorar la imagen del presidente Montenegro vy, de
hecho, en modificar su pasado dictatorial para que éste pueda relegitimar su
ejercicio del poder. El trabajo de Sebastian se lleva a cabo en el sétano de
un edificio conocido como la Ciudadela. Sebastian se vende al gobierno,
atraido por un suefio de poder, y de un poder ejercido desde la sombra, desde
esa “zonaoscura” que su propia personalidad, y quizés la de todos, contiene.
Sebastidan mantiene en secreto su participaciéon en la tramoya oficial, y
cuando se decide arevelarlo se da cuenta de que su imagen ha desaparecido
de todas las fotos suyas guardadas en casa. Nikki también ha guardado
secretos propios: ha vuelto aver a su primer marido y parece tener tratos con
el Dr. Donoso, el abogado para el cual trabaja. Donoso le pide en cierto
momento a Nikki que espie a su esposo y la chantajea porque esta al tanto
de sus conversaciones secretas con el ex-marido. Cuando Nikki constata que
Sebastian sospecha de ella lo abandona. Al final de la novela Sebastian
vuelve asu casa pero incrédulamente constata que la han hecho desaparecer.
Escucha gritos detrds suyo y huye hacia el puente de los suicidas, desde el
cual se lanza al rio. Pero antes, en la Ciudadela, ha marcado con su inicial



RICARDO GUTIERREZ MOUAT 15

las fotos que ha alterado para que un historiador del futuro sepa como el
gobierno ha ido reinventando el pasado de la nacion.

Es notable la actitud critica que mantiene esta novela respecto a la
promesa de un nuevo paraiso tecnoldgico, actitud cuya base narrativa es el
distanciamiento entre el autor implicito y el narrador y protagonista
(Sebastidn). Este ultimo se deja tentar por el poder y la tecnologia, y se
muestra ineficaz en sus relaciones con las mujeres agresivas y exitosas que
pueblan la narracién y que dan fe de un cambio social mucho mas real y
legitimo que cualquier cambio politico que las promesas de integracion
global traigan implicitas. El autor implicito, por su parte, observa y registra
las contrariedades de un espectaculo posmoderno que se despliega en el
escenario de una ciudad semidesarrollada y que afectan varios drdenes de la
vida social. Las actitudes machistas, aunque limadas por la reflexién,
persisten en un mundo que se quiere renovado y cosmopolita; los temas del
humanismo tradicional (la muerte, el deber filial, la soledad) sélo reciben
respuestas falsas por parte de las nuevas tecnologias; la corrupcidn politica
se re-entroniza mediante las técnicas digitales. La perspectiva autorial
estigmatiza mas que glorifica latecnocultura que ostentosamente se despliega
en el espacio narrativo: la metamorfosis digital de las imagenes se vincula
a valores morales corruptos, la recreacion de la identidad en los juegos
virtuales son sintomaticos de una incapacidad psicol6égica para bregar con
problemas familiares, el simulacro es simplemente lo falso y no una
categoria superior de lo real.

A riesgo de ir demasiado lejos, me atrevo a afirmar que las nuevas
tecnologias digitales son asimiladas por el discurso narrativo no sélo a una
cultura de masas mucho mas establecida sino al punto de vista apocaliptico
desde el cual sejuzgaba ala cultura de masas amediados del siglo XX. Claro
que en lanovelaestejuicio esrelativo porque no hay una actitud propiamente
apocaliptica sino mas bien una aceptacion generalizada del entorno
audiovisual (y cibernético) en que se mueven los sujetos de las sociedades
contemporaneas y desde el cual emerge la excepcionalidad literaria. La
cultura de masas tendria el efecto narcotizante del white noise, seria la
interferencia que hace posible, por contraste, la codificacion de mensajes
densos y complejos. Esto explica que Nikki sea al mismo tiempo lectora de
Javier Marias y devota de las telenovelas nocturnas. Pero junto con la
aceptacion pragmatica del mercado de mensajes que entorpece nuestra
razén comunicativa, se perfila en la novela el tdpico de la manipulacién de
las masas (o de la opinién publica) mediante la tecnologia y los medios de
comunicacion e informacidn, tépico bastante difundido en el discurso sobre
los medios hasta hace poco tiempo. Toda la actividad de Sebastidan en la
novela consiste en manipular el pasado parareconstruir el presente pero hay
otros niveles y “escenas” de manipulacién en la trama que hacen pensar al
protagonista que incluso la realidad se puede manipular para explotarla
publicitariamente.
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El drama de la comunicacion en la novela es tan central como en
Esperanto, aunque menos evidente. En la aldea global, que es el mundo de
la hiperconectividad, la comunicacion sufre diversas mediaciones que le
confieren largo alcance pero que también operan en contra de la integridad
de los mensajes, seapor lanecesidad de simplificar sus niveles de significado,
sea por la vulnerabilidad de los mensajes a la apropiacidn interesada. Estos
problemas no se resuelven en Suefios digitales mediante la comunicacién
como dialogo, mediante la palabra en vivo y cara a cara. Tanto en los
dialogos entre Sebastian y su mejor amigo (Pixel) como en las interacciones
entre Sebastidn y Nikki interviene un resto de suspicacia (secretos,
duplicidades, complicidades) que subvierte laintegridad de lacomunicacidn
y delata la intromisién de otras instancias comunicativas (racionalizadas,
interesadas) en el mundo-de-vida de la intimidad. El drama de la
comunicacion en Suefios digitales culmina con la materializacién implicita
del famoso cuadro de Edvard Munch: “El cerco se cerraba, se le iban
cortando los medios de comunicacién, y no seria raro llegar a casa y
encontrar desconectado el teléfono. Le quedaba su voz, capaz tanto de gritar
como de murmurar, pero hacia rato que el miedo habia atenazado sus
cuerdas vocales, y los secretos se habian enredado en la laringe, y ya era muy
tarde, las ondas acusticas no podrian salir a la superficie...” (214)4 La
imagen de Munch es memorable en sus propios términos y por el analisis que
le dedica Fredric Jameson en su conocido articulo sobre la posmodernidad,
uno de cuyos postulados es que la representacién que efectla el cuadro
corresponde a un momento historico superado en nuestra propia época.15 Al
relanzar esa representacion e identificarse con ella, nuestro protagonista
(secundado ahora por el autor implicito) vuelve a indicar ese destiempo que
he propuesto como clave de lectura de Suefios digitales.

Un desfase que se hace explicito en la novela es el conocido contraste
entre la modernidad de la ciudad y el atraso del campo: “El espacio urbano
no duraba mas de diez minutos; luego, el campo, la desoladora pobreza. Se
sinti6 mal: era facil, en su mundo, olvidarse del pais en el que vivia” (135).
Pero Sebastian registra también una imagen puesta al dia de esta estampa
tipica de la modernidad periférica, y lo hace, no ya con mala conciencia, sino
con sorna: “En el bus oloroso a naranjas podridas... el chofer escuchaba en
su radio a todo volumen una versién tecno de El condor pasa. Un joven
gordo y calvo hablaba a gritos por su celular... Sebastian se rié, le parecia
de farsantes eso de los celulares en una ciudad como Rio Fugitivo, con
muchas pretensiones de crecimiento y modernizaciéon pero, aun asi, un
pueblo chico en el fondo...” (161) La ciudad del relato esta dividida en dos
porunalineaque separalazonailuminada (saturada de anuncios publicitarios,
cibercafés, videoclubs, restaurantes y floristas que cambian “sus nombres
en espafiol por otros en inglés y portugués” [21]) de la zona a oscuras, y otra
linea, menos visible, que separa a los “informatizados” 16 de los
“desinformatizados.” Como apunta Manuel Garretén, no hay una sociedad
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global ni en el centro ni en la periferia: “Hay ciertos aspectos de la vida
social, y ciertos sectores de gente, que se globalizan; otros que se
renacionalizan o se comunitarizan; otros que se individualizan; y otros que
quedan al margen de todos estos procesos.” (4)

Investigadores como Brunner y Garcia Canclini toman nota de las
multiples légicas que se entreveran en latramade las sociedades posmodernas
y hablan de una “heterogeneidad multitemporal” que caracteriza a las
sociedades latinoamericanas, en las que lo moderno no reemplaza a lo
tradicional sino que ambas categorias se articulan en vinculos equivocos
que corresponde a las investigaciones en curso desentrafiar.I7 Pero en una
novelacomo la de Paz Soldan el destiempo funciona como una interpretacién
unitaria de esa heterogeneidad cultural que se despliega en diversos ejes
temporales, interpretacién que también se podria calificar de moral en
cuanto implica una clarajerarquizacion y valoracién de los términos del ser
y la apariencia. La falta de sincronia entre la promesa tecnoldgica y el
estancamiento social produce sélo un simulacro de globalizacién y un
anacronismo que quizas no se pueda recuperar como “heterogeneidad
multitemporal.” La instancia patética del décalage temporal la da el nombre
de la discoteca que frecuentan los personajes de la novela: Tomorrow Now.

Pero el discurso narrativo también sabe afirmarse en el desfase entre los
tiempos y construirse por medio de una intertextualidad disimulada. La
literaturay el libro aparecen en pugnaen lanovela con los “suefios digitales”
que la tecnocultura ofrece a la masa de consumidores. Los libros son el
pasado y las imagenes el futuro. Sebastidn trabaja para el periédico Tiempos
Posmodernos, cuya alusidn ir6nica a la revista de Sartre se agrava con cada
nuevo intento del periédico de vender mas suprimiendo en lo posible el
material escrito que exige un trabajo de lectura. La revista semanal del
peridédico se llama Farenheit 451 y se produce mediante trucos digitales.
Sebastidn, cuyos seres digitales se usan para aumentar la circulacion de la
revista, desdefia a los “pedantes literatos” cuyos textos se archivardn en
“libros que nadie leerd” (101). Se ve a si mismo como hijo “integrado” en
oposicion a su padre “apocaliptico” (56). Tiene en casa una computadora
llamada “Lestat.” Tiene un amigo que planea un libro electrénico y el
proyecto de digitalizar las memorias de su padre. Toda la novela se
caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero
hay también una asimetria l6gica entre dos medios distintos de reproduccion,
ya que es la letra impresa la que “habla” de su contraparte futurista
audiovisual o digital. De modo que mientras méas se adentra la narracion en
el espacio de la virtualidad cibernética y mas arriesga su identidad literaria,
mas se aferra a los signos de la literatura que son los Unicos que pueden
estabilizarla y resguardarla del simulacro que hace presa de los medios
digitales de reproduccion. Por esto arrecian las referencias (directas e
indirectas) a textos de Garcia Marquez, de Peri Rossi, de Vargas Llosa, de
Bioy, de Cardenal (entre los latinoamericanos) y a novelistas extranjeros
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como Martin Amis y Paul Auster.

El momento paranoico de esta referencialidad literaria se emblematiza
en la extrafia fabula del Bibliotecario, el mendigo zarrapastroso que insulta
a los televisores en los escaparates de las tiendas y que intenta preservar los
libros de la universidad estatal de La Paz llevdndoselos a su casa. Pero los
libros terminan por tomar la casa del ex-bibliotecario que ahora vive como
unclochardbagjo el puente (78-79). La moraleja de esta fabula—conjuncion
de dos textos de Cortazar—-8es que lareaccion apocaliptica ante el peligro
que amenaza al libro en nuestros tiempos posmodernos es irracional. La
propia tecnologia digital resuelve el problema que contribuye a crear: los
libros se pueden almacenar o archivar por medio de la reproduccion digital.
Pero el problema en si es falso, producto de una época reciente en que la
oralidad secundaria de los medios se advertia—exageradamente— como un
peligro fatal para los habitos de lectura y escritura. El mercado ha resuelto
ese enfrentamiento masificando la produccion del libro y segmentando sus
mercados.

Lo importante para la creacién literaria en novelas como Suefios
digitales es la capacidad de la literatura para neutralizar tecnologias de
punta que avanzan sobre el terreno de la imaginacién. Se puede suponer
facilmente que la literatura de ficciéon ya ha imaginado todo y que el
destiempo que se cree percibir entre una tecnologia anacrénica (la escritura)
y una de vanguardia (la imagen visual o digital) en realidad funciona a la
inversa. Pero también se puede sostener que el recambio de las tecnologias
de representacién tienen un efecto retrospectivo sobre la cultura literaria y
que selecciona o rescata aquellas instancias que mayor afinidad tienen con
los nuevos medios de reproduccion. Algo asi sucede con dos intertextos de
Suefios digitales: “Las babas del diablo,” de Cortazar, y “Las ruinas
circulares,” de Borges, relatos convocados por el discurso de la novela para
cubrir la distancia temporal que media entre dos tecnologias adversas de
representacion. La foto que adquiere vida propia en el relato de Cortazary
el afantasmamiento que se apodera del sofiador de Borges se recontextualizan
en la novela de Paz Soldan de tal manera que el relato digital o audiovisual
es desarmado por un rival que se creia debilitado y a punto de rendirse. El
texto de Cortazar subyace las discusiones que se entablan en la novela en
torno a la mimesis fotografica y las metamorfosis digitales, mientras que el
horror que rodea a Sebastidn cuando constata que todas sus imagenes
fotograficas han sido borradas del alboum familiar es el mismo que aqueja al
sofiador de Borges cuando se le revela que él mismo es la imagen de un suefio
ajeno: “Sebastian se palp6 el cuerpo como cerciorandose de que existia, de
qgue no estaba sofiando lo que le ocurria o no pertenecia al suefio de otro”
(209). Lejos de ser expulsada por las ficciones digitales, la literatura las
explica e interpreta, produciéndose asi una forma de integracion inter-
mediética que posibilita una renovacion del género novelistico.19
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Porfavor, rebobinar: la reterritorializacion del exceso.

En su periodizacién de la cultura posmoderna global, Jim Collins
distingue una fase preliminar caracterizada por la reaccién apocaliptica al
exceso semiotico producido por las nuevas tecnologias de la informacion y
una fase posterior en que ese exceso es domesticado y naturalizado por las
diversas formas de apropiacion tecnoldgica que se manifiestan en la
produccion cultural contemporanea: “The inability to appreciate those
technologies of absorption that have developed alongside technologies of
information has led to hysterical predictions across the political spectrum
that the excess of signs results in cybernetic chaos, a cultural noise that
signifies only the end of meaning.” (16-17) José Joaquin Brunner retoma el
tema de la sobredosis informativa y aporta datos estadisticos que podrian
sustentar la posicidn “catastrofista,” que el soci6logo contrasta claramente
con las posiciones “optimistas” sobre la sobrecarga sensorial y semidticay
que tienden a subrayar que la gran mayoria de los casi incalculables
mensajes transmitidos diariamente por la prensa, la radio, la televisidn, el
fax, las computadoras, las comunicaciones telefonicas, las revistas, los
libros y —por qué no— el cine son filtrados por la cultura, de tal modo que
“las practicas comunicativas se adaptan automaticamente a la capacidad
humana de procesamiento de la informacidén.” (Globalizacion cultural 107)
Collins convierte en dos momentos culturales distintos lo que en Brunner es
una disputa “sincronica” sobre los efectos sociales del exceso informativo.
Pero el centro de ambos esquemas es la coyuntura del sujeto individual, que
para los catastrofistas es precaria porque el sujeto esta a punto de naufragar
en “un mar de informacién, mensajes, imagenes y voces que lo envuelven
por entero y lo aplastan” (Brunner, Globalizacion 106).

El exceso semiotico, justamente, define el mundo-de-vida representado
en Porfavor, rebobinar e incide en la textura misma de una novela poblada
por jovenes rockeros, cineastas, locutores de radio y televisién, modelos,
creativos publicitarios, periodistas, expertos del marketing, actores y
novelistas. Uno de estos personajes, en quien el ejercicio de la escritura esta
ligado tanto al psicoanalisis como a la venta de videos y a la critica de cine,
piensa: “Parte de mi problema radica en la informacién. En el exceso de
informacién, mejor dicho.” (20) Otro de ellos, Pascal Barros, protagoniza
un video-clip en que salta en bungee “y cae y las imagenes se sobreimprimen
y se ve como él cae, la steadicam cae y se siente el vacio, el descenso y Pascal
canta ‘todos tenemos acceso al exceso...”” (145) Otro de los personajes se
pasea con una “polera Acceso al exceso de Pascal Barros.” (245) ;De qué
“exceso” se trata? Obviamente, del excedente de informacién disponible en
el archivo digital hecho posible por la reproduccion electronica y a cuyas
voces, imagenes y textos todos tienen acceso para retransmitir mensajes
“propios” en una red proliferante que abarca cultura, subjetividad vy
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experiencia. De hecho, estas categorias se redefinen con la popularizacién
del archivo, y la novela de Fuguet da cuenta de estas transformaciones
aunque lo hace en un lenguaje literario conservador, un lenguaje fast-
forward pero sujeto a la coherencia del yo y del monélogo narrativo.
Laforma misma del relato es convencional: Porfavor, rebobinar es una
novela generacional centrada en los “post-adolescentes” o “adultos
contemporaneos” del Chile de latransicién. Desde uno de los puntos de vista
internos (pero que suscribe el autor implicito) se trata de una generacion
“desencantada, idiotizada, apética, solitaria, traumada, sobreestimulada y
adicta” (86), algunos de cuyos miembros se salvan mientras que otros se
pierden en distintos tipos de fracasos con resultados mas o menos
catastroficos. La novela esta hecha de varios monologos narrativos a cargo
de diversos personajes y no exhibe ninguna de las caracteristicas formales,
por ejemplo, del video-clip, que Garcia Canclini considera “el género mas
intrinsecamente posmoderno” (284): el montaje, los cortes, lafragmentacion
chocante, las iméagenes calientes. Sin embargo, lacomparacién con el video-
clip no es inatil ya que tanto este género posmoderno como la novela de
Fuguet (y sus congéneres) son manejos diferentes, accesos mas 0 menos
lentos, mas o menos discontinuos a la misma “memoria” cultural o archivo
electrénico de la posmodernidad. Consideremos que uno de los personajes
conscientes de ser victima de la sobredosis informativa confiesa un rasgo
que podria aplicarse por igual al autor implicito o explicito de la novela:
“Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiacién. Digamos que
afano, pirateo, robo sin querer... No soy un tipo creativo. No invento,
absorbo” (22). Los video-clips también “saquean imagenes de todas partes,
en cualquier orden” (Garcia Canclini, 285). El “sampleo” es, entonces, la
forma que la intertextualidad asume en una narracién como la de Fuguet, asi
como “rebobinar” se convierte en una metéafora para recordar o volver a
empezar, y “disco duro” para el inconsciente. El texto de Fuguet piratea
escenas y pasajes de otras novelas (de Puig, por ejemplo, y de Bret Easton
Ellis) y de peliculas (el incendio de la casa con que culmina Days ofHeaven
y a la cual se alude en la novela prefigura el incendio de la casa de Lucas,
todo esto en la tradicion goética del incendio de la mansién sefiorial).
Obviamente, la literatura siempre ha sido intertextual pero la novedad que
introduce Fuguet —si a estas alturas se puede hablar de novedades— es la
apropiacién de una cultura audiovisual que amenaza las fronteras del texto
escrito. Esto yalo vimos enrelacion aEsperanto y Suefios digitales. EnPor
favor, rebobinar hay que reparar en cdmo la invencion literaria dentro de la
novela, es decir, la de los personajes que escriben literatura, se orienta casi
automaticamente hacia la expresion visual o cibernética. La novela en
ciernes de Andoni, por ejemplo, termina convertida al final en una pelicula
llamada Las hormigas asesinas. La novela de Baltazar Daza se llama
Disco duro (que curiosamente es el titulo de la “secuela” de Cuentos con
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Walkman). Y el propio Fuguet, en su sitio web, habla de lanovela como de
una experiencia interactiva en que “cada uno eligiera a su protagonista.”

La tentacién visual y cibernética que exhibe este tipo de novela post-
macondista traduce la conciencia de que en la cultura posmoderna el libro
compite con los medios audiovisuales o —Ilo cual es lo mismo— de que el
libro puede integrarse a los flujos comunicativos de la globalizacién. La
circulacién, que era antes un imperativo editorial, se ha convertido en un
dispositivo textual. Y algo parecido se puede decir de la promocién, que se
internaliza en la novela mediante la descripcién de varias escenas de
lanzamiento (o aperturas o vernissage). Puede resultar excesivo lanzar un
libro (en este caso la antologia McOndo) en un McDonald’s santiaguino, o
imaginar todo el periodo y programa de la UP bajo la forma de un estilo de
decorado (obviamente llamado “73”) como se hace en el anexo “Night and
the City” del remix de Porfavor, rebobinar. Pero, claro, la provocacion es
una forma de la promocién. E incluso el hecho mismo de que la novela exista
en dos ediciones distintas, aunque se deba a razones no calculadas de
antemano, puede tener una ldgica promocional. (Es significativo que Fuguet
aluda al “apuro” con que entreg6 el manuscrito y al hecho de estar fuera del
pais cuando éste se publicé como las razones de peso, junto con su propia
inseguridad, para haber recortado la edicién original de la novela. La
velocidad y la desterritorializacion son razones explicables en el horizonte
de la globalizacién).®

No hay una respuesta interna ala provocacién, como es l6gico, pues ésta
se vuelca hacia afuera, hacia la vida publica del texto. Pero si la hay en lo
que respecta al exceso informativo y comunicacional que afecta a los
personajes y que conforma algo asi como el mito de la novela. Collins
trabaja con un género narrativo especificamente norteamericano —laciencia-
ficcién cyberpunk— para demostrar como este género, que para muchos se
convirtié en el paradigma de la textualidad en la era informatica es, en
realidad, contradictorio, y como sus contradicciones reflejan la inseguridad
ante el desafio planteado por las nuevas tecnologias de la informacion: “The
central paradox of cyberpunk [is] that even as it posits sensory overload and
media saturation, it domesticates that overload by narrativizing it in...
conventional terms (for example, the avant-gardist cowboy versus the
System, the hard-boiled loner carving out some provisional sense ofjustice,
the urban landscape as labyrinth)...” (12) La idea es que los mismos textos
que dan rienda suelta al caos semiotico y lo califican con histeria despliegan,
alamisma vez, modos figurativos de controlarlo, dispositivos de orden que
permiten estructurar la narracién y retomar el sentido de los cédigos. Otro
ejemplo: la escenificacién de una ficcién futurista en el interior de un
decorado film noir afios cuarenta, cuyas convenciones organizan y estructuran
lo que de otro modo seria un discurso ininteligible. Con razén dice Collins
que las contradicciones internas de la “tecno-textualidad” de los ochenta
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(ficciones como las de Gibson, Dick, Sterling y Shiner) son la apoteosis de
la fase inicial del posmodernismo, en que el estremecimiento de lo nuevo (la
modernidad vanguardista) se agota y da lugar al shock del exceso, que habia
que naturalizar para seguir comunicandose. Y este nuevo choque que
amenaza interferir con los coédigos de lacomunicacion y de larepresentacidn
se deriva de la inmediatez del acceso al archivo mediatico, donde coexisten
las imagenes, textos y voces de un pasado histérico vaciado de historia.

La ciencia-ficcidn punk o sus versiones filmicas son parte integra de la
vision McOndista (hay citas de Blade Runneren Porfavor, rebobinar), pero
los dispositivos de control que funcionan en esta novela son ajenos a las
ficciones cibernéticas porque el texto de Fuguet sigue apegado a un tipo
tradicional de representacion. Uno de ellos es la figura del psicoanalista —
Max Dominguez— que reparte sus servicios entre varios de los personajes
del relato. Hay también un par de psic6logas dando vueltas por los espacios
de lanarrativa pero es Max quien condensa la ironia—de la cual hay poca—
de lanarracion. Max es uno de los integrantes mas exitosos de la generacion
que se da cita en la novela. Es el lado yuppie de un grupo que construye
identidades mediante experiencias vacuas, simulacros de experiencia que a
menudo provienen de las imagenes del cine y la televisién y la publicidad
reinantes. Max no sabe nada de cine pero “es joven y siempre viaja” (26),
tiene una consulta amueblada con una maquina italiana de café y adornada
con un cuadro original, se suscribe a las revistas adecuadas y no tiene que
vestirse de saco y corbata para ser elegante. Y, sin embargo, este personaje
renuncia a su profesién cuando Andoni, uno de sus pacientes y personajes
clave de la novela, se suicida.

El exceso se desborda, pero al fallar este dispositivo de control el texto
activa su propia estructura formal para encauzar el sentido. Por favor,
rebobinar es una novela que se cierra con un gesto redondo en lo que atafie
alaformay alaideologia. EI monologo final ata los cabos de la narracion,
ordena personajes y acontecimientos, resume y explica lo que habia quedado
inconcluso, y esta estrategia formal de clausurar ordenadamente una narracion
de multiples puntos de vista, desencuentros y congruencias parciales entre
los personajes, viene en si misma envuelta en un ideologema tradicional: la
familia. EIl narrador sintetiza su aprendizaje asi: “Pensar que antes lo Unico
que deseaba era formar una banda. Ahora s6lo quiero formar una familia”
(388). Pia, su mujer, antes era modelo y actriz pero también ha madurado y
ya no “anda inventandose una persona” (376). Pero lo més significativo es
que Pia estd prefiada y que el “adulto contemporaneo” que es su marido ha
escogido el momento de la inminente paternidad para enderezar el rumbo.
La novela entera trabaja con insistencia la crisis de la paternidad (y de la
familia) y la consecuente busqueda de una figura paterna positiva. Es
notable, por ejemplo, la dltima descripcion del pub de Andoni, una casa
destartalada en que se reunian varios de los amigos cuyas aventuras y
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desventuras son relatadas por la novela: “El pub congregaba a puros tipos,
botados y solos, de alguna manera huérfanos...” (378)2L De modo que la
novela culmina con una suerte de reconciliacion paterna (bastante parecida
a la que clausura Mala onda) y con la construccion de un espacio familiar
que reintegra al sujeto y lo aisla del ruido mediatico y del calidoscopio de
las imagenes que interfieren con la construccién de una subjetividad en
regla.

El final de Porfavor, rebobinar refleja el “sentido comun” que posibilitd
en Chile el consenso politico postdictatorial. Para los criticos del consenso,
como Diamela Eltit, el sentido comun es una proposicién degradada porque
se basa en el “consumo comin”y crea una cultura que afecta a la institucion
literaria “obligando a la industria editorial a auspiciar y promover
producciones adecuadas al nuevo tiempo” (Eltit 133). Alberto Fuguet es el
adalid de lo que a principios de los noventa se llamo6 la nueva narrativa
chilena. Su obra constituyé un miniboom en el mercado editorial chileno
justo cuando el pais iniciaba la transicion hacia lademocracia después de los
diecisiete afios de Pinochet. Los dos primeros libros del autor (Sobredosis
y La azarosay sobreexpuesta vida de Enrique Alekan) vieron la luz el afio
en que Patricio Aylwin comenzaba su mandato presidencial, mientras que
al afio siguiente, cuando se comenzaban a ventilar los resultados de las
investigaciones de la Comisidn Rettig y se procedia a la captura del hielo
antartico que terminaria adornando el pabellén chileno de la Expo Sevilla,
aparecia Mala onda, la primera novela de Fuguet. Cuando se publicd la
edicion original de Por favor, rebobinar (1994) ya la nueva narrativa
chilena se hallaba en marcha, impulsada en gran medida por el éxito de estas
primeras obras, que comparten una misma visién de mundo, un estilo
parecido e incluso algunos de los mismos personajes. (EI Enrique Alekan de
las crénicas capitalinas narra el segundo capitulo de la novela de 1994,
donde reaparece junto con otros personajes de las mismas crénicas y de
Mala onda).

Para los intelectuales criticos del consenso el problema central que se
deriva de la nueva narrativa es la relacién entre literatura y mercado.
Diamela Eltit ha elaborado algunos conceptos sobre este tema que implican
un antagonismo insuperable entre las politicas del mercado editorial y una
literatura auténticamente critica. Eltit incorpora la nueva narrativa a un
proyecto hegemonico forjado por una alianza entre la politica neoliberal de
los gobiernos de la Concertacidn, los medios de comunicacion, y los propios
lectores de los bestsellers nacionales, ellos mismos clones del sistema,
“sujetos monetarios” através de los cuales el mercado editorial se reproduce
y expande. Este modelo totalizante produce efectos tales como la
espectacularizacion del escritor, la difusion de una sensibilidad light, la
desmemoria historica y la expulsién hacia los bordes de “las producciones
criticas” y “estéticas no oficializables” (Eltit 26). Produce también un
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simulacro de diversidad (literatura de mujeres, literatura gay, narrativa
joven, etc.) que se homogeniza a otro nivel (literatura de mercado) para
deshacer las tensiones y conflictos que una producciéon cultural menos
sujeta a las leyes de la oferta y la demanda podria exponer. El Estado, el
mercado y los medios conforman, de este modo, un proyecto totalizante que
desplaza al intelectual critico hacia los margenes y que coacciona también
a narradores y narrativas.

Desde este punto de vista, y justamente porque el discurso narrativo de
Fuguet desactiva el exceso, novelas como las de este autor resultan
cémodamente funcionales. Recordemos la pregunta de Nelly Richard en su
ensayo sobre ladesmemoriahistdrica durante la transicién: “;Qué desbordes
busco limitar el consenso...?” (Richard 27), pararesponder que laracionalidad
formal del acuerdo buscé controlar desbordes de nombres, cuerpos,
experiencias y memoria. No se puede negar que en el Chile actual hay un
duelo pendiente y una sociedad dividida en torno aciertos temas del pasado,
pero tampoco se puede ignorar que la generacién postgolpista ha superado
los traumas de la historiareciente y que sintoniza con una mala o buena onda
que no se ve como legado del pasado dictatorial sino como experiencia de
la contemporaneidad global. El tipo de cuestionamiento al que incitan las
novelas de Fuguet tiene méas que ver, en realidad, con las contradicciones
entre globalizacion y localizacion nacional y entre experiencia inmediata y
los medios de comunicacion e informacién que la monopolizan, es decir,
con las contradicciones que las otras novelas McOndistas estudiadas en este
trabajo manifiestan en su discurso narrativo.

NOTAS

1 La Nacion de Buenos Aires reprodujo el articulo (19 de enero, 2003) con un
nuevo encabezamiento, irénico y fulminante: “La cultura de McDonald’s llega a la
literatura.”

2 McOndo es un grupo de escritores nacidos en los afios sesenta que coinciden
en las varias antologias (cuatro hasta la fecha) organizadas por Alberto Fuguet o por
intereses muy ligados a los suyos. En orden cronoldgico las antologias son Cuentos
con Walkman (1993), McOndo (1996), Lineas aéreas (1999) y Se habla espafiol
(2000), y se han publicado, respectivamente, en Santiago, Barcelona, Madrid y
Miami. El apelativo “McOndo” aparece primero en un pasaje de Por favor,
rebobinar (deletreado “McCondo”) y luego da titulo a la controvertida antologia
de Fuguet & Gomez. El nacleo del grupo lo componen Fuguet, Paz Soldan y Fresén
pero se pueden afiadir nombres como Jaime Bayly, Gabriel Peveroni, Cristina
Civaie, Naief Yehya, Martin Rejtman y otros.

3 Me suscribo a las ideas elaboradas por Jim Collins en el contexto de la
posmodernidad global: “The emergence of new repositories of information such as
the computer network and the living room exemplify the widespread reformulation



RICARDO GUTIERREZ MOUAT 25

of what constitutes an archive, and just as importantly what constitutes an archivist.
The institutional borders of both were formerly delimited according to site and
level of education. But now, as the accessibility of the already said, the already
sung, and the already imagined has changed the storability, and by extension the
manipulability of information, the nature of cultural authority that once guaranteed
the sovereignty of the archive and archivist is in the process of destabilization and
relegitimization through other evaluative criteria.” (25)

4 Condiciéon que cumple admirablemente un texto como Castigo divino, de
Sergio Ramirez, donde el archivo ya comienza a sufrir una mutacién posmoderna.
Ya no se narra a la América Latina desde el archivo histérico o etnografico sino
desde el archivo forense. No es muy distinto el proyecto de Garcia Marquez en
Cronica de una muerte anunciada pero en este texto el discurso forense ain esta
recubierto por las invenciones del realismo maravilloso.

5 Sirva como boton de muestra el prélogo de Fuguet a la segunda edicidn,
corregida y aumentada, de Por favor, rebobinar. “Ahora que ya han pasado dos
ediciones, mas de un afio y medio y varios miles de ejemplares vendidos, Porfavor,
rebobinar sale a la calle tal cual fue escrito. Es, por asi decirlo, el director’ cut,
la version original. Basicamente, es el mismo libro pero posee cosas nuevas... Mas
que nuevos bonus tracks, siento que esto es un remix de la version original.”

6 Reconozco que la pregunta misma sobre una busqueda de legitimidad cultural

por parte de la narrativa McOndo puede estar mal planteada debido a las

determinaciones que ejerce el mercado editorial en esa narrativa. Mi impresion es

R/Lljeotaé busqueda se realiza con diversos grados de urgencia en el territorio
cOndo.

7 Unade las afirmaciones més escandalosas del prélogo a McOndo tiene que ver
con el eclipse de la militancia politica en el horizonte cultural de la globalizacion:
“Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la
carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escribir es elegir entre Windows95
0 Macintosh.”

8 En un contexto mas restringido, podemos sefialar también las afinidades entre
la Onda mexicana de los 1960 y el grupo McOndo y entre éste y las estrategias
narrativas de Manuel Puig.

9 El titulo del hit-single deEsperanto. La frase es de Proust.

10 Awvelar también plantea esta pregunta, aunque lo hace llegando de vuelta del
eclipse testimonial de la narrativa de ficcion posterior al boom: “In a context where
the written word comes under increasing critical attention and faces an unprecedented
challenge from a predominantly audiovisual culture, one cannot simply go on with
the business of reading and analyzing texts while ignoring the larger disciplinary
problems faced by literary criticism.” (24). Uno de estos problemas, me atrevo a
interponer, es la complicidad entre ficcion, critica literaria y los nuevos discursos
de las ciencias sociales.

1 Paraun tratamiento parcial del tema ver el articulo de Juan Garcia Ponce citado
en la bibliografia.
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12 Esperanto caracteriza de pedante a este personaje pero hay elementos que lo
identifican con Fresan. De la novela que esta escribiendo, el personaje dice que “la
sofié una noche durante mis Gltimas vacaciones.” (61) En la seccion “Feriado” de
la novela (o sea, los reconocimientos de rigor) Fresan, hablando en su propio
nombre, agradece a “la gente de la Casa del Teatro en Villa Giardino (Cérdoba) por
el paisaje y la atmosfera que permitieron sofiar esta novela una noche de marzo.”
(220) Ambas novelas, entonces, pueden ser la misma. Ademaés, tal como hace
Woodstock Baby, Fresan escribe sobre muasica popular en los periddicos.

13 Ver la interpretacidn que hace Carlos Alonso de esta novela. En realidad,
Vargas Llosa entero (genio, figura y obra) es el paradigma de McOndo, tal como
Garcia Marquez lo ha sido de muchos otros escritores. Ver “Super Mario,” la
reveladora resefia que Alberto Fuguet dedica a las memorias de Vargas Llosa en
Primera parte.

14 Lareferencia a “El grito” es particularmente acertada en una narracién en que
recurre el puente de los suicidas y desde el cual el protagonista termina lanzandose
al rio. El “personaje” de Munch lanza su grito desde un puente.

15 “concepts such as anxiety and alienation (and the experiences to which they
correspond, as in The Scream) are no longer appropriate in the world of the
postmodern. The great Warhol figures..., the notorious cases of burnout and self-
destruction of the ending 1960s, and the great dominant experiences of drugs and
schizophrenia, would seem to have little enough in common any more either with
the hysterics and neurotics of Freud’s own days or with those canonical experiences
of radical isolation and solitude, anomie, private revolt, Van Gogh-type madness,
which dominated the period of high modernism” (14)

16 “La globalizacion comunicativa y el acceso cada vez mas diversificado a
nuevos bienes culturales disipa los limites y muchos creen encontrar en este nuevo
consumo cultural una nueva figura para la utopia de la diversidad... Pero... el
impacto sobre sociedades con bajos niveles de integracion social es incierto. La
divisién entre modernos y no-modernos no se resuelve sino que se exacerba con la
brecha entre informatizados y desinformatizados...” (Hopenhayn 36-37).

17 Ver, por ejemplo, laintroduccion a Culturas hibridas de Garcia Canclini. Para
Brunner la cuestién “sobre todo en América Latina, es si acaso la heterogeneidad
cultural constitutiva de su propia y especifica modernidad —donde se mezclan en
abigarrada combinacién formas tradicionales y nuevas de prescripcion normativa
—hace posible todavia el funcionamiento de los sistemas sociales en un mundo
crecientemente secularizado” (Un espejo trizado 227).

18 “Casa tomada” y “Fin del mundo del fin” (de Historias de cronopios y de
famas). La fantasia apocaliptica de Cortazar sélo la puede imaginar un escritor
atrapado por la cultura impresa, que no puede concebir una salida digital al
problema de la proliferacion de libros y materiales impresos.

19 Paz Soldan ha estudiado la renovacién de la novela por medio de las nuevas
técnicas cinematograficas que se estaban desarrollando en los afios de la vanguardia
histérica. (“The Avant-Garde and Cinematic Imaginary”).
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20 Asiy todo, la segunda edicién es inferior a la primera en calidad literaria. El
capitulo afiadido es flojo y corrompe el aura mitica de Pascal Barros, a quien se
venia presentando desde otros puntos de vista, fragmentarios, indirectos. Ademas,
no hay razén alguna para especificar al comienzo de los capitulos la identidad del
narrador. Los titulares afiadidos atentan contra la (inter)actividad de la lectura y
cierran los espacios de sentido que el texto se mostraba capaz de abrir.

21 Verelarticulo de Sonia Montecino citado en la bibliografia para una excelente
discusion, entre otras cosas, del huacho en la sociedad chilena.
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