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LA NARRATIVA DE JAVIER VASCONEZ,
EL TEJIDO DE LA CIUDAD INMOVIL

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca

L a narrativa de Javier Vasconez (Quito, 1946) arranca en la década de
los ochenta con la compilacién de relatos Ciudad lejana (1982), —que
vuelve arecoger en versidn definitiva en 20021 una obra en la que ya deja
asentada su intencionalidad constructiva, el rigor de su escritura y la
personal consciencia de que un escritor debe ser duefio de un universo
propio e intransferible. Regida en su comienzo con una demoledora cita de
William Blake, “Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos de la
instruccion”, la obra constituye el basamento de su narrativa posterior, pues
esa ira, o la reaccidn ante la desolada constatacion de lo perecedero, en el
espacio que generan esos once cuentos, —en cuyo recinto personajes y
gestos entrelazan una insaciable concurrencia— hacen de Ciudad lejana un
imprescindible punto de apoyo para la presentacion del universo creativo
del escritor ecuatoriano.

Pero no sélo establecen esos relatos un punto de convergencia y de
recurrencia en su obra, sino que responden a un mismo escenario, el del
pasado de su ciudad, Quito, aunque no desde un punto de vista descriptivo
e historico, sino desde una perspectiva ficcional, en la que domina la vision
de una antigua ciudad aislada, poblada por habitantes que son victimas del
delirio o de la ilusién en un marco de decadencia de los antiguos ideales.
Porque la necesidad de inventar una ciudad fue desde el comienzo meta
obsesiva en su proyecto narrativo, ya que Vasconez ha creido siempre que
el escritor debe poseer un universo Unico, un espacio que debe poblar con
criaturas de su propia invencién, que a la vez respondan a un plan
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preconcebido de antemano y cuyos destinos conciten a una personal vision
del mundo. Obstinado en crear espacios auténomos, en la linea de William
Faulkner, al que considera el narrador mas influyente en la narrativa
hispanoamericana2 necesita explorar y habitar esos espacios, que una vez
poblados, las criaturas traspasan de improviso hacia otros habitaculos que
la escritura va creando. Javier Vasconez es autor de una exigente y
cohesionada obra, con la que se ha convertido en uno de los valores maés
solidos del panorama literario de su pais, dos novelas, El viajero de Praga
(1996) y La sombra del apostador (1999), y otras colecciones de cuentos
como El hombre de la mirada oblicua (1989) y Café Concert (994), relatos
que seleccionajunto con la novela corta El secreto (1996) en un volumen de
1998, Un extrafio en el puerto. Esta obsesion constructiva, conscientemente
ejercida, es declarada por el autor en torno aun espacio cercano, reconocible,
que su escritura teje y entrevera, por eso confia en una entrevista:

Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado interiorizar y
describir desde otros angulos a la gente de ese pais. No me interesa la
ciudad como historia, ni como retrato de costumbres, sino como escenario
de unos cuantos personajes. Me interesa inventar la naturaleza de esta
ciudad. Evocar su vibracién, su atmdsfera, la luz que irradia -esto es para
mi- muy importante- y, por Gltimo, captar su densidad sicoldgica. De
hecho Quito ha pretendido olvidarse de si misma, dar la espalda a su
pasado barroco y espafiol, rechazando de algiin modo su modesta tradicién
europea (Querejeta; 21-22).

Mercedes Mafia, en uno de los mejores estudios sobre su obra,
complementa esta opinion al sefialar que, a diferencia de otros narradores
coetaneos, Vasconez irrumpe en la literatura ecuatoriana recreando “el
desmoronamiento de los grupos antafio poderosos frente a lainminencia de
una tardia modernidad” y, citando a Eliécer Cardenas en una resefia de su
primera coleccién de cuentos, justifica que “la decadencia, el eclipsamiento
de los viejos valores sefioriales” es el tema méas apreciado por los narradores
del momento porque tal vez responda a “una necesidad nacional”, a la
urgencia por “abolir el pasado, sepultarlo con un epitafio literario que
rezuma rabia pero también nostalgia” (Mafia: 46). De parecida opinién es
Fernando Tinajero al referirse a las décadas de los afios sesenta a ochenta en
la literatura ecuatoriana y advertir “un claro despertar de los géneros
narrativos, que vuelven con frecuencia al tema de las frustraciones politicas
y existenciales de la década anterior” con un cimulo notable de titulos,
entre los cuales hace referencia a “esas breves piezas maestras que son
Ciudad lejana” (Tinajero: 807-808).

Esa nueva veta, que se afianza en la narrativa del Ecuador por esas
fechas, adopta en estos primeros relatos de Vasconez el espacio y el tiempo
ritualizado de la Colonia proyectada desde siglos lejanos hasta el siglo XX,
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a través de andnimos personajes pero también de la sugerencia de
emblemaéticos nombres, para explorar, a través de ellos el pasado de la
ciudad. Se puede decir que esos relatos incorporan por sus intersticios esa
historia, pero no buscan de modo directo los hechos relevantes, sino que se
limitan alasugerencia de un determinado ambiente, casi siempre através de
personajes laterales o intrahistoricos, porque propician una mirada de ese
lejano motivo desde sus margenes. Y todo ello entendido desde una
perspectiva que podemos emparentar con la condicién posmoderna que una
estudiosa de la novela histérica, como Maria Cristina Pons, sefialaba para la
nueva narrativa histérica latinoamericana, en la que se “niega el proyecto de
emancipacién propuesto por la modernidad”3en tanto en cuanto ésta no ha
resultado una oferta convincente para el presente de esas naciones. En esa
linea, los relatos de Vasconez ambicionan un universo constituido por un
espacio generador y desgarrado en el que la violencia, la soledad, las
pasiones, el desencanto y la frustracion son las notas mas decisivas: “He
asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo que hoy dia llamamos la ciudad
vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas. Ahora todo aquello es
una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar anclado en
la historia” (Querejeta: 23), confiesa. Y mas adelante insiste en esta
perspectiva de su narrativa desde mismo vértice que establecen los relatos
de Ciudad lejana:

Es un recorrido por el centro de la ciudad y por su pasado -barroco y lleno
de iglesias- en donde transcurrio mi infancia tratando de hacer saltar con
un alfiler los ojos de vidrio de los santos o levantando la falda de las
virgenes, y terminaba decepcionado al encontrarme con unos muslos
apolillados. Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo
a ciertos barrios de esta ciudad. Es un compendio sobre la arquitectura del
Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo y la decoracién interior de
las casas coloniales. Es un libro sobre los horrores y terrores de mi infancia
(Querejeta: 24-25).

Desde luego que el lector encuentra en esta coleccién un intento
fundacional de espacios y de personajes muy visible en lamayor parte de los
titulos, intento realizado sobre todo en torno a una serie de recurrencias que
construyen el ambiente de la ciudad, pero también de una familia, la familia
Castafieda. Tres tipos de personajes encarnan y propician la mirada
intrahistérica de ese espacio recuperado: la mujer anciana o viuda,
abandonada o decrépita que convive con sus sirvientes; la voz adulta que
recrea los recuerdos de su infancia elitista y su convivenciajerarquizada con
los criados; y los personajes marginales que desde su especial postura se
yerguen como acusadores de un orden dominante. En todos esos relatos el
juego temporal de pasado presente se nos concita como una sugerente e
incisiva dualidad de contrastes.
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No es casual, por eso, que el relato “Historia secreta de una campanilla”
esté colocado al inicio del libro, pues su intencionado sesgo se proyecta en
los textos sucesivos. Ese toque de campanilla, leitmotiv simbdélico de la
autoridad perdida, llama la atencion respecto a un pasado, y alcanza un
significado fetichista, enunciador en su repique, de un tiempo que fue y que
ya no es, el tiempo dorado de los proceres, marcado por la “ardiente
evocacion del General que alguna vez penetr6 en la Plaza de la ciudad
montando un garafion de paso corto” (Ciudad lejana: 14), con el que se
inicié una épocade pujos aristocraticos, apariencias y lujo, de la que tan sélo
queda el eco de esa campanilla, que antafio “significé la gloria familiar”
(Ciudad lejana: 21), y que ahorarepica inatilmente la patrona. Laduplicidad
temporal del monélogo, pues el presente de decrepitud de la anciana
convoca el tiempo pasado de la historia, emerge con el recuerdo de la figura
del General Juan José Flores, ese bisabuelo evocado, en su afiorado don de
mando pero también en su visible realidad de tosco oportunista con que se
inserta en el tiempo: “recuerda la patrona que su bisabuelo fue un mulato sin
pasado, triunfador general republicano, un canalla con talento que se supo
aprovechar del ajedrez, o sea de la historia” (Ciudad lejana: 14). La historia
oficial nos dice que el General venezolano, Juan José Flores, en una mafiana
de mayo de 1830, mediante una asamblea de vecinos y notables, declar6 que
la antigua Presidencia de Quito se separaba de la Republica de Colombiay
se constituia en estado independiente, dando asi el primer paso para la
constituciéon de la Republica del Ecuador de la que fue presidente durante
dos periodos entre los afios 1831 y 1845. Ambicioso, soberbio, pero con
notable carisma, ese mesianico general marcara en lamemoria de la anciana
el comienzo de una época que, através de la escritura Vasconez, se presenta
con esperpéntica sugerencia. No en vano la patrona es heredera del mismo
linaje que en ese presente concluye para siempre. Los dos epigrafes, al
comienzo del texto, inciden ademas en esta lectura, —uno de Shakespeare,
“Atras, estercolero, ¢osas desafiar a un noble, ta?”,y otro, una cita biblica
del Libro de Ezequiel, que reproduce los mandatos de Yahveh al profeta, “Y
comerds pan de cebada y lo coceras con los excrementos que salen del
hombre y a la vista de ellos”(1V,12) - ambos bien expresivos, el primero,
de la marcadajerarquia social, y el segundo, de la misera condicién humana
que se hace muy evidente en la vejez de la patrona. Con todo ello, y con este
relato inicial, se fortalece de manera clara esa intencién que traslucian las
palabras de su amigo Javier Ponce cuando se referia a los comienzos del
autor ecuatoriano: “Los pecados y los hébitos secretos y barbaros de una
aristocracia andina, comenzaban desde entonces a habitar su literatura”
(Ponce: 12). Pero para cumplir ese objetivo era necesaria esa dualidad
temporal en la construccién del relato, pues de ese modo se engarza la
mirada irdnica y deformadora; construccién instaurada tan sélo por la Unica
voz narrativa de la patrona que se corresponde ademas con otra dualidad en
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el funcionamiento de los personajes, es decir de la relacién jerarquica de
ama y criada, invertida por necesidad, pues la patrona exhibe una total
subordinacion fisica a ésta. Asi, atraida al presente, se nos delimita no sélo
la diferencia de clases, sino la pugna que existe entre ellas: Frente a la
libertad de Brigida, la patrona ha dejado transcurrir la mitad de su vida en
la clausura del dormitorio (Ciudad lejana: 16), viviendo de recuerdos,
abandonada al alcohol, pues “Antes del mediodia ya estara borracha,
esperando la llegada de la Brigida” (Ciudad lejana: 19), proyectandose en
un presente de decadencia extrema que refuerza el espacio de la casa,
desprovista de muebles, oculta por gruesos cortinajes, que la aislan en su
soledad y en su grotesca dependencia para realizar cualquier acto fisico, del
cuidado de la criada. “;Ddénde estara la Brigida?, piensa la patrona tocando
esa misma campanilla que hoy dia es su Unica comunicacién con el mundo,
con la ciudad extrafia y lejana que se extiende ahi afuera” (Ciudad lejana:
15), una ciudad, un tiempo, una historia sobre la que se insiste en proyectar
la inGtil autoridad del toque de la campanilla y que, casi al final de su
monologo, la patrona acepta que ha concluido “como un viejo album de
familia” (Ciudad lejana: 22). Por eso la Gltima imagen del relato presenta
la angustia, ya terminal, de esa anciana inmovil en la cama, alcanzando aver
la partida alegre de la sirvienta, y cdmo Brigida, “cargando su atado de ropa,
se marcha danzando al son de una campana. De una campana que no es la
suya, mientras en la calle un esplendoroso cielo azul parece inundarlo todo”
(Ciudad lejana: 24), gesto que marcaria de forma emblematica el comienzo
de la nueva época, el fin de la sometida servidumbre y el acabamiento del
antiguo régimen.

Es este un relato que introduce a dos de los personajes recurrentes de la
obra de Vasconez y con los que comienza a erigir su mundo propio, el de la
mujer de la aristocracia, sea patrona o marquesa, y el famoso General, el
procer de un tiempo pasado, asi como incorpora los dos tiempos: la utépica
edad lejana de la ciudad, proyectada en un presente de decadencia no exento
de irdnica circularidad. Pero si este cuento funciona como marco e inicio
que emblematiza el contenido del libro, los relatos que se suceden a
continuacién ejercen el caracter de retablo de ese tiempo inestable, en su
juego temporal de pasado y presente, con laconcurrencia de otros personajes
que va trabando la enunciacion del eminente apellido Castafieda, recurrente
saga de prelados, nobles y damas aristocraticas que, en la ciudad creada por
Vasconez, se resisten al cambio o que contemplan incrédulos la disolvente
aparicion de la nueva época. Pero la ciudad pervive en el presente y de ello
es prueba la circularidad manifiesta en el relato que cierra la coleccién,
como clausuray cierre del tiempo que se vive: “Eva, la lunay la ciudad”. Ya
que ese fotografo, “cazador de lunas” (Ciudad lejana: 137), que se ha
refugiado en la casa ruinosa, que antes compartié con Eva, con sus retratos
y sombras amenazantes, ha llegado a pensar “que la fotografia no era una
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ventana para entender, sino una prisién para descifrar desde dentro la vida
de la ciudad” (Ciudad lejana: 133). La ciudad como ambito y objetivo
inasible, por tanto, es el tema de este cuento, al igual que en los restantes,
y en él se deslizan sus habitantes, como esa mujer vestida de negro que,
saliendo tras la sombra de una criada, Brigida, hablaba con el retrato del
Coronel Juan Manuel Castafieda, en clara alusion al titulo que abre el libro;
asi como Eva, ambiciosa, sensual y fantastica, percibe, gracias a su especial
sensibilidad, las imagenes del pasado que clausuran el mundo elaborado en
el resto de los cuentos. Por esa razdn, este mismo personaje femenino se
perfecciona como un imposible correlato de la ciudad abierta hacia el
presente, “un suefio engafioso que la ciudad vieja me habia proporcionado”
(Ciudad lejana: 146) segun el fotégrafo, y al mismo tiempo a través de este
titulo queda establecido el cerco que ofrece autonomia a ese mundo ficticio
asediado en los relatos anteriores.

La ciudad como espacio en el que viven y pasean insomnes las figuras
del pasado y del presente es el marco en el que perviven las individualidades,
pero también los genéricos representantes de esa segunda clase sometida en
la que se perfila el nuevo tiempo. Prueba de que el autor encontré un
elemento estético de importancia en la construccidn de dualidades, lo ofrece
el que aproveche el mismo paradigma del relato de apertura en otros que
aparecen a continuacidn, como es el caso de “La marquesa” y “Mamia
linda”.En ellos el centro vuelve aser lamujer de la aristocracia, que se niega
a aceptar el presente y es victima del cambio de costumbres de los tiempos,
con lo que se sume en la soledad y en el abandono, siempre ante la
amenazadora presencia de la muerte. En “La marquesa”, —situado en la
compilacion inmediatamente después de “Historia secreta de una
campanilla”’— hay escasa diferencia en la presentacién de los personajes,
aunque en este caso el barroquismo del decorado y la abundancia de la
vegetacion tropical propicia una variante de la misma decadencia. En todo
caso el personaje sufre un proceso de desposesidn, iniciado en el comienzo,
hasta hacerse evidente su desnudez:

Desprovista del corpifio que la incomodaba tanto, la marquesa fue
quitdndose con una suerte de languido impudor las otras prendas de vestir:
una enagua de organdi vaporoso, una cinta de color carmesi que sujetaba su
larga cabellera, un calzonario de seda rosa, un par de borceguies rematados
en laz6én de raso, un camafeo de oro viejo que colgaba entre sus senos.
Desnuda en medio de la penumbra, los espejos se negaban a reproducir su
silueta recortada como un helecho (Ciudad lejana: 27).

El relato que nos ocupa tiene un referente histérico, pero a Vasconez no
le interesa la descripcidn explicita, porque no busca individualizar los
motivos sino convertir a sus personajes en grandes simbolos universales de
la soledad, la decadencia y el deterioro del ser humano. De este modo, y a
través de las fantasmagoricas apariciones dibujadas en el anochecer del
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jardin abandonado, puede entreverse la vida de otro personaje ilustre de la
historia ecuatoriana, la de dofia Mariana Carcelén y Larrea, Marquesa de
Solanda (Gangotenay Jijén: 115-121), viuda del General cumanés Antonio
José de Sucre, con la que contrajo matrimonio en abril de 1828 y con la que
convivio apenas dos afios, pues fue asesinado en Berruecos en 1830, lugar
al que haré referencia el texto en su parte final, y dato que propicia que el
lector avisado pueda, —cosa que no es estrictamente necesaria— identificar
a la innominada marquesa.

Vasconez vuelve amarcaren este cuento lamisma intencionada dualidad
que en los relatos anteriores de aristocrata y criada, esta Ultima ausente, lo
que refuerza la sensacion de soledad: “Pero era inutil que deseara compartir
su angustiay su soledad con alguien, porque Maria descansaba placidamente
en el pueblo” (Ciudad lejana: 28). Es éste sin duda un relato mas evocador
que el precedente en el plano de los recuerdos personales, al poner en pie a
figuras de antafio que reviven en el presente su impotencia ante el trascurso
del tiempo, como cuando ese sujeto femenino evoca la musica del piano,
viejo e inservible, pero que propicia la reviviscencia de su primer amor:
“Revivi6 una noche en casa de los Castafieda, cuando las notas del piano se
habian prolongado en frufries de seda hasta el amanecer” (Ciudad lejana:
28), gesto con el cual integra a la Marquesa en el circulo aristocratico de la
emblematicay ficticia familia de la narrativa del escritor ecuatoriano. A ello
se une que otras imagenes, igualmente fantasmagéricas, nos devuelven sus
emociones, como las que se originan en el momento de descender a su
abandonado jardin, presa de un confuso vendaval, cuando el espejo le
reproduce su imagen solitaria: “Contemplé la marquesa su propia figura
disminuida en los cristales de la ventana, casi oculta tras los flecos de la
manta” (Ciudad lejana:29), acompafiada de un siniestro galope de caballos.
Piano y galope, fundidos en la musica, son indicios de un presentimiento de
muerte bien marcado por el desenlace del cuento, real y fantastico a la vez,
pero en todo caso expresivo de su inminente situacién de viuda: “la
marquesa supo que habian asesinado al general en Berruecos y entonces se
sintié Santa Lucia, y cubriéndose los senos con la mano se convirtié en una
serpiente enroscada en las patas de una bestia enfurecida que el jinete ya no
podia sujetar” (Ciudad lejana: 32). Al fin y al cabo también la Marquesa
puede ser un paradigma universal de cuanta mujer, joven y hermosa, €s
arrancada de su amante por los avatares incomprensibles de la violencia.

En la resistencia al paso del tiempo que estas mujeres aristocraticas
simbolizan, es el cuento “Mamia linda” ain mas significativo. Esa Nifia
Mercedes, a la que visitaba su prometido Rosendo Sanchez con casaca azul
y sable al cinto, queria vivir en el pasado: “Rechaz6 el paso del tiempo.
Rechazo6 las campanadas de relojes, cuyas manecillas ahora reposan en
silencio, a la hora de la siesta. Asi la ciudad perdio, definitivamente, el
sentido el tiempo” (Ciudad lejana: 83). Convertida en Mamia linda, atrapada
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como en una fotografia durante mas de medio siglo, espera en la noche,
varicosa e impedida, que la sirvienta anuncie a sus visitantes amorosos
desde la primera y aciaga confusidn con Rosendo, porque “jamés oculté el
secreto placer de recibir cada noche a un nuevo caballero en su lecho de
encajes” (Ciudad lejana: 84). Si en este presente no se reconoce a la
muchacha que recibia vestidos de Paris porque ahora se consume en
degradante y agonica putrefaccion en la soledad de su lecho (Ciudad lejana:
87), —de nuevo Vasconez emplea idéntico juego temporal— al mismo
tiempo la casa colonial, sus puertas y mobiliario, junto con su sufriente
imagineria, se desmoronan, y asi lo ejemplifica ese “inmenso Cristo, erecto
como un tirano inquisidor sobre peana de oro y plata en los sombrios
recovecos del salon” (Ciudad lejana: 85). Un cuento éste cuya mirada
percibimos potenciada por el humor, sobre todo en las paginas finales, en las
que, en medio del desmoronamiento fisico, —que en su hipérbole grotesca
recuerda alaMama Grande garciamarquina—, los encuentros amorosos con
don José se convierten en sesiones sadomasoquistas: “De vez en cuando
cruzaba la calle para transformar el cuerpo de Mamia linda en un campo de
moretones” (Ciudad lejana: 87) y en la divertida confusion de identidades
que cierra el cuento.

Son pues, estos tres titulos, variantes de la misma imagen, ancianas
agénicas o mujeres que rompen con pasados de esplendor, todas ellas
entroncadas con un mismo ambiente ciudadano en el que domina el palacete
de los Castafieda. Es evidente que lacita de este edificio en el relato “Mamia
linda” como el lugar que alberga los ultimos momentos de la protagonista
propicia su ubicacion en el espacio y su identificacién como perteneciente
alamisma saga aristocratica. Lo mismo sucede en otros cuentos que hacen
referencia a la misma familia por medio del ejercicio de recuperacién de la
memoria, incluso tras una mirada infantil, en los titulados “El caballero de
San Juan”, “Recuerdos en el fondo de un espejo”y “La sangre”, que remiten
todos a indagaciones en el pasado familiar. En el primero, la voz narrativa,
que se retrotrae a la infancia, se presenta en el pasado como “un Julio César
de cartoncillo y tambor de hojalata, iniciando el ascenso de las escaleras con
aprobacién de maméa, como si fueran los Pirineos” (Ciudad lejana: 39), al
recorrer los salones y galerias de la vieja casa heredada, cuyos muros
sostienen la imponente “presencia inconfundible del Obispo Castafieda” al
lado de otros “retratos familiares [que] soportaban la fiereza de mis ataques”
(Ciudad lejana: 35). Lapresencia del Obispo Castafieda, cuya fama prolonga
la madre (Ciudad lejana: 41), aparece por un lado como ese “Prelado noble
e ilustre en la época colonial, [que] ahora me juzgaba desde su retrato con
ojillos de rata” (Ciudad lejana: 40), pero por otro, el ilustre apellido se
presta a introducir irénicas alusiones acerca de una familia que se resiste al
cambio y prolonga contradictoriamente su grandeza: “Aprendi entonces que
se puede ser romano, es decir poderoso, si detrds hay plata y obispos
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ilustres” (Ciudad lejana: 36), o en su infantil megalomania, reforzando la
idea: “Me tranquilizaba pensando que yo era rey” (Ciudad lejana: 42). De
nuevo encontramos las dos clases sociales jerarquizadas, representadas
aqui- por el nifio de nueve afios de la familia aristocratica y por el negro
Ramdn, que le advierte: “cuidado nifio, cuidado que los otros lo van a
golpear” (Ciudad lejana: 37), asi- como por la resistencia de la criada
Petamaria que “nunca admitid, por lo demas que pasara lainfancia degollando
azaleas y perritos como si fuesen galos” (Ciudad lejana: 37). El conflicto
social queda en este relato expresado através de parecido paradigma que en
los precedentes, pues frente al mundo de los criados existe el de los amos:
el nifio epiléptico, caprichoso y violento, la madre consentidora y débil de
pujos aristocraticos, que con humor se describe en el cuento:

Pobre mama, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y
alcabalas me cambi6 la vida proporcionandome aquel disfraz de Julio César,
afirmando ademas que la familia Castafieda estaba a la par de Margarita de
Navarra y César, cayéndose de su jamelgo en plena batalla de Farsalia”
(Ciudad lejana: 41).

AUn mas, el traje de romano con el que el nifio va a la escuela después
de su ataque epiléptico lo inviste, irbnicamente, como superior en su clase
social : “Al fin y al cabo, yo era superior a todos ellos ya que padecia
sincopes de familia ilustre. ;Quién era, por ejemplo, el pecoso Murieta?”
(Ciudad lejana: 41). Pero si este cuento evidencia sobre todo esa dualidad
social en cuanto tiene de antecedente en la colonia, en cambio “Recuerdos
en el fondo de un espejo” introduce el pasado en el presente, pues una voz,
que confiesa su rechazo (¢Por qué volvi- a esta ciudad con sabor a muerte?
Ciudad lejana: 97), pero también su nostalgia, retorna a recuperar su
infancia y encuentra la ausencia de cualquier cambio dentro de una casa en
la que, “los ilustres retratos de familia todavia acechan a mi alrededor con
rostro grave, desdefioso, terrible, ejerciendo un curioso magnetismo sobre
mi-" (Ciudad lejana: 95). La casa colonial, con su lujo desvaido y su
inevitable ruina, “caverna infame, inhdspita, donde los ratones anidan con
absoluta libertad en los armarios, tras los cortinajes, bajo el tocador de tia
Esther” (Ciudad lejana: 96) encierra, en este caso, a personajes como el
aristocratico y conservador tio Reynaldo que, en su locura actual, (“Odio
esta raza de enanos que habitan la ciudad, odio a los hombres porque no
significan nada para mi-.” Ciudad lejana: 97), hace revivir un pasado
imposible: el enfrentamiento y la venganza contra otro personaje historico,
el general liberal Eloy Alfaro. Dentro de la historia ecuatoriana este general,
amigo y seguidor de Juan Montalvo, tras la revolucion de 1895, ejercié
como presidente del Ecuador en dos periodos sucesivos (1896-1901; 1906-
1911) y trat6é de realizar reformas progresistas, muy criticadas en su pais,
como lareduccidn del poder de la Iglesia, lalibertad de cultos, el matrimonio
civil, el divorcio y la nacionalizacién de los bienes eclesiasticos. En el
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fondo, este cuento, como el titulado “La sangre”, hacen referencia a los
dolorosos recuerdos de las guerras civiles que jalonan esos afios, de ahi- las
premoniciones, los presentimientos de malos augurios que siembran el
apocalipsis en la ciudad (“Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la
tierra fatal de sus antepasados” Ciudad lejana: 125) para ofrecer el significado
mas auténtico del enfrentamiento: “Dice que el abuelo dispard porque no
podia admitir invasores en su tierra, menos aun si estos eran liberales”
(Ciudad lejana: 127). De este modo, en estos tres cuentos, con levisimos
pero acertados rasgos histéricos, se hace alusion al ambito ecuatoriano, pero
sin interferir en la interpretacién mas universal y arquetipica.

Varios cuentos dentro de la coleccidon presentan personajes marginales
o0 insdlitos, que completan el recinto de la ciudad lejana en la obra del
escritor ecuatoriano, como “Sor Juana Rosa”, cuyo entorno colonial emana
de la ambigua milagreria inquisitorial en la que se combina supersticion
religiosa y erotismo, pues al recibir ala “Santa de las flores” (Ciudad lejana:
56), “la mirada voluntariamente cruel, inquisidora, del canénigo sucumbié
ante la belleza melancélica de Sor Juana Rosa” (Ciudad lejana: 57) que acto
seguido se abandona a una histriénica relaciéon que le practica la Santa con
sus “labios sensuales y carnosos” (Ciudad lejana: 60), mientras musita: “Sor
Juana llegaras al reino de las flores” (Ciudad lejana: 61). O “Cristo Rey”,
donde el bandido desafiante, Bautista Semblantes, apodado Cristo Rey, €s
conducido alahorca ante lamirada de la ciudad, aun cuando la muchedumbre
lo aclama con pasién, pues es acusado de diversos delitos, entre ellos de
escupir al cuerpo del Sefiory de haberrobado alalglesiay alailustre familia
Castafieda. El texto, lleno de duplicidades y de ironias, presenta el desafio
del orden social y actualiza el conflicto irénico y jocoso entre pueblo y
aristocracia, presente en similares historias de ejecuciones reales de la
Colonia. Ambos pueden ser arquetipicos de esa época virreinal, pues como
sefiala Mercedes Mafia:

Estamos en el momento en el que las colonias espafiolas vivian una
auténtica secularizacién de la mistica, una especie de estetizacién de la vida
cotidiana. Vivir en un teatro permanente (el theatrum mundi) era laregla, de
ahi- que tanto Juana Rosa como Dofia Celestina o Bautista Semblantes
(autoproclamado Cristo Rey) lleven nombres motivados, nombres que nos
remiten a una duplicacién evidente (Mafia: 56).

Dentro de ese mundo recobrado y que va trabando la ciudad de Vasconez
otros aristécratas del pasado se adaptan mal al paso del tiempo, e incurren
en la marginalidad, como son los casos de los personajes centrales de
“Angelote, amor mio” y “Roldan, el misterioso”. El primero constituye un
gran hallazgo como construccién narrativa, lo que explica también el
reconocimiento que obtiene en México en 1980, en el concurso de la revista
Plural. Ese gran mondlogo, lleno de desesperacién y dependencia, de un
sujeto masculino, antafio sexualmente sometido al fallecido4, que va
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identificandose poco a poco como antiguo secretario, y que ahora ejerce
como médico ginecélogo, constituye una excelente pieza de lenguaje
trabajada al mismo tiempo con empefio musical. La sorpresa, el contraste,
son caracteristicas de éste y otros personajes del mismo libro; maldad y
ternura se alnan, y ello se despliega muy especialmente a la hora de la
evocacion del personaje central de este cuento en una deliberada confusién
entre lo sexual y lo religioso que explica bien la sumisién del narrador:
“Arcangel anal, ojo de Dios persignando tus vicios” (Ciudad lejana: 66).
Pero no sélo eso, se observa que el escritor entra también en el juego
intertextual que aprovecha para sumergir al personaje evocado en su ambito
ciudadano, como homenaje evidente a uno de los grandes narradores de su
pais, Pablo Palacio: “Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda en
esas noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés, en el infierno de
esta ciudad conventual” (Ciudad lejana: 66)5, asi- como posteriormente el
sujeto narrativo, que se reconoce como “un medicucho que explora, dia a
dia, la vagina de tus virgenes” (72), se identifica con la conocida expresién
de Onetti: “Yo ahora soy un hombre tranquilo, solitario, que fuma en medio
de la noche”6 (Ciudad lejana: 70). De este modo ambas referencias
literaturizan y distancian pero también conectan a sus criaturas con la
tradicion a la que pertenecen.

A esta conexion umbilical se afiade un excelente dominio del lenguaje
evidenciado en todos los relatos, pero especialmente en este cuento,
“Angelote, amor mio”, que no s6lo hace explicitas las dificultades del
narrador en cuanto a su memoria (“Bruma de 6ngel que te has disuelto en la
memoria de la ciudad” Ciudad lejana: 77), sino también en su traspaso a la
palabra, dentro de una articulacion metaliteraria. Por eso acabara confesando
las dificultades de plasmaciéon (“Yo soy tu fiel servidor, pero no estoy
seguro que sea tu fiel contador” Ciudad lejana: 77) que se concitan en el
despliegue de rigurosas potencialidades escriturales, pues el relato adopta
una estremecedora ambigiliedad desde la que el personaje evocado se nos
comunica también mediante procedimientos linglisticos especialmente
efectivos, como los ingeniosos eufemismos y paranomasias: “Un arcangel
mostraba su sexo a punto de reventar: acélito como yo en noches de
hambruna” (Ciudad lejana: 68); “que mi pene porfiando entrara y empujase
con furia tu ojo vital, tu estrella de anis en tu ano lunar” (Ciudad lejana: 69);
“mientras hundia ain mas mi campanilla en tu altisimo campanario”
(Ciudadlejana: 76), frases que hiperbolizan carnavalescamente los contactos
sexuales. Es evidente que el personaje de Angelote es siempre producto de
una ciudad y se debe a un entorno con el que umbilicalmente esta unido, el
del universo global de la escritura de Vasconez, por ello resulta inevitable
la conexion con una misma familia, la aristocréatica familia Castafieda,
emblematica del espacio creado en torno a ese mundo venido a menos, tal
y como se puede observar en todos los relatos de Ciudad lejana.
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Pero sin duda, si queremos buscar un personaje productivo para la
construccion de la ciudad de Vasconez es el de Roldan. Presentado en el
cuento titulado “Roldan, el misterioso” porel capitan Romero como “Roldan,
el misterioso: un hombre maltrecho y medio paralitico” (Ciudad lejana:
102) y también como “el astuto soplén con quien frecuentaba ciertos sitios,
lo guiaba por la ciudad, conseguia informacidn de primera mano y nunca
pagaba a las putas” (Ciudad lejana: 102), Roldan remite, por un lado, al
pasado de decadencia pero también al presente abyecto de la ciudad. En él
decadencia y marginalidad han llegado a su coincidencia pues, procedente
de larenombrada familia Castafieda, se ha convertido en el “rey indiscutible
de la noche, las putas, los abismos de la luna y la ciudad” (Ciudad lejana:
109). Es asi- como Roldan representa el corazén mismo del recinto urbano,
sus insolitos y degradantes sucesos, en medio de los cuales no puede evitar
padecer una enfermiza soledad, aunque al mismo tiempo los fantasmas de
sus suefios evocan a antepasados ya conocidos y temidos, como el perfil
aguileno de su abuelo, los retratos de la casa colonial, las porcelanas y los
gobelinos del salén. Ello fortalece su memoria, temerosa y acomplejada,
frente a ese abuelo amenazante, el coronel Juan Manuel Castafieda, que
cobra vida entre las sombras del pasado: “otra vez el Coronel acufiado como
una moneda en su memoria” (Ciudad lejana: 105). Un abuelo al que todos
temian porque se habia impuesto como invencible conquistador en la
Region del Valle, con sus arrogantes galopadas en las que demuestra la
superioridad de los caballos frente a todo ser humano, y desde luego del
propio Roldan, minusvalido desde nifio. Y ser deforme en una casta
aristocratica implica también un esfuerzo suplementario de afirmacién, una
necesidad de buscarse a si- mismo. Es asi- como este personaje, inGtil para
el esfuerzo fisico, y rechazado por la opinion del abuelo, llegara a odiar a los
caballos y cuanto ellos significan de podery alcurnia social, y en consecuencia
a lavida misma, en la que se siente perdedor. La ciudad ala que llega (“Una
ciudad sin horizonte: una ciudad colgante como los altares de sus iglesias”
Ciudad lejana: 115), es asi- el Unico asidero para un hombre, que cargado
con un maletin de pléastico y sus torpes muletas, se interna en todos los
estratos de la sociedad, y en cuya trayectoria, que exige el exacto dominio
de sus sentimientos, un td que duplica su interioridad le convence de apostar
por el futuro: “compensaras esa impresion aduefiandote de la ciudad y sus
enigmas. Y tu pensaras, Roldan — rey indiscutible de la ciudad, los naipes
y el billar— pensards que después de todo eres el misterioso Roldan”
(Ciudad lejana: 114).

Esta figura de Roldan, que se trasvasa a otros textos del ecuatoriano
como “Un resplandor en la ventana”,—incluido en la coleccién El hombre
de lamiradaoblicua— texto que remite asu primera visita ala ciudad, frente
a la cual sopesa su horizonte de perspectivas, (“Divisd por encima de la
niebla la ciudad estéril, sin esperanza ni compasion que se levantaba como
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un suefio brumoso al pie de la cordillera”, Hombre de la mirada...: 31), al
descubrir un recinto de pesadilla, violencia y crimen, asi- como no puede
evitar la referencia a su origen, pues habia llegado “con el propoésito de
escapar a la tirania del viejo Coronel, el veraz, el que tiene y tenia las llaves
de estas tierras” (Hombre de la mirada...: 29). Del mismo modo Roldan
retorna en otro relato, “Cronica de la sangre” (Hombre de la mirada...: 67 y
ss), en el que, con la excusa de indagar en un asesinato por él cometido, se
desgrana la amplia crénica familiar de los Castafieda, sobre todo de los
abuelos, esos grotescos personajes emanados de tiempos lejanos, entre los
que se cuentan la famosa abuela adicta a la morfina que el Coronel obtenia
para los caballos del hipédromo. Y tras definir esa crénica la actitud
arrogante de una familia que se proyecta en la intocada diferencia de clases,
con el temor a mezclarse con los sirvientes, se apunta el fracaso de la
trayectoria familiar en la figura de Roldan, quien, tras trasponer esa barrera
de clase, culmina su transgresion en un hondisimo odio al abuelo. Esta
figura se convierte en punto de fundamental enlace para ir tejiendo el
ambiente total de esa ciudad que es en definitiva lo que persigue la narrativa
total del escritor ecuatoriano, una ciudad que aina pasado y presente, y cuyo
presente es consecuencia del pasado. Por eso el personaje de Roldan va
siendo disefiado y retomado en momentos varios de su vida en otros textos,
aunque es en su Gltima novela, La sombra de apostador de 1999, donde se
recuerda su pasado, se reproducen anécdotas vividas y se nos muestran sus
rasgos con mayor dimension, con el objetivo de completar y acentuar la
dimensién de su maligno carécter. Es asi- como partiendo del momento de
su salida de la carcel, Roldan va a involucrarse en otro hecho delictivo, el
asesinato del jockey Anibal Ibarra que trabaja en el hipédromo del Coronel,
acto del que decide programar “una accién perfecta, una auténtica obra de
arte” (La sombra del...: 40), aunque al final, y tras varias peripecias,
encuentra el amor de Lena, la mujer extrafiamente vinculada a la muerte y
que supone para €l la constatacion de lo perecedero.

Otros varios personajes pueden citarse dentro de estas recurrencias del
mundo de Véasconez, pero aparte del fotégrafo Félix Gutiérrez que, procedente
de “Eva, lalunay la ciudad” de Ciudad lejana, declara su nombre en “Café
Concert” (Un extrafio en el puerto: 76), y pasa a integrar el espacio de otra
de sus novelas, como es el caso de La sombra del apostador (14), el
personaje mas capital y sugerente que compone ese espacio urbano es el
Doctor Kronz. Con una renombrada ascendencia que se puede remontar al
famoso Diaz Grey de Onetti, su aparicion en el “El Jockey y el mar” de El
hombre de lamirada oblicua nos lo disefiayaen su consultorio contemplando
la ciudad desde arriba y presa de un oscuro sentimiento de nostalgia:
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Pedia verse a si mismo andando por las calles de Praga, contemplando las
maniobras de una barcaza en las tranquilas aguas del Moldava y visitando
otra vez sus casitas bajas, su gente, que tenia algo de silenciosa, de
patriarcal y sofiolienta. En las noches de invierno podia ver el vaho
subiendo hasta las inmediaciones del cementerio judio donde la muchacha
palida y terrible estaria esperandolo con una rosa roja en la mano (El
hombre de la mirada...: 10).

Su origen, Praga, las recurrentes imagenes a las aguas del Moldava, y la
muchacha del cementeriojudio serdn después elaboradas con mayor amplitud
en su novela El viajero de Praga, procedencia que, como resulta evidente,
también lo religa al famoso Josef K. de Kafka y lo disefia como un solitario
y errante buscador, convencido de que no hay formulas verdaderas contra la
muerte y la desdicha (El hombre de la mirada...: 10). Esto Gltimo es lo que
lo relaciona, en el cuento titulado “El Jockey y el mar”, con el jockey Lagos,
con el que, todos los jueves, juega una partida de dados, pero cuya
inesperada muerte le hace rememorar, e incluso adivinar, la vida de su
amigo, tan proximo al mundo del Coronel, que sigue rigiendo con despotismo
su vida y actividades: “Aquel hombrecito timido, tan orgulloso de su
pasado, a menudo le hizo ciertas confidencias acerca de su vida con el
Coronel y el hipddromo de La Carolina” (EI hombre de la mirada...: 10).
Lagos como Kronz en la novela de El viajero de Praga, se presupone como
un deseoso de la utopia, ese horizonte de utopia que viven los habitantes de
las grandes urbes y que lo lleva a la evasion hacia los grandes espacios:
“Quiero andar descalzo por una playa llena de sol y recorrer otra vez esos
prostibulos, donde siempre hubo alegria, donde se respira otro aire, Doctor”,
deseo que mas sintéticamente estd expresado a continuacién en una frase
casi emblematica de su trayectoria: “Y luego el mar se me abrié en el
horizonte...” El hombre de la mirada...: 19-20). Aunque previamente debera
cumplir su destino, liberarse del resentimiento que le corroe y lesionar los
bienes (matar la yegua) del Coronel. Gran perdedor, el jinete trunca su
destino en la muerte, y la figura de doctor Kronz comienza a partir de ahi-
el mismo desarrollo (“Su amistad con el jockey habia empezado cuando la
vida quiso que tuvieran idénticas miserias: entonces los juntd como se
juntan dos dados sobre una mesa” El hombre de la mirada...: 21)., para
justificarse y hasta apuntalarse con notable dimension en su primera novela
El viajero de Praga. Claro que el personaje no se quedara ahi- y traspasa los
muros de otros textos en los que con nombre o sin él se da vida a doctores
que nos lo recuerdan, es el caso de “El diagnostico” de EI hombre de la
mirada oblicua, o las varias apariciones de La sombra del apostador7.

Como se puede observar son tantas las recurrencias de motivos y
personajes en este complejo &mbito urbano que Vasconez imagina que sélo
resta reafirmarnos en que, si por algo se puede definir su narrativa, es por el
pertinaz intento de tejer ese espacio fundador en el que muchos personajes
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pugnan por vivir y convivir con sus tristezas y sus ilusiones fallidas, con sus
odios y sus esperanzas. Intento que ademas se trasluce, como problema de
escritura, en la autorreferencialidad que ejerce sobre sus textos, como
cuando en el magnifico relato titulado “La carta inconclusa” pone en pie a
lainolvidable Anita y ese sujeto narrativo se atreve areconocer que “si ahora
le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos es mas
poderoso que el olvido o la distancia, Anita. Inventamos entre los dos una
Ciudad, le dimos un sentido nuevo asus calles y plazas, fuimos transformando
poco apoco su topografia original” (El hombre de la mirada...: 50). O, afios
después, en las lineas iniciales de La sombra del apostador se reconoce por
parte del sujeto narrativo que “Para inventar esta ciudad me ha bastado
echarme en la cama con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya
alargando sus ramas hasta el borde de la ventana” (La sombra del...: 7). Un
mundo, una ciudad, a la que el propio narrador se incorpora como
personaje, tal y como puede apreciarse en diversos lugares de sus textos,
pero sobre todo en el Gltimo titulo citado La sombra del apostador, donde
irénica y unamunianamente responde las preguntas topicas de una entrevista
radiofénica: “Ciertamente, soy un topo que trabaja perforando las tinieblas
e incursiona en el terreno del enemigo. Escribir es algo asi- como ejercer la
forma mas descarada del disimulo” (La sombra del...: 37). Procedimientos
de ficcién y de escritura con los cuales la obra de este escritor ecuatoriano
da muestras de su lucidez, de su capacidad para articular un mundo propio,
a la vez que responde a una tradicion, latinoamericana y ecuatoriana, y con
una muy trabajada escritura que expresa una personal vision del mundo que
sin duda seguird organizandose en sus futuras ficciones.

NOTAS
1 Citaremos por la edicién definitiva de 2002.

2 "Hay que admitirlo. En América Latina todos somos descendientes de
Faulkner” (Querejeta: 28).

3 “No podemos desconocer que el pensamiento posmoderno, en tanto
manifestacion de ese cambio de las condiciones de produccion material y simbdlica,
afecta a la novela historica de manera particular. Y la afecta no s6lo porque una de
esas grandes narrativas cuestionadas por el pensamiento posmoderno es la Historia
misma, sino también porque la novela historica ha venido cumpliendo a lo largo de
su trayectoria una funcion de afirmacion de los valores de la modernidad” (Pons,
1996: 23).

4 Juan Valdano lo describe al evaluar los personajes del cuento ecuatoriano
como “el cinico homosexual” [..] a quien su compafero lo define como ‘una
méaquina de cardar lana sodomita” (Valdano: 814).
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5 “Un hombre muerto a puntapiés’ es el cuento que abre la coleccion del mismo
nombre, Un hombre muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio. EIl relato
constituye una magnifica muestra de la prosa hispanoamericana de vanguardia.
6 La cita recuerda el leit motiv del tabaco que se constituye en imagen del
enclaustrado hombre de la ciudad en El pozo de Juan Carlos Onetti. Al final del
relato se concreta de la siguiente manera: “Yo soy un hombre solitario que
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (Onetti: 45).

7 En La sombra del apostador, aparece en las paginas 56 y 226, entre otras.
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