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LA NARRATIVA DE JAVIER VÁSCONEZ, 
EL TEJIDO DE LA CIUDAD INMÓVIL

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca

L a  narrativa de Javier Vásconez (Quito, 1946) arranca en la década de 
los ochenta con la compilación de relatos Ciudad lejana (1982), — que 
vuelve a recoger en versión definitiva en 20021—  una obra en la que ya deja 
asentada su intencionalidad constructiva, el rigor de su escritura y la 
personal consciencia de que un escritor debe ser dueño de un universo 
propio e intransferible. Regida en su comienzo con una demoledora cita de 
W illiam Blake, “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la 
instrucción”, la obra constituye el basamento de su narrativa posterior, pues 
esa ira, o la reacción ante la desolada constatación de lo perecedero, en el 
espacio que generan esos once cuentos, — en cuyo recinto personajes y 
gestos entrelazan una insaciable concurrencia—  hacen de Ciudad lejana un 
imprescindible punto de apoyo para la presentación del universo creativo 
del escritor ecuatoriano.

Pero no sólo establecen esos relatos un punto de convergencia y de 
recurrencia en su obra, sino que responden a un mismo escenario, el del 
pasado de su ciudad, Quito, aunque no desde un punto de vista descriptivo 
e histórico, sino desde una perspectiva ficcional, en la que domina la visión 
de una antigua ciudad aislada, poblada por habitantes que son víctimas del 
delirio o de la ilusión en un marco de decadencia de los antiguos ideales. 
Porque la necesidad de inventar una ciudad fue desde el comienzo meta 
obsesiva en su proyecto narrativo, ya que Vásconez ha creído siempre que 
el escritor debe poseer un universo único, un espacio que debe poblar con 
criaturas de su propia invención, que a la vez respondan a un plan
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preconcebido de antemano y cuyos destinos conciten a una personal visión 
del mundo. Obstinado en crear espacios autónomos, en la línea de W illiam 
Faulkner, al que considera el narrador más influyente en la narrativa 
hispanoam ericana2, necesita explorar y habitar esos espacios, que una vez 
poblados, las criaturas traspasan de improviso hacia otros habitáculos que 
la escritura va creando. Javier Vásconez es autor de una exigente y 
cohesionada obra, con la que se ha convertido en uno de los valores más 
sólidos del panorama literario de su país, dos novelas, El viajero de P raga 
(1996) y La sombra del apostador (1999), y otras colecciones de cuentos 
como El hombre de la mirada oblicua (1989) y Café C oncert (1994), relatos 
que selecciona junto con la novela corta El secreto (1996) en un volumen de 
1998, Un extraño en el puerto. Esta obsesión constructiva, conscientemente 
ejercida, es declarada por el autor en torno a un espacio cercano, reconocible, 
que su escritura teje y entrevera, por eso confía en una entrevista:

Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado interiorizar y 
describir desde otros ángulos a la gente de ese país. No me interesa la 
ciudad como historia, ni como retrato de costumbres, sino como escenario 
de unos cuantos personajes. Me interesa inventar la naturaleza de esta 
ciudad. Evocar su vibración, su atmósfera, la luz que irradia -esto es para 
mí- muy importante- y, por último, captar su densidad sicológica. De 
hecho Quito ha pretendido olvidarse de sí misma, dar la espalda a su 
pasado barroco y español, rechazando de algún modo su modesta tradición 
europea (Querejeta: 21-22).

Mercedes M afia, en uno de los mejores estudios sobre su obra, 
complementa esta opinión al señalar que, a diferencia de otros narradores 
coetáneos, Vásconez irrumpe en la literatura ecuatoriana recreando “el 
desmoronamiento de los grupos antaño poderosos frente a la inm inencia de 
una tardía modernidad” y, citando a Eliécer Cárdenas en una reseña de su 
primera colección de cuentos, justifica que “la decadencia, el eclipsamiento 
de los viejos valores señoriales” es el tema más apreciado por los narradores 
del momento porque tal vez responda a “una necesidad nacional” , a la 
urgencia por “abolir el pasado, sepultarlo con un epitafio literario que 
rezuma rabia pero también nostalgia” (Mafia: 46). De parecida opinión es 
Fernando Tinajero al referirse a las décadas de los años sesenta a ochenta en 
la literatura ecuatoriana y advertir “un claro despertar de los géneros 
narrativos, que vuelven con frecuencia al tema de las frustraciones políticas 
y existenciales de la década anterior” con un cúmulo notable de títulos, 
entre los cuales hace referencia a “esas breves piezas maestras que son 
Ciudad lejana” (Tinajero: 807-808).

Esa nueva veta, que se afianza en la narrativa del Ecuador por esas 
fechas, adopta en estos primeros relatos de Vásconez el espacio y el tiempo 
ritualizado de la Colonia proyectada desde siglos lejanos hasta el siglo XX,
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a través de anónim os personajes pero también de la sugerencia de 
emblemáticos nombres, para explorar, a través de ellos el pasado de la 
ciudad. Se puede decir que esos relatos incorporan por sus intersticios esa 
historia, pero no buscan de modo directo los hechos relevantes, sino que se 
limitan a la sugerencia de un determinado ambiente, casi siempre a través de 
personajes laterales o intrahistóricos, porque propician una mirada de ese 
lejano motivo desde sus márgenes. Y todo ello entendido desde una 
perspectiva que podemos emparentar con la condición posmoderna que una 
estudiosa de la novela histórica, como M aría Cristina Pons, señalaba para la 
nueva narrativa histórica latinoamericana, en la que se “niega el proyecto de 
emancipación propuesto por la modernidad”3 en tanto en cuanto ésta no ha 
resultado una oferta convincente para el presente de esas naciones. En esa 
línea, los relatos de Vásconez ambicionan un universo constituido por un 
espacio generador y desgarrado en el que la violencia, la soledad, las 
pasiones, el desencanto y la frustración son las notas más decisivas: “He 
asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo que hoy día llamamos la ciudad 
vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas. Ahora todo aquello es 
una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar anclado en 
la historia” (Querejeta: 23), confiesa. Y más adelante insiste en esta 
perspectiva de su narrativa desde mismo vértice que establecen los relatos 
de Ciudad le jana :

Es un recorrido por el centro de la ciudad y por su pasado -barroco y lleno 
de iglesias- en donde transcurrió mi infancia tratando de hacer saltar con 
un alfiler los ojos de vidrio de los santos o levantando la falda de las 
vírgenes, y terminaba decepcionado al encontrarme con unos muslos 
apolillados. Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo 
a ciertos barrios de esta ciudad. Es un compendio sobre la arquitectura del 
Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo y la decoración interior de 
las casas coloniales. Es un libro sobre los horrores y terrores de mi infancia 
(Querejeta: 24-25).

Desde luego que el lector encuentra en esta colección un intento 
fundacional de espacios y de personajes muy visible en la mayor parte de los 
títulos, intento realizado sobre todo en torno a una serie de recurrencias que 
construyen el ambiente de la ciudad, pero también de una familia, la familia 
Castañeda. Tres tipos de personajes encarnan y propician la mirada 
intrahistórica de ese espacio recuperado: la m ujer anciana o viuda, 
abandonada o decrépita que convive con sus sirvientes; la voz adulta que 
recrea los recuerdos de su infancia elitista y su convivencia jerarquizada con 
los criados; y los personajes marginales que desde su especial postura se 
yerguen como acusadores de un orden dominante. En todos esos relatos el 
juego temporal de pasado presente se nos concita como una sugerente e 
incisiva dualidad de contrastes.
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No es casual, por eso, que el relato “Historia secreta de una campanilla” 
esté colocado al inicio del libro, pues su intencionado sesgo se proyecta en 
los textos sucesivos. Ese toque de campanilla, leitmotiv simbólico de la 
autoridad perdida, llama la atención respecto a un pasado, y alcanza un 
significado fetichista, enunciador en su repique, de un tiempo que fue y que 
ya no es, el tiempo dorado de los proceres, marcado por la “ardiente 
evocación del General que alguna vez penetró en la Plaza de la ciudad 
montando un garañón de paso corto” (Ciudad lejana: 14), con el que se 
inició una época de pujos aristocráticos, apariencias y lujo, de la que tan sólo 
queda el eco de esa campanilla, que antaño “significó la gloria fam iliar” 
(Ciudad lejana: 21), y que ahora repica inútilmente la patrona. La duplicidad 
temporal del monólogo, pues el presente de decrepitud de la anciana 
convoca el tiempo pasado de la historia, emerge con el recuerdo de la figura 
del General Juan José Flores, ese bisabuelo evocado, en su añorado don de 
mando pero también en su visible realidad de tosco oportunista con que se 
inserta en el tiempo: “recuerda la patrona que su bisabuelo fue un mulato sin 
pasado, triunfador general republicano, un canalla con talento que se supo 
aprovechar del ajedrez, o sea de la historia” (Ciudad le jana : 14). La historia 
oficial nos dice que el General venezolano, Juan José Flores, en una mañana 
de mayo de 1830, mediante una asamblea de vecinos y notables, declaró que 
la antigua Presidencia de Quito se separaba de la República de Colombia y 
se constituía en estado independiente, dando así el prim er paso para la 
constitución de la República del Ecuador de la que fue presidente durante 
dos periodos entre los años 1831 y 1845. Ambicioso, soberbio, pero con 
notable carisma, ese mesiánico general marcará en la memoria de la anciana 
el comienzo de una época que, a través de la escritura Vásconez, se presenta 
con esperpéntica sugerencia. No en vano la patrona es heredera del mismo 
linaje que en ese presente concluye para siempre. Los dos epígrafes, al 
comienzo del texto, inciden además en esta lectura, — uno de Shakespeare, 
“Atrás, estercolero, ¿osas desafiar a un noble, tú?” , y otro, una cita bíblica 
del Libro de Ezequiel, que reproduce los mandatos de Yahveh al profeta, “Y 
comerás pan de cebada y lo cocerás con los excrementos que salen del 
hombre y a la vista de ellos”( IV , 12) -  ambos bien expresivos, el primero, 
de la marcada jerarquía social, y el segundo, de la mísera condición humana 
que se hace muy evidente en la vejez de la patrona. Con todo ello, y con este 
relato inicial, se fortalece de manera clara esa intención que traslucían las 
palabras de su amigo Javier Ponce cuando se refería a los comienzos del 
autor ecuatoriano: “Los pecados y los hábitos secretos y bárbaros de una 
aristocracia andina, comenzaban desde entonces a habitar su literatura” 
(Ponce: 12). Pero para cumplir ese objetivo era necesaria esa dualidad 
temporal en la construcción del relato, pues de ese modo se engarza la 
mirada irónica y deformadora; construcción instaurada tan sólo por la única 
voz narrativa de la patrona que se corresponde además con otra dualidad en
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el funcionamiento de los personajes, es decir de la relación jerárquica de 
ama y criada, invertida por necesidad, pues la patrona exhibe una total 
subordinación física a ésta. Así, atraída al presente, se nos delimita no sólo 
la diferencia de clases, sino la pugna que existe entre ellas: Frente a la 
libertad de Brígida, la patrona ha dejado transcurrir la mitad de su vida en 
la clausura del dormitorio (Ciudad lejana : 16), viviendo de recuerdos, 
abandonada al alcohol, pues “Antes del mediodía ya estará borracha, 
esperando la llegada de la Brígida” (Ciudad lejana : 19), proyectándose en 
un presente de decadencia extrema que refuerza el espacio de la casa, 
desprovista de muebles, oculta por gruesos cortinajes, que la aíslan en su 
soledad y en su grotesca dependencia para realizar cualquier acto físico, del 
cuidado de la criada. “¿Dónde estará la Brígida?, piensa la patrona tocando 
esa misma campanilla que hoy día es su única comunicación con el mundo, 
con la ciudad extraña y lejana que se extiende ahí afuera” (Ciudad lejana: 
15), una ciudad, un tiempo, una historia sobre la que se insiste en proyectar 
la inútil autoridad del toque de la campanilla y que, casi al final de su 
monólogo, la patrona acepta que ha concluido “como un viejo álbum de 
fam ilia” (Ciudad lejana: 22). Por eso la última imagen del relato presenta 
la angustia, ya terminal, de esa anciana inmóvil en la cama, alcanzando a ver 
la partida alegre de la sirvienta, y cómo Brígida, “cargando su atado de ropa, 
se marcha danzando al son de una campana. De una campana que no es la 
suya, mientras en la calle un esplendoroso cielo azul parece inundarlo todo” 
(Ciudad lejana : 24), gesto que marcaría de forma emblemática el comienzo 
de la nueva época, el fin de la sometida servidumbre y el acabamiento del 
antiguo régimen.

Es este un relato que introduce a dos de los personajes recurrentes de la 
obra de Vásconez y con los que comienza a erigir su mundo propio, el de la 
mujer de la aristocracia, sea patrona o marquesa, y el famoso General, el 
procer de un tiempo pasado, así como incorpora los dos tiempos: la utópica 
edad lejana de la ciudad, proyectada en un presente de decadencia no exento 
de irónica circularidad. Pero si este cuento funciona como marco e inicio 
que emblematiza el contenido del libro, los relatos que se suceden a 
continuación ejercen el carácter de retablo de ese tiempo inestable, en su 
juego temporal de pasado y presente, con la concurrencia de otros personajes 
que va trabando la enunciación del eminente apellido Castañeda, recurrente 
saga de prelados, nobles y damas aristocráticas que, en la ciudad creada por 
Vásconez, se resisten al cambio o que contemplan incrédulos la disolvente 
aparición de la nueva época. Pero la ciudad pervive en el presente y de ello 
es prueba la circularidad manifiesta en el relato que cierra la colección, 
como clausura y cierre del tiempo que se vive: “Eva, la luna y la ciudad”. Ya 
que ese fotógrafo, “cazador de lunas” (Ciudad lejana: 137), que se ha 
refugiado en la casa ruinosa, que antes compartió con Eva, con sus retratos 
y sombras amenazantes, ha llegado a pensar “que la fotografía no era una
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ventana para entender, sino una prisión para descifrar desde dentro la vida 
de la ciudad” (Ciudad lejana : 133). La ciudad como ámbito y objetivo 
inasible, por tanto, es el tema de este cuento, al igual que en los restantes, 
y en él se deslizan sus habitantes, como esa mujer vestida de negro que, 
saliendo tras la sombra de una criada, Brígida, hablaba con el retrato del 
Coronel Juan Manuel Castañeda, en clara alusión al título que abre el libro; 
así como Eva, ambiciosa, sensual y fantástica, percibe, gracias a su especial 
sensibilidad, las imágenes del pasado que clausuran el mundo elaborado en 
el resto de los cuentos. Por esa razón, este mismo personaje femenino se 
perfecciona como un imposible correlato de la ciudad abierta hacia el 
presente, “un sueño engañoso que la ciudad vieja me había proporcionado” 
(Ciudad lejana : 146) según el fotógrafo, y al mismo tiempo a través de este 
título queda establecido el cerco que ofrece autonomía a ese mundo ficticio 
asediado en los relatos anteriores.

La ciudad como espacio en el que viven y pasean insomnes las figuras 
del pasado y del presente es el marco en el que perviven las individualidades, 
pero también los genéricos representantes de esa segunda clase sometida en 
la que se perfila el nuevo tiempo. Prueba de que el autor encontró un 
elemento estético de importancia en la construcción de dualidades, lo ofrece 
el que aproveche el mismo paradigma del relato de apertura en otros que 
aparecen a continuación, como es el caso de “La marquesa” y “Mamía 
linda” . En ellos el centro vuelve a ser la mujer de la aristocracia, que se niega 
a aceptar el presente y es víctima del cambio de costumbres de los tiempos, 
con lo que se sume en la soledad y en el abandono, siempre ante la 
amenazadora presencia de la muerte. En “La marquesa” , —situado en la 
com pilación  inm ediatam ente después de “H isto ria  secre ta  de una 
campanilla”—  hay escasa diferencia en la presentación de los personajes, 
aunque en este caso el barroquismo del decorado y la abundancia de la 
vegetación tropical propicia una variante de la misma decadencia. En todo 
caso el personaje sufre un proceso de desposesión, iniciado en el comienzo, 
hasta hacerse evidente su desnudez:

Desprovista del corpiño que la incomodaba tanto, la marquesa fue 
quitándose con una suerte de lánguido impudor las otras prendas de vestir: 
una enagua de organdí vaporoso, una cinta de color carmesí que sujetaba su 
larga cabellera, un calzonario de seda rosa, un par de borceguíes rematados 
en lazón de raso, un camafeo de oro viejo que colgaba entre sus senos. 
Desnuda en medio de la penumbra, los espejos se negaban a reproducir su 
silueta recortada como un helecho (Ciudad lejana : 27).

El relato que nos ocupa tiene un referente histórico, pero a Vásconez no 
le interesa la descripción explícita, porque no busca individualizar los 
motivos sino convertir a sus personajes en grandes símbolos universales de 
la soledad, la decadencia y el deterioro del ser humano. De este modo, y a 
través de las fantasmagóricas apariciones dibujadas en el anochecer del
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jardín abandonado, puede entreverse la vida de otro personaje ilustre de la 
historia ecuatoriana, la de doña Mariana Carcelén y Larrea, M arquesa de 
Solanda (G angotena y Jijón: 115-121), viuda del General cumanés Antonio 
José de Sucre, con la que contrajo matrimonio en abril de 1828 y con la que 
convivió apenas dos años, pues fue asesinado en Berruecos en 1830, lugar 
al que hará referencia el texto en su parte final, y dato que propicia que el 
lector avisado pueda, — cosa que no es estrictamente necesaria— identificar 
a la innominada marquesa.

Vásconez vuelve a m arcar en este cuento la misma intencionada dualidad 
que en los relatos anteriores de aristócrata y criada, esta última ausente, lo 
que refuerza la sensación de soledad: “Pero era inútil que deseara compartir 
su angustia y su soledad con alguien, porque María descansaba plácidamente 
en el pueblo” (Ciudad lejana : 28). Es éste sin duda un relato más evocador 
que el precedente en el plano de los recuerdos personales, al poner en pie a 
figuras de antaño que reviven en el presente su impotencia ante el trascurso 
del tiempo, como cuando ese sujeto femenino evoca la música del piano, 
viejo e inservible, pero que propicia la reviviscencia de su primer amor: 
“Revivió una noche en casa de los Castañeda, cuando las notas del piano se 
habían prolongado en frufrúes de seda hasta el amanecer” (Ciudad lejana: 
28), gesto con el cual integra a la Marquesa en el círculo aristocrático de la 
emblemática y ficticia familia de la narrativa del escritor ecuatoriano. A ello 
se une que otras imágenes, igualmente fantasmagóricas, nos devuelven sus 
emociones, como las que se originan en el momento de descender a su 
abandonado jardín, presa de un confuso vendaval, cuando el espejo le 
reproduce su imagen solitaria: “Contempló la marquesa su propia figura 
disminuida en los cristales de la ventana, casi oculta tras los flecos de la 
manta” (Ciudad lejana: 29), acompañada de un siniestro galope de caballos. 
Piano y galope, fundidos en la música, son indicios de un presentim iento de 
muerte bien marcado por el desenlace del cuento, real y fantástico a la vez, 
pero en todo caso expresivo de su inminente situación de viuda: “la 
marquesa supo que habían asesinado al general en Berruecos y entonces se 
sintió Santa Lucía, y cubriéndose los senos con la mano se convirtió en una 
serpiente enroscada en las patas de una bestia enfurecida que el jinete ya no 
podía sujetar” (Ciudad lejana: 32). Al fin y al cabo también la M arquesa 
puede ser un paradigma universal de cuanta mujer, joven y hermosa, es 
arrancada de su amante por los avatares incomprensibles de la violencia.

En la resistencia al paso del tiempo que estas mujeres aristocráticas 
simbolizan, es el cuento “Mamía linda” aún más significativo. Esa Niña 
Mercedes, a la que visitaba su prometido Rosendo Sánchez con casaca azul 
y sable al cinto, quería vivir en el pasado: “Rechazó el paso del tiempo. 
Rechazó las campanadas de relojes, cuyas manecillas ahora reposan en 
silencio, a la hora de la siesta. Así la ciudad perdió, definitivam ente, el 
sentido el tiempo” (Ciudad lejana: 83). Convertida en Mamía linda, atrapada
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como en una fotografía durante más de medio siglo, espera en la noche, 
varicosa e impedida, que la sirvienta anuncie a sus visitantes amorosos 
desde la prim era y aciaga confusión con Rosendo, porque “jam ás ocultó el 
secreto placer de recibir cada noche a un nuevo caballero en su lecho de 
encajes” (Ciudad le jana : 84). Si en este presente no se reconoce a la 
muchacha que recibía vestidos de París porque ahora se consume en 
degradante y agónica putrefacción en la soledad de su lecho (Ciudad lejana: 
87), — de nuevo Vásconez emplea idéntico juego temporal—  al mismo 
tiempo la casa colonial, sus puertas y mobiliario, junto con su sufriente 
imaginería, se desmoronan, y así lo ejemplifica ese “inmenso Cristo, erecto 
como un tirano inquisidor sobre peana de oro y plata en los sombríos 
recovecos del salón” (Ciudad le jana: 85). Un cuento éste cuya mirada 
percibimos potenciada por el humor, sobre todo en las páginas finales, en las 
que, en medio del desmoronamiento físico, —que en su hipérbole grotesca 
recuerda a la Mamá Grande garciamarquina— , los encuentros amorosos con 
don José se convierten en sesiones sadomasoquistas: “De vez en cuando 
cruzaba la calle para transformar el cuerpo de Mamía linda en un campo de 
m oretones” (Ciudad lejana: 87) y en la divertida confusión de identidades 
que cierra el cuento.

Son pues, estos tres títulos, variantes de la misma imagen, ancianas 
agónicas o mujeres que rompen con pasados de esplendor, todas ellas 
entroncadas con un mismo ambiente ciudadano en el que domina el palacete 
de los Castañeda. Es evidente que la cita de este edificio en el relato “Mamía 
linda” como el lugar que alberga los últimos momentos de la protagonista 
propicia su ubicación en el espacio y su identificación como perteneciente 
a la misma saga aristocrática. Lo mismo sucede en otros cuentos que hacen 
referencia a la misma familia por medio del ejercicio de recuperación de la 
memoria, incluso tras una mirada infantil, en los titulados “El caballero de 
San Juan” , “Recuerdos en el fondo de un espejo” y “La sangre”, que remiten 
todos a indagaciones en el pasado familiar. En el primero, la voz narrativa, 
que se retrotrae a la infancia, se presenta en el pasado como “un Julio César 
de cartoncillo y tambor de hojalata, iniciando el ascenso de las escaleras con 
aprobación de mamá, como si fueran los Pirineos” (Ciudad le jan a : 39), al 
recorrer los salones y galerías de la vieja casa heredada, cuyos muros 
sostienen la imponente “presencia inconfundible del Obispo Castañeda” al 
lado de otros “retratos familiares [que] soportaban la fiereza de mis ataques” 
(Ciudad lejana: 35). La presencia del Obispo Castañeda, cuya fama prolonga 
la madre (Ciudad lejana: 41), aparece por un lado como ese “Prelado noble 
e ilustre en la época colonial, [que] ahora me juzgaba desde su retrato con 
ojillos de rata” (Ciudad lejana: 40), pero por otro, el ilustre apellido se 
presta a introducir irónicas alusiones acerca de una fam ilia que se resiste al 
cambio y prolonga contradictoriamente su grandeza: “Aprendí entonces que 
se puede ser romano, es decir poderoso, si detrás hay plata y obispos
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ilustres” (Ciudad lejana : 36), o en su infantil megalomanía, reforzando la 
idea: “Me tranquilizaba pensando que yo era rey” (Ciudad lejana : 42). De 
nuevo encontramos las dos clases sociales jerarquizadas, representadas 
aquí- por el niño de nueve años de la familia aristocrática y por el negro 
Ramón, que le advierte: “cuidado niño, cuidado que los otros lo van a 
golpear” (Ciudad lejana : 37), así- como por la resistencia de la criada 
Petamaría que “nunca admitió, por lo demás que pasara la infancia degollando 
azaleas y perritos como si fuesen galos” (Ciudad lejana: 37). El conflicto 
social queda en este relato expresado a través de parecido paradigma que en 
los precedentes, pues frente al mundo de los criados existe el de los amos: 
el niño epiléptico, caprichoso y violento, la madre consentidora y débil de 
pujos aristocráticos, que con humor se describe en el cuento:

Pobre mamá, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y 
alcabalas me cambió la vida proporcionándome aquel disfraz de Julio César, 
afirmando además que la familia Castañeda estaba a la par de M argarita de 
Navarra y César, cayéndose de su jamelgo en plena batalla de Farsalia” 
(Ciudad lejana: 41).

Aún más, el traje de romano con el que el niño va a la escuela después 
de su ataque epiléptico lo inviste, irónicamente, como superior en su clase 
social : “Al fin y al cabo, yo era superior a todos ellos ya que padecía 
síncopes de fam ilia ilustre. ¿Quién era, por ejemplo, el pecoso M urieta?” 
(Ciudad lejana: 41). Pero si este cuento evidencia sobre todo esa dualidad 
social en cuanto tiene de antecedente en la colonia, en cambio “Recuerdos 
en el fondo de un espejo” introduce el pasado en el presente, pues una voz, 
que confiesa su rechazo (¿Por qué volví- a esta ciudad con sabor a muerte? 
Ciudad lejana: 97), pero también su nostalgia, retorna a recuperar su 
infancia y encuentra la ausencia de cualquier cambio dentro de una casa en 
la que, “los ilustres retratos de familia todavía acechan a mi alrededor con 
rostro grave, desdeñoso, terrible, ejerciendo un curioso magnetismo sobre 
mí-” (Ciudad lejana : 95). La casa colonial, con su lujo desvaído y su 
inevitable ruina, “caverna infame, inhóspita, donde los ratones anidan con 
absoluta libertad en los armarios, tras los cortinajes, bajo el tocador de tía 
Esther” (Ciudad lejana: 96) encierra, en este caso, a personajes como el 
aristocrático y conservador tío Reynaldo que, en su locura actual, (“Odio 
esta raza de enanos que habitan la ciudad, odio a los hombres porque no 
significan nada para mí-.” Ciudad lejana : 97), hace revivir un pasado 
imposible: el enfrentamiento y la venganza contra otro personaje histórico, 
el general liberal Eloy Alfaro. Dentro de la historia ecuatoriana este general, 
amigo y seguidor de Juan Montalvo, tras la revolución de 1895, ejerció 
como presidente del Ecuador en dos periodos sucesivos (1896-1901; 1906- 
1911) y trató de realizar reformas progresistas, muy criticadas en su país, 
como la reducción del poder de la Iglesia, la libertad de cultos, el matrimonio 
civil, el divorcio y la nacionalización de los bienes eclesiásticos. En el
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fondo, este cuento, como el titulado “La sangre”, hacen referencia a los 
dolorosos recuerdos de las guerras civiles que jalonan esos años, de ahí- las 
premoniciones, los presentimientos de malos augurios que siembran el 
apocalipsis en la ciudad (“Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la 
tierra fatal de sus antepasados” Ciudad lejana: 125) para ofrecer el significado 
más auténtico del enfrentamiento: “Dice que el abuelo disparó porque no 
podía admitir invasores en su tierra, menos aún si estos eran liberales” 
(Ciudad lejana: 127). De este modo, en estos tres cuentos, con levísimos 
pero acertados rasgos históricos, se hace alusión al ámbito ecuatoriano, pero 
sin interferir en la interpretación más universal y arquetípica.

Varios cuentos dentro de la colección presentan personajes marginales
o insólitos, que completan el recinto de la ciudad lejana en la obra del 
escritor ecuatoriano, como “Sor Juana Rosa” , cuyo entorno colonial emana 
de la ambigua milagrería inquisitorial en la que se combina superstición 
religiosa y erotismo, pues al recibir a la “Santa de las flores” (Ciudad lejana: 
56), “la mirada voluntariamente cruel, inquisidora, del canónigo sucumbió 
ante la belleza melancólica de Sor Juana Rosa” (Ciudad lejana: 57) que acto 
seguido se abandona a una histriónica relación que le practica la Santa con 
sus “labios sensuales y carnosos” (Ciudad lejana: 60), m ientras musita: “Sor 
Juana llegarás al reino de las flores” (Ciudad lejana: 61). O “Cristo Rey”, 
donde el bandido desafiante, Bautista Semblantes, apodado Cristo Rey, es 
conducido a la horca ante la mirada de la ciudad, aun cuando la muchedumbre 
lo aclama con pasión, pues es acusado de diversos delitos, entre ellos de 
escupir al cuerpo del Señor y de haber robado a la Iglesia y a la ilustre familia 
Castañeda. El texto, lleno de duplicidades y de ironías, presenta el desafío 
del orden social y actualiza el conflicto irónico y jocoso entre pueblo y 
aristocracia, presente en similares historias de ejecuciones reales de la 
Colonia. Ambos pueden ser arquetípicos de esa época virreinal, pues como 
señala Mercedes Mafia:

Estamos en el momento en el que las colonias españolas vivían una 
auténtica secularización de la mística, una especie de estetización de la vida 
cotidiana. Vivir en un teatro permanente (el theatrum mundi) era la regla, de 
ahí- que tanto Juana Rosa como Doña Celestina o Bautista Semblantes 
(autoproclamado Cristo Rey) lleven nombres motivados, nombres que nos 
remiten a una duplicación evidente (Mafia: 56).

Dentro de ese mundo recobrado y que va trabando la ciudad de Vásconez 
otros aristócratas del pasado se adaptan mal al paso del tiempo, e incurren 
en la m arginalidad, como son los casos de los personajes centrales de 
“Angelote, amor mío” y “Roldán, el m isterioso” . El primero constituye un 
gran hallazgo como construcción narrativa, lo que explica también el 
reconocimiento que obtiene en México en 1980, en el concurso de la revista 
Plural. Ese gran monólogo, lleno de desesperación y dependencia, de un 
sujeto masculino, antaño sexualmente sometido al fallecido4, que va
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identificándose poco a poco como antiguo secretario, y que ahora ejerce 
como médico ginecólogo, constituye una excelente pieza de lenguaje 
trabajada al mismo tiempo con empeño musical. La sorpresa, el contraste, 
son características de éste y otros personajes del mismo libro; maldad y 
ternura se aúnan, y ello se despliega muy especialmente a la hora de la 
evocación del personaje central de este cuento en una deliberada confusión 
entre lo sexual y lo religioso que explica bien la sumisión del narrador: 
“Arcángel anal, ojo de Dios persignando tus vicios” (Ciudad lejana : 66 ). 
Pero no sólo eso, se observa que el escritor entra también en el juego 
intertextual que aprovecha para sumergir al personaje evocado en su ámbito 
ciudadano, como homenaje evidente a uno de los grandes narradores de su 
país, Pablo Palacio: “Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda en 
esas noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés, en el infierno de 
esta ciudad conventual” (Ciudad lejana: 66)5, así- como posteriorm ente el 
sujeto narrativo, que se reconoce como “un medicucho que explora, día a 
día, la vagina de tus vírgenes” (72), se identifica con la conocida expresión 
de Onetti: “Yo ahora soy un hombre tranquilo, solitario, que fuma en medio 
de la noche”6 (Ciudad lejana : 70). De este modo ambas referencias 
literaturizan y distancian pero también conectan a sus criaturas con la 
tradición a la que pertenecen.

A esta conexión umbilical se añade un excelente dominio del lenguaje 
evidenciado en todos los relatos, pero especialm ente en este cuento, 
“Angelote, amor mío”, que no sólo hace explícitas las dificultades del 
narrador en cuanto a su memoria (“Bruma de óngel que te has disuelto en la 
memoria de la ciudad” Ciudad lejana: 77), sino también en su traspaso a la 
palabra, dentro de una articulación metaliteraria. Por eso acabará confesando 
las dificultades de plasmación (“Yo soy tu fiel servidor, pero no estoy 
seguro que sea tu fiel contador” Ciudad lejana: 77) que se concitan en el 
despliegue de rigurosas potencialidades escriturales, pues el relato adopta 
una estremecedora ambigüedad desde la que el personaje evocado se nos 
comunica también mediante procedimientos lingüísticos especialmente 
efectivos, como los ingeniosos eufemismos y paranomasias: “Un arcángel 
mostraba su sexo a punto de reventar: acólito como yo en noches de 
hambruna” (Ciudad lejana : 68 ); “que mi pene porfiando entrara y empujase 
con furia tu ojo vital, tu estrella de anís en tu ano lunar” (Ciudad lejana : 69); 
“mientras hundía aún más mi campanilla en tu altísimo cam panario” 
(C iudad lejana: 76), frases que hiperbolizan carnavalescamente los contactos 
sexuales. Es evidente que el personaje de Angelote es siempre producto de 
una ciudad y se debe a un entorno con el que umbilicalmente está unido, el 
del universo global de la escritura de Vásconez, por ello resulta inevitable 
la conexión con una misma familia, la aristocrática familia Castañeda, 
emblemática del espacio creado en torno a ese mundo venido a menos, tal 
y como se puede observar en todos los relatos de Ciudad lejana.
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Pero sin duda, si queremos buscar un personaje productivo para la 
construcción de la ciudad de Vásconez es el de Roldán. Presentado en el 
cuento titulado “Roldán, el misterioso” por el capitán Romero como “Roldán, 
el misterioso: un hombre maltrecho y medio paralítico” (Ciudad lejana: 
102) y también como “el astuto soplón con quien frecuentaba ciertos sitios, 
lo guiaba por la ciudad, conseguía información de prim era mano y nunca 
pagaba a las putas” (Ciudad le jana: 102), Roldán remite, por un lado, al 
pasado de decadencia pero también al presente abyecto de la ciudad. En él 
decadencia y marginalidad han llegado a su coincidencia pues, procedente 
de la renombrada familia Castañeda, se ha convertido en el “rey indiscutible 
de la noche, las putas, los abismos de la luna y la ciudad” (Ciudad le jana : 
109). Es así- como Roldán representa el corazón mismo del recinto urbano, 
sus insólitos y degradantes sucesos, en medio de los cuales no puede evitar 
padecer una enfermiza soledad, aunque al mismo tiempo los fantasmas de 
sus sueños evocan a antepasados ya conocidos y temidos, como el perfil 
aguileno de su abuelo, los retratos de la casa colonial, las porcelanas y los 
gobelinos del salón. Ello fortalece su memoria, temerosa y acomplejada, 
frente a ese abuelo amenazante, el coronel Juan Manuel Castañeda, que 
cobra vida entre las sombras del pasado: “otra vez el Coronel acuñado como 
una moneda en su memoria” (Ciudad lejana: 105). Un abuelo al que todos 
temían porque se había impuesto como invencible conquistador en la 
Región del Valle, con sus arrogantes galopadas en las que demuestra la 
superioridad de los caballos frente a todo ser humano, y desde luego del 
propio Roldán, minusválido desde niño. Y ser deforme en una casta 
aristocrática implica también un esfuerzo suplementario de afirmación, una 
necesidad de buscarse a sí- mismo. Es así- como este personaje, inútil para 
el esfuerzo físico, y rechazado por la opinión del abuelo, llegará a odiar a los 
caballos y cuanto ellos significan de poder y alcurnia social, y en consecuencia 
a la vida misma, en la que se siente perdedor. La ciudad a la que llega (“Una 
ciudad sin horizonte: una ciudad colgante como los altares de sus iglesias” 
Ciudad le jana : 115), es así- el único asidero para un hombre, que cargado 
con un maletín de plástico y sus torpes muletas, se interna en todos los 
estratos de la sociedad, y en cuya trayectoria, que exige el exacto dominio 
de sus sentimientos, un tú que duplica su interioridad le convence de apostar 
por el futuro: “compensarás esa impresión adueñándote de la ciudad y sus 
enigmas. Y tú pensarás, Roldán — rey indiscutible de la ciudad, los naipes 
y el billar— pensarás que después de todo eres el m isterioso Roldán” 
(Ciudad lejana: 114).

Esta figura de Roldán, que se trasvasa a otros textos del ecuatoriano 
como “Un resplandor en la ventana” , — incluido en la colección El hombre 
de la mirada oblicua—  texto que remite a su primera visita a la ciudad, frente 
a la cual sopesa su horizonte de perspectivas, (“Divisó por encima de la 
niebla la ciudad estéril, sin esperanza ni compasión que se levantaba como
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un sueño brumoso al pie de la cordillera”, Hombre de la mirada...: 31), al 
descubrir un recinto de pesadilla, violencia y crimen, así- como no puede 
evitar la referencia a su origen, pues había llegado “con el propósito de 
escapar a la tiranía del viejo Coronel, el veraz, el que tiene y tenía las llaves 
de estas tierras” (Hombre de la mirada...: 29). Del mismo modo Roldán 
retorna en otro relato, “Crónica de la sangre” (Hombre de la mirada...: 67 y 
ss), en el que, con la excusa de indagar en un asesinato por él cometido, se 
desgrana la amplia crónica familiar de los Castañeda, sobre todo de los 
abuelos, esos grotescos personajes emanados de tiempos lejanos, entre los 
que se cuentan la famosa abuela adicta a la morfina que el Coronel obtenía 
para los caballos del hipódromo. Y tras definir esa crónica la actitud 
arrogante de una fam ilia que se proyecta en la intocada diferencia de clases, 
con el temor a mezclarse con los sirvientes, se apunta el fracaso de la 
trayectoria fam iliar en la figura de Roldán, quien, tras trasponer esa barrera 
de clase, culmina su transgresión en un hondísimo odio al abuelo. Esta 
figura se convierte en punto de fundamental enlace para ir tejiendo el 
ambiente total de esa ciudad que es en definitiva lo que persigue la narrativa 
total del escritor ecuatoriano, una ciudad que aína pasado y presente, y cuyo 
presente es consecuencia del pasado. Por eso el personaje de Roldán va 
siendo diseñado y retomado en momentos varios de su vida en otros textos, 
aunque es en su última novela, La sombra de apostador de 1999, donde se 
recuerda su pasado, se reproducen anécdotas vividas y se nos muestran sus 
rasgos con mayor dimensión, con el objetivo de completar y acentuar la 
dimensión de su maligno carácter. Es así- como partiendo del momento de 
su salida de la cárcel, Roldán va a involucrarse en otro hecho delictivo, el 
asesinato del jockey Aníbal Ibarra que trabaja en el hipódromo del Coronel, 
acto del que decide program ar “una acción perfecta, una auténtica obra de 
arte” (La sombra del...: 40), aunque al final, y tras varias peripecias, 
encuentra el amor de Lena, la mujer extrañamente vinculada a la muerte y 
que supone para él la constatación de lo perecedero.

Otros varios personajes pueden citarse dentro de estas recurrencias del 
mundo de Vásconez, pero aparte del fotógrafo Félix Gutiérrez que, procedente 
de “Eva, la luna y la ciudad” de Ciudad lejana, declara su nombre en “Café 
Concert” ( Un extraño en el puerto: 76), y pasa a integrar el espacio de otra 
de sus novelas, como es el caso de La sombra del apostador (14), el 
personaje más capital y sugerente que compone ese espacio urbano es el 
Doctor Kronz. Con una renombrada ascendencia que se puede rem ontar al 
famoso Díaz Grey de Onetti, su aparición en el “El Jockey y el m ar” de El 
hombre de la mirada oblicua nos lo diseña ya en su consultorio contemplando 
la ciudad desde arriba y presa de un oscuro sentimiento de nostalgia:
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Pedía verse a si mismo andando por las calles de Praga, contemplando las 
maniobras de una barcaza en las tranquilas aguas del Moldava y visitando 
otra vez sus casitas bajas, su gente, que tenía algo de silenciosa, de 
patriarcal y soñolienta. En las noches de invierno podía ver el vaho 
subiendo hasta las inmediaciones del cementerio judío donde la muchacha 
pálida y terrible estaría esperándolo con una rosa roja en la mano (El 
hombre de la mirada...: 10).

Su origen, Praga, las recurrentes imágenes a las aguas del Moldava, y la 
muchacha del cementerio judío serán después elaboradas con mayor amplitud 
en su novela El viajero de Praga, procedencia que, como resulta evidente, 
también lo religa al famoso Josef K. de Kafka y lo diseña como un solitario 
y errante buscador, convencido de que no hay fórmulas verdaderas contra la 
muerte y la desdicha (El hombre de la mirada...: 10). Esto último es lo que
lo relaciona, en el cuento titulado “El Jockey y el mar”, con el jockey Lagos, 
con el que, todos los jueves, juega una partida de dados, pero cuya 
inesperada muerte le hace rememorar, e incluso adivinar, la vida de su 
amigo, tan próximo al mundo del Coronel, que sigue rigiendo con despotismo 
su vida y actividades: “Aquel hombrecito tímido, tan orgulloso de su 
pasado, a menudo le hizo ciertas confidencias acerca de su vida con el 
Coronel y el hipódromo de La Carolina” (El hombre de la mirada...: 10). 
Lagos como Kronz en la novela de El viajero de Praga, se presupone como 
un deseoso de la utopía, ese horizonte de utopía que viven los habitantes de 
las grandes urbes y que lo lleva a la evasión hacia los grandes espacios: 
“Quiero andar descalzo por una playa llena de sol y recorrer otra vez esos 
prostíbulos, donde siempre hubo alegría, donde se respira otro aire, Doctor” , 
deseo que más sintéticamente está expresado a continuación en una frase 
casi emblemática de su trayectoria: “Y luego el mar se me abrió en el 
horizonte...” El hombre de la mirada...: 19-20). Aunque previamente deberá 
cumplir su destino, liberarse del resentimiento que le corroe y lesionar los 
bienes (matar la yegua) del Coronel. Gran perdedor, el jinete trunca su 
destino en la muerte, y la figura de doctor Kronz comienza a partir de ahí- 
el mismo desarrollo (“Su amistad con el jockey había empezado cuando la 
vida quiso que tuvieran idénticas miserias: entonces los juntó como se 
juntan dos dados sobre una mesa” El hombre de la mirada...: 21)., para 
justificarse y hasta apuntalarse con notable dimensión en su prim era novela 
El viajero de Praga. Claro que el personaje no se quedará ahí- y traspasa los 
muros de otros textos en los que con nombre o sin él se da vida a doctores 
que nos lo recuerdan, es el caso de “El diagnóstico” de El hombre de la 
mirada oblicua, o las varias apariciones de La sombra del apostador7.

Como se puede observar son tantas las recurrencias de motivos y 
personajes en este complejo ámbito urbano que Vásconez imagina que sólo 
resta reafirmarnos en que, si por algo se puede definir su narrativa, es por el 
pertinaz intento de tejer ese espacio fundador en el que muchos personajes
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pugnan por vivir y convivir con sus tristezas y sus ilusiones fallidas, con sus 
odios y sus esperanzas. Intento que además se trasluce, como problem a de 
escritura, en la autorreferencialidad que ejerce sobre sus textos, como 
cuando en el magnífico relato titulado “La carta inconclusa” pone en pie a 
la inolvidable Anita y ese sujeto narrativo se atreve a reconocer que “si ahora 
le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos es más 
poderoso que el olvido o la distancia, Anita. Inventamos entre los dos una 
Ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus calles y plazas, fuimos transformando 
poco apoco  su topografía original” (El hombre de la mirada...: 50). O, años 
después, en las líneas iniciales de La sombra del apostador se reconoce por 
parte del sujeto narrativo que “Para inventar esta ciudad me ha bastado 
echarme en la cama con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya 
alargando sus ramas hasta el borde de la ventana” (La sombra del...: 7). Un 
mundo, una ciudad, a la que el propio narrador se incorpora como 
personaje, tal y como puede apreciarse en diversos lugares de sus textos, 
pero sobre todo en el último título citado La sombra del apostador, donde 
irónica y unamunianamente responde las preguntas tópicas de una entrevista 
radiofónica: “Ciertamente, soy un topo que trabaja perforando las tinieblas 
e incursiona en el terreno del enemigo. Escribir es algo así- como ejercer la 
forma más descarada del disim ulo” (La sombra del...: 37). Procedimientos 
de ficción y de escritura con los cuales la obra de este escritor ecuatoriano 
da muestras de su lucidez, de su capacidad para articular un mundo propio, 
a la vez que responde a una tradición, latinoamericana y ecuatoriana, y con 
una muy trabajada escritura que expresa una personal visión del mundo que 
sin duda seguirá organizándose en sus futuras ficciones.

NOTAS
1 Citaremos por la edición definitiva de 2002.
2 "Hay que admitirlo. En América Latina todos somos descendientes de 
Faulkner” (Querejeta: 28).
3 “No podemos desconocer que el pensamiento posmoderno, en tanto 
manifestación de ese cambio de las condiciones de producción material y simbólica, 
afecta a la novela histórica de manera particular. Y la afecta no sólo porque una de 
esas grandes narrativas cuestionadas por el pensamiento posmoderno es la Historia 
misma, sino también porque la novela histórica ha venido cumpliendo a lo largo de 
su trayectoria una función de afirmación de los valores de la modernidad” (Pons, 
1996: 23).
4 Juan Valdano lo describe al evaluar los personajes del cuento ecuatoriano 
como “el cínico homosexual” [...] a quien su compañero lo define como ‘una 
máquina de cardar lana sodomita” (Valdano: 814).
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5 “Un hombre muerto a puntapiés’ es el cuento que abre la colección del mismo 
nombre, Un hombre muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio. El relato 
constituye una magnífica muestra de la prosa hispanoamericana de vanguardia.
6 La cita recuerda el leit motiv del tabaco que se constituye en imagen del 
enclaustrado hombre de la ciudad en El pozo de Juan Carlos Onetti. Al final del 
relato se concreta de la siguiente manera: “Yo soy un hombre solitario que 
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como 
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (Onetti: 45).
7 En La sombra del apostador, aparece en las páginas 56 y 226, entre otras.
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