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AUTOBIOGRAFÍA Y (DES)FIGURACIÓN  
EN LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO

Juan Francisco Ferré
Universidad de Málaga

“Reading is comparable to a battle of wits in 
which both parties are fighting over the reality 
or fictionality of their discourse, over the ability 
to decide whether the text is a fiction or an 
(auto)biography, narrative or history, playful or 
serious.
The status of the reading performance thus 
remains perilously poised between being a 
simulacrum and being the real thing”.

Paul de Man, The Rhetoric o f Romanticism

INTRODUCCIÓN: EL MOMENTO AUTOBIOGRÁFICO

E l auge reciente de la teoría y la práctica de una literatura de corte 
autobiográfico, propiciado entre otros motivos por el acertado cuadro 
teórico proporcionado por los trabajos de Philippe Lejeune, podría responder 
también a factores extraliterarios.

La tan cacareada como inverificable muerte del sujeto, la desaparición 
de las grandes narrativas, la desposesión que acompaña hoy, en una sociedad 
de masas e información, toda experiencia de la subjetividad, etc., todo este 
conjunto de tópicos más o menos mediáticos, lo que se ha denominado la 
episteme posmoderna o el “posmodernismo”, sin más, estarían detrás del 
surgimiento de una práctica de discurso autobiográfico y de un marco 
teórico legitimador del mismo.
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Acabada la historia, en el sentido marxista o burgués de la expresión, 
contam inada la realidad más inmediata por ficciones proliferantes o 
sim ulacros pub lic ita rio s, reducida la experienc ia  del su jeto  a su 
perform atividad interpersonal, o a su agenciamiento más o menos logrado 
con tecnologías o prótesis que le confieran una existencia social con ciertas 
garantías de éxito profesional o sexual, limitada la experiencia del mundo 
a tratar diariamente con simulacros audiovisuales y su conocimiento concreto 
a prácticas institucionales más o menos turísticas o prefabricadas, ¿qué otra 
narrativa nos quedaría sino la “m icronarrativa” que pone en pie y le atribuye 
realidad a un sujeto noqueado por todos estos fenómenos incontrolables y 
cotidianos?

La práctica autobiográfica respondería por tanto, nos guste o no, a una 
arraigada necesidad de seguir creyendo en categorías “ontogénicas” como 
la identidad personal, la experiencia formadora, la educación vital, la 
historia significativa, etc., absolutamente desmentidas y desacreditadas por 
el desarrollo unilateral de las sociedades más avanzadas. ¿Cómo creer 
todavía en que detrás de todo consumidor insatisfecho, modelo libidinal de 
la subjetividad contemporánea, existe todavía un sujeto genuino de discurso, 
capaz de decir “yo” con un mínimo de credibilidad vivencial?...

A la ficción de una respuesta válida a esta pregunta lleva años proponiendo 
un a solución provisional y limitada la teoría y la práctica de una escritura 
autobiográfica, con todas sus variantes y subespecies, centrada en el yo y en 
la constitución del yo. En todo caso, de todo este precipitado balance y del 
contraste entre este contexto hostil y esas teorías y prácticas aludidas, 
extraeríamos la casi definitiva convicción de la inevitable ficcionalidad del 
yo y su producción discursiva.

En este sentido, abordar la práctica diarística de Juan Goytisolo (en 
adelante, despersonalizado como JG) sólo respondería a la necesidad de 
enfrentar en el marco de su obra los dos extremos de esta experiencia 
escindida: las categorías de la subjetividad y el mundo afirmadas y negadas 
(descontextualidad) en un proceso de (auto)destrucción mutua que es 
también de (auto)reconstrucción y (auto)regeneraciión de ambos en otro 
nivel de comprensión y de relación (autotextualidad). Considerando, como 
Lejeune (1975), que uno de los principales problemas teóricos al estud iar lo 
autobiográfico es fijar correctamente “la place et la fonction du texte 
autobiographique dans l’ensemble de l ’oeuvre d'un auteur” (p. 8).

El soporte  au tob iog ráfico  de la obra  de JG (su com ponente  
“autodiegético”) sería entendido como primera fase de la empresa de 
deconstrucción emprendida por ella misma: crear, y no sólo recrear, el 
referen te  im prescindib le , la figura, la personalidad , los hechos o 
acontecimientos, las versiones, en suma, sobre las que va a actuar en su obra 
narrativa y a partir de los cuales entender las transgresiones y subversiones 
que va a someterlas implacablemente. Sólo así, mediante el afrontamiento
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descarado y abierto de los contenidos autobiográficos, existenciales, en un 
proceso que llamaríamos con de Man (1984) de “formalización estética”, 
puede esta obra singular alzarse a niveles distintos de participación en la 
realidad, si no en lo real, precisamente a través del desmantelamiento mismo 
de las rígidas categorías que preservan la integridad de ésta.

Por eso no nos resulta del todo convincente la afirmación del profesor 
Manuel Alberca, a pesar del extraordinario interés y las valiosas conclusiones 
de su lectura del díptico autobiográfico de JG, cuando afirma percibir al 
final de En los Reinos de taifa (1986, en adelante, Reinos) “una imagen 
rotunda y mitificada, un personaje pleno de sí mismo, realizado en su triple 
y armónica ruptura” (1993, p. 269). Esto sería así en cierto modo, si no 
tuviéramos en cuenta la incesante labor de “deconstrucción” llevada 
previamente a cabo sobre dicha imagen, desmitificada sin contemplaciones 
en tantas de sus novelas anteriores y posteriores. Precisamente, esa imagen 
altamente definida (“de talla sobrehumana”, ibid.) que el profesor Alberca 
percibe tan negativamente es el sustrato mismo o el sustento, si se quiere, 
con el que establece un feroz vínculo de agresión o del que se nutre sin 
complejos el resto de la obra de JG, la así llamada de “ficción” (frente a la 
posible caracterización como obras de “dicción”, conforme a la terminología 
textual de Gerard Genette (1991), tanto de Coto vedado (1985), en adelante 
Coto, como de Reinos).

Inviniendo los términos de Paul de Man (1984), uno de los vectores 
ideológicos de nuestro análisis parcial, esa figuración  paradójicamente 
posterior (la procurada por el díptico autobiográfico y su contundente efecto 
de realidad sobre su propio autor) era imprescindible para comprender la 
radical desfiguración  del personaje (muy lejos de esa “fatuidad” y "soberbia” 
que el profesor Alberca le atribuye también al personaje “autógrafo” y que 
habría que comprender más bien como una postura irónica, la mordaz 
caricatura del clásico relato de formación (Bildungsroman), trastrocado 
ahora en historia de una “deseducación”) emprendida por esa otra fracción 
novelística o narrativa de su obra que, a nuestro juicio, ocuparía, sin 
embargo, la casilla central del proyecto literario de JG entendido como un 
sistema cerrado aunque inconcluso o en expansión.

Nuestro estudio, circunscrito casi exclusivamente a la práctica diarística 
concebida por otra parte como una ausencia textual, un centro de anulación 
existencial, procede por tanto de una aproximación a la obra de JG fundada 
en un esquema preestablecido. Comenzaría, así, con la negación de la 
realidad extratextual del autor (Las semanas del jardín  (1977), en adelante 
Semanas), para proseguir el análisis más cronológico desde el distanciamiento 
ideológico (Reinos), para acabar afrontando dos aspectos decisivos: el 
nuevo compromiso con la realidad política (Cuaderno de Sarajevo (1994) 
y Argelia en el vendaval (1993), en adelante, Cuaderno y Argelia, 
respectivamente) y la vivencia sexual (Coto y Reinos otra vez), y su



50 INTI N° 55-56

deconstrucción  sistemática (por un lado, Paisajes después de la batalla 
(1982), en adelante, Paisajes, y El sitio de los sitios (1995), en adelante, 
Sitio; por otro, Carajicomedia (2000)).

La interacción dialógica de ambas modalidades o registros de escritura 
convierte a la literatura de JG en una empresa creativa ejemplarmente 
desmanteladora de mitos románticos, concepciones sustanciales de la persona 
y demás prosopopeyas de la individualidad más o menos burguesa o 
pequeño-burguesa; la refutación irónica de la categoría humanista de la 
subjetividad, y del mundo resultante de la proyección de aquella sobre éste, 
y su validación o refundación a un nivel diferente, fundado en lo diferendo 
o lo diferencial más que en las semejanzas o las pertenencias, sería uno de 
sus objetivos principales, sin por ello dar nunca por resuelto el conflicto real 
entre escritura y mundo o escritura y subjetividad.

O bien, por el contrario, considerar que la escritura de Goytisolo no 
responde en absoluto a los cauces habituales de la narrativa autobiográfica, 
a pesar de su integración en aquélla de procedim ientos o m otivos 
pertenecientes a ésta, sino a los de la narrativa literaria en cuanto negación 
de la ficción de los hechos y no de los hechos de la ficción en un proyecto 
de creación literaria definido por su autor, sin embargo, como despojamiento 
de toda tendencia “novelera” (Coto).

FIGURACIÓN Y DESFIGURACIÓN

Antes de empezar esta aproximación asintotica, más bien evasiva, valga 
la paradoja, a la práctica diarística de JG, conviene elucidar la función de 
figuración y desfiguración que venimos atribuyéndole a la escritura 
autobiográfica en general, partiendo de los presupuestos argüidos por Paul 
de Man en su conocido ensayo “Autobiography as Defacem ent” (1984).

Desde el principio, de Man cuestiona que los conceptos barajados 
habitualmente a la hora de hablar de literatura o escritura autobiográfica 
sean tan simples como algunos de sus defensores más prestigiosos (v.g. 
Philippe Lejeune) le reconocen con demasiada facilidad. Antes bien, 
entiende que algunas de esas asunciones o presunciones resultan cuando 
menos “altamente problem áticas”, como si dar por zanjadas determinadas 
cuestiones formales bastara para resolverlas.

Uno de los argumentos más potentes (no olvidemos que el libro en que 
se incluye el ensayo se titula precisamente The Rhetoric o f  Romanticism) es 
la consideración de la escritura autobiográfica en sus probables orígenes 
como un fenómeno prerom ántico o romántico (con el infalible Rousseau a 
la cabeza), y ligada por tanto al ideario estético de desmedida exaltación del 
yo, en confusión plena con las inabarcables dimensiones del mundo 
característico de este movimiento filosófico y literario (si a una época
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n a rc is is ta  c o m o  la  n u e s tra ,  de  p a ro x is m o  in d iv id u a l i z a d o r  in d u c id o  
pa rad ó j icam en te  p o r  un con tex to  n o rm alizado  y m as if icado ,  le  co rre sp o n d e  
tam bién  com o  m odo  prop io  o género  más g enu ino  la fo rm a  au tob iog rá f ica ,  
en cuan to  ac red i tad a  varian te  docum enta l ,  lo m ism o  que  la c ró n ica  factual 
o la investigación  periodística, hem os in tentado p lan tearlo  rud im en ta r iam en te  
m ás arriba, y a lgu ien  de tan to  c réd ito  co m o  G erard  G en e t te  (1999)  p arece  
co rrobora r lo  así, con  sugeren tes  m atizac iones ,  en uno de sus ú l t im os  libros).

N o es n u es tra  in ten c ió n  repe tir  aquí, s in  em b arg o ,  los en red ad o s  
razo n am ien to s  d esa rro llados  po r  de M an  pa ra  ab o rd a r  es ta  cu es t ió n  que 
d esb o rd a  a m p liam en te  nues tro  m arco  teórico  (no co n v ien e  o lv id a r  que 
nuestro  ob je to  de e s tud io  se reduce  al subgénero  a u to b io g rá f ico  co n o c id o  
c o m ú n m e n t e  c o m o  “ d i a r i o ” ). P e ro  s í  r e c u p e r a r  e l c o n c e p t o  de 
“desf igu rac ión” com o efecto textual indesligable  de la prác tica  au tob iográf ica  
y reduc ir la  a su f ig u ra  principal en la cadena  tro p o ló gica, aq u e l la  que 
fu n d a m e n ta  dec is iv am en te  nues tro  cono c im ien to  del yo y del m undo ,  la 
p ro so p o p e y a : “ the  t rope  o f  au tob iog raphy , by w h ich  o n e ’s nam e.. .  is m ade  
as in te l l ig ib le  and m em o rab le  as a face” (p. 76).

H em o s  d icho  “efec to  tex tu a l” y deberíam os  añ ad ir  tam b ién  “ f ig u ra  de 
lec tu ra” , pues  com o  añade  de M an: “A u tob iog raphy ,  then, is not a gen re  or 
a m ode, bu t a f igu re  o f  read in g  or o f  u n d e rs tan d in g  tha t occurs ,  to  som e  
degree ,  in  all tex ts” (p. 70). Este  m o m en to  e sp ecu la r  de la  con f l ic t iv a  
re lac ión  en tre  lec to r  y escritor , com o  asegura  de M an , no es p rop io  po r  tanto  
sólo  de los tex tos  ca l if icados  pa ra tex tu a lm en te  c o m o  au tob iog rá f icos .  
V a ld r ía  pa ra  ca rac te r iza r  cu a lqu ie r  texto ( re )co n o c id o  y fu n d a r  m odos  de 
lec tu ra  m ás ac tivos  y par tic ipa tivos ,  m enos esp ecu la t iv o s ,  en cu a lq u ie r  otro 
género  o m odo  de d iscu rso  (véase  m ás arr iba  el ep íg ra fe  “d e m a n ia n o ” de 
nuestro  e s tud io  p a ra  c o m p le ta r  es ta  d esaf ian te  idea  de la lec tu ra  q u e  p res ide  
nuestro  a c e rcam ien to  a la obra  de JG).

N o obstan te ,  tam b ién  p ensam os  que la ir re fu tab le  a rg u m e n ta c ió n  de 
Paul de M an  re su l ta  m ás fácil de ap licar  en au to res  c o m o  W o rd sw o rth  
(m o tivo  cen tra l  del ensayo  citado) que  en au to res  co m o  JG , c u y o  em p leo  
tan to  de los m o d o s  de “ f icc ió n ” com o  de los de “d ic c ió n ” co m p lica  
n o tab lem en te  la  recepc ión  y favorece  toda  suerte  de m a le n te n d id o s  y 
co n fus iones  ( tan to  tex tua les  com o  ex tra tex tua les )  al s i tua rse  en las l indes 
g énericas  o en  el in te rs t ic io  de unos y otros, a llí  d o n d e  se so lap an  ilusión  
re fe rencia l  y e s tra teg ia  re tó r ica  o e locutiva.

N o es lo m ism o , n u n c a  nos cansa rem os  de dec ir lo ,  p o n e r  en p rác t ic a  
unas ca teg o r ías  teó r icas  y un so fis ticado  apara to  de aná lis is  sobre  d iscu rsos  
lite rarios  que  p o d r íam o s  ca lif ica r  de “ in g e n u o s” , sin fo rza r  d e m a s ia d o  la 
l im itad a  m e tá fo ra  de Schiller , que hacerlo  con d iscu rsos  m ás  in d ó m ito s  o 
reac ios  a la dom est icac ió n ,  tex tos  fue r tem en te  crea t ivos  q ue  co m p ar ten  con 
sus co rre la to s  teó r icos  una  m ayor af in idad  de m odos  y p ro c e d im ie n to s  que 
la r eco n o c id a  h ab i tu a lm en te  po r  los as iduos p rac tican tes  de es tos  ú lt im os



52 INTI N° 55-56

(sobre  todo  si a aque llos  los pe ina  y desp e in a  c o n s ta n te m e n te  el v ien to  de 
la  iron ía  o la  parábas is ,  vo lve rem os una  y o tra  vez sobre  esto).

EL MONIGOTE DE CARNE Y HUESO

C o m o  p ru eb a  de lo afirm ado , bas ta  con echarle  un v is tazo  a la po rtada  
de la p r im era  e d ic ión  esp añ o la  de Sem a n a s  (cuyo  t í tu lo  c o m p le to  p rocede , 
p o r  c ierto , de la  en ig m á tica  obra, p ro b ab lem en te  u n a  n o v e la  d ia lo g a d a  de 
índole  i ta lian izan te ,  an unc iada  po r  C ervan tes  en  el p ró lo g o  de L os tra b a jo s  
de P ers ile s  y  S ig ism u n d a , fechado  pocos  d ías an tes  de su m uerte ,  y no 
p lag iado  del l ibro  h o m ó n im o  de S ánchez  Ferlosio ,  c o m o  a lgún  crítico  
m a lin ten c io n ad o  se h a  a trev ido  a insinuar) .  D icha  p o r ta d a  rep ro d u ce  una  
f o t o g r a f í a  d e  a m b i e n t e  d o m é s t i c o  m a r r o q u í  d o n d e  un  in d i v i d u o  
sosp ech o sam en te  pa rec ido  al JG que todos, m ás o m enos , h e m o s  v is to  en la 
rea l idad  o en la te lev is ión , con tem p la  con cu r io s idad  p o é t ic a  el g rác il  paseo  
de una  c ig ü eñ a  po r  la es tanc ia  que los acoge a am bos sin e scánda lo .

La p re sen c ia  del ave  zan cu d a  en la po r tad a  se ex p l ica  in ic ia lm en te ,  una 
vez le ído  ín teg ram en te  el libro, po r  su rem is ión  a uno de los re la to s  inc lu idos  
en el cap ítu lo  de la Seg u n d a  sem ana  (la  ob ra  se d esa r ro l la  d u ran te  tres 
sem a n a s  en  total): “ A ÍN -  Los h o m b re s -c ig ü e ñ a ” . U sa n d o  del “p a ra te x to ” 
de la p o r tada  del lib ro  p a ra  “au to in c lu irse” o in co rp o ra rse  en la narrac ión  
que uno  de los na rrado res-lec to res  rea l iza rá  an te  el C írcu lo  de co legas ,  
cons igue  JG  u na  iden tif icac ión  m eta fó r ica  con el p ro ta g o n is ta  de l re la to  en 
func ión  del tem a  co m p ar t id o  de la  (e )m igrac ión , la ex p a tr ia c ió n  o el ex ilio , 
según  o p tem o s  p o r  u na  in te rp re tac ión  so c io eco n ó m ica  o po l í t ic a  de tan 
d ram ático  hecho , sub l im ad o  en el curso  del re la to  en vue lo  o sob revue lo  
o rn ito lóg ico  (m o tiv o  m ístico  o m e ta fó r ico  que, co m o  se reco rd a rá ,  t ram ab a  
ya el tex to  de L as v ir tu d es  de l p á ja ro  so lita r io  (1988), en ade lan te ,  V irtudes).

Si p asem o s  desp u és  al exam en  d e ten ido  de la  so lap a  izq u ie rd a  o 
principal nos l levarem os la  relati va  sorpresa  de que rep ro d u ce  o tra  fo tografía , 
es ta  vez en b lan co  y neg ro  y en p r im er  p lano, del rostro  del m ism o  ind iv iduo  
reco n o c ib le  q ue  an tes  co n tem p lab a  el paso  natura l de la c ig ü e ñ a  en la 
portada , so n r ien d o  aho ra  a la cám ara  o al fo tóg ra fo ,  nu n ca  se sabe  con 
nues tro  autor. L a  so rp resa  a lud ida  de r iva r ía  m ás b ien  del e x ten so  texto  
“b io g rá f ic o ” que  se ex tiende  a los pies de la  foto, m ás b ien  bana l ,  por o tra  
parte . D ich o  tex to  c o p ia  verba tim  las p a lab ras  del cap í tu lo  q ue  c ie rra  
c o n je tu ra lm en te  el libro.

U n a  vez  m ás las re lac iones  en tre  tex to  y pa ra tex to  se d isu e lv en ,  o en tran  
en  u na  v in cu lac ió n  anóm ala ,  un bucle  in d ec id ib le  de c a u sa l id ad  y origen. 
¿Q ué  fue antes, la redacc ión  del cap ítu lo  que  c lau su ra  p ro v is io n a lm e n te  el 
libro o la del tex to  que  func iona  co m o  reseña  b io g rá f ica  d e s ta c a d a  en  la 
so lapa?  ¿E x is te  una  rea l idad  ex tra tex tua l  del supues to  au to r  al q ue  se
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refieren  esos dos tex tos  l i te ra lm ente  idén ticos?  Si leem os el tex to  c o m p le to  
al que  nos re fe r im o s ,  co m p ro b arem o s  que  el tal au to r  es u n a  inv en c ió n  o 
m ix tif icac ión  del “C írcu lo  de lec to res” (com pues to  de un s is tem a  a l te rno  de 
narradores  y na rra ta r io s  “ in trad iegé ticos” , por em p lea r  la útil te rm in o lo g ía  
de G enette )  que  es tá  en el e rrático  centro  de la  co m p le ja  (m e ta )f icc ió n  de la 
novela . El tex to  du p l icad o  dice así:

“El Círculo de Lectores del Poeta, antes de disperarse, inventó un autor: 
Después de prolongadas discusiones en las que sus miembros lucieron 
vastos conocimientos etimológicos, históricos y lingüísticos, forjaron un 
apellido ibero-eusquera un tanto estrambótico, Goitisolo, Goitizolo, 
Goytisolo -  finalmente se impuso el último - ,  le antepusieron un Juan -  
¿Lanas, Sin Tierra, Bautista, Evangelista? - ,  le concedieron fecha y lugar 
de nacimiento -  1931, año de la República, y Barcelona, la ciudad elegida 
por sorteo, escribieron una biografía apócrifa y le achacaron la autoría -  
¿o fechoría? -  de una treintena de libros. En el momento de la despedida, 
cuando estaban ya hartos de la ficción de aquellas semanas en el jardín y 
suspiraban por volver a sus hogares y familias, le compusieron un rostro 
con distintas imágenes en un astuto montaje en sobreimpresión, y lo 
pegaron, para rizar el rizo, como un monigote, en esta solapa” (solapa 
principal reproducida en la p. 175, y viceversa; la cursiva es mía).

C o m o  co m p ro b am o s ,  el ju e g o  m etaf icc ional  al q ue  JG  so m e te  las 
ca tegorías  trad ic iona les  de la narrac ión  en es ta  n o v e la  (d isco n t in u id ad  
d iegética ,  m u lt ip l ic idad  de pe rspec tivas ,  p o lifon ía  de voces n arra t ivas ,  
o rd en ac ió n  a lfab é t icam en te  ex tra n jera  de los re la tos, etc .) ,  se p ro lo n g a  de 
un m o d o  aún m ás lúc ido , lúd ico  y consecuen te  con el t ra tam ien to  de la f igu ra  
apa ren tem en te  “e x trad ieg é t ica” del autor, esto  es, la in s tan c ia  a u tó n o m a  que  
certif ica  la verac idad  o re sponsab il idad  del texto  en re lac ión  con la re fe renc ia  
ex tra tex tual.

La  p lan if icad a  fa ls if icac ión  de la persona lidad  del au to r ,  re fe r id a  a todos 
y cad a  uno de sus datos v ita les, inc luyendo  n o m b re  p ro p io  y ape ll idos  
( reco rdem os ,  en re lac ión  con esto, la c ita  de M an  a ce rca  del “ tro p o  de la 
au to b io g ra f ía” , con el que “el nom bre  p rop io  se hace  tan in te l ig ib le  y 
m em o rab le  co m o  un ro s tro” ), se convierte  así, sin em bargo ,  en u n a  paradó jica  
a f irm ac ión  de su rea l idad  tang ib le  al co inc id ir  pu n to  p o r  pu n to  con  lo que  
aun el lec to r  m ás ingenuo  o des in fo rm ad o  del l ib ro  co n o ce  del supues to  
au to r  del libro. El d es l izam ien to  en tre  f icc ión  y re a l id ad  se p ro d u ce  por 
tan to  en  el borde , a lo largo del filo f ron te r izo  que  las s ep a ra  y vue lve  
con tiguas  al m ism o  tiem po , com o un p liegue , y p e rm ite  un in te rcam b io  
p rovechoso , p e rm eac ió n  u osm osis  fecunda, en tre  am b o s  n ive les  o p lanos  
onto lóg icos .

En n ingún  m o m en to ,  p re ten d er ía  JG  con sem ejan te  e s tra teg ia  a f i rm ar  la 
abso lu ta  p r io r idad  de una  ca tegoría  sobre otra, sino  a f i rm ar  sus lazos
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indes l igab les  a través  de su re la t iv izac ión  rec íp roca . Lo a u to b io g rá f ico  de 
su obra , y no só lo  de es ta  novela , se co m u n ica  por es ta  v ía  con  los e lem en to s  
f icc iona les  q ue  tam bién  la consti tuyen , y v iceversa ,  en una  suerte  de 
arabesco  o an il lo  m oeb iano  que no  adm ite  fáciles  so lu c io n es  te rm inan tes ,  
po r  m ás que  a lgún  crít ico  haya  querido  zan ja r  la cu es t ió n  m o stran d o  su 
in c re íb le  d e s p re c io  hace  e s ta  o b ra  a m p a rá n d o s e  en la  in s o p o r ta b le  
om n ip re sen c ia  de su autor, cuando  q u izá  deb ie ra  h ab e r lo  h e c h o  en razón  de 
su o m n ím o d a  au sen c ia  p rogram ada .

T am p o co  sirven estas considerac iones para m ejorar  la  va lo rac ión  positiva  
o n eg a t iv a  que  unos  u o tros , de fensores  o d e trac to res  del p ro y ec to  lite rario  
de JG, le o to rgan . Ni el ca rác ter  te s t im on ia lm en te  au to b io g rá f ico ,  ni el 
inev itab le  ju e g o  d ia lóg ico  de rostros  y m áscaras  (ac e r tad a m e n te  ana lizado  
por el p ro fe so r  A lb e rc a  (1993) en  su ensayo  sobre  la fu n c ió n  m it i f ic a d o ra  y 
las d is to rs iones  fabu losas  de la m em oria ) ,  se ex c lu y en  m u tu a m e n te ,  antes 
bien: lo au to b io g rá f ico  sólo trasparece  grac ias  al e n m a sc a ram ie n to  y 
s im u ltán eo  d e sen m asca ram ien to  de la f igura  y p e rso n a l id a d  del au tor .  La 
ca teg o r ía  de  lo f ic tic io  func iona  sólo  g rac ias  a la  p re se n c ia  c o n s tan te  y 
prev ia  de lo au tob io g rá f ico  (véase, en este sentido, la tra m a  pa ra le la  de D on  
Ju lián , Juan  sin  tierra , P a isa jes, M akbara , etc., h a s ta  e s ta  C a ra jico m ed ia  
de rec ien te  y c lam o ro sa  factura).

E s ta  se r ía  la p a rado ja  ca tegó rica  que neu tra l iza r ía  to d a  co m p ren s ió n  
red u c to ra  de la  o b ra  de JG, en func ión  de uno  u o tro  co n cep to  teó rico , y la 
ún ica  que perm it i r ía  en tender  y valo rar  co rrec tam en te  su rad ica l  o r ig ina lidad  
en el p a n o ra m a  de la p o sm o d e rn id ad  esp añ o la  y europea .

V a lg an  las s igu ien tes  in fo rm aciones  secundarias  co m o  da tos  ad ic iona les  
que  co rro b o ran  n eg a t iv am en te  a lgunas de estas ase rc iones .  P r im era ,  la 
tenaz re cu rren c ia  del ca rác ter  apócrifo  de S em a n a s  en las so lapas  re spec tivas  
de C og itu s  in te rru p tu s  (1999), y C a ra jicom ed ia . S egunda ,  la in c o rp o rac ió n  
en S em a n a s  de  un n a rrad o r  que hace  o s tens ib le  su d e sa p e g o  ab so lu to  a la 
l i te ra tu ra  de JG  al hab la r  de sus p re fe rencias  l i te rarias  y m e n c io n a r  “ese 
conde  don  Ju l ián  sobre  el que tantas y tan ca rgan tes  tesis  se han  e sc r i to ” 
( a u n q u e  no  c a b e  d u d a  de q u e  las p a r t íc u la s  p o n d e r a t i v a s  e s ta r ía n  
in tro d u c ien d o  de  m an e ra  subrep tic ia  ex ac tam en te  la id ea  con tra r ia ,  la 
im p o r tan c ia  m ás  o m enos  ob je t iva  del texto  a lud ido).  T e rce ra ,  y ú l t im a , la 
in eq u ív o ca  p resen tac ió n  autora l de la ed ic ión  f rancesa  del lib ro  en oc tub re  
de 2000: ahí sí que  JG  no ha querido  aposta r  tan fuerte  co m o  en la ed ic ión  
esp añ o la  y ha  p re fe r id o  no poner  a p ru eb a  la p ac ien c ia  del e x p e r im e n ta d o  
púb lico  francés,  lo que  no om itió  hace r  con el qu izá  m ás  hosti l  o d esc re íd o  
púb lico  español.
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EL NOMBRE (IM)PROPIO

C o m o  ven im os rep itiendo  en este es tud io  insis ten tem ente ,  la indesligab le  
v incu lac ión  del n o m b re  p rop io  con la tex tua lidad  au to b io g rá f ica  ( “Un nom  
réel a une sorte  de force  m agnétique ;  il c o m u n iq u e  à tout ce qu 'il  touche  una 
aura  de v er i té ” , según  Philippe  L ejeune, c i tado  po r  el p ro fe so r  M anuel  
A lb e rca  (1999))  en cu en tra  en la ob ra  de JG  un tra tam ien to  en o rm em en te  
original,  com o  lo dem ues tran  casi todas sus nove las  desde  S eñ a s  de id en tid a d  
(1966) en adelan te .  N o  obstan te ,  si hay  a lgún  ap o y o  real, un c im ien to  
b iográf ico  que  an u n c ie  u na  vir tua l d iso luc ión  de la p e rso n a l id ad  de JG , la 
im p ugnac ión  de su p rop ia  re levanc ia  pública , es la g rac io sa  a n écd o ta  más 
o m enos  apócr ifa  co n tad a  en C oto  sobre  la ex is ten c ia  en C u b a  de o tro  Juan  
G oy tiso lo  con el que el au to r  e s tab lecería  una re lac ión  de dob le  irón ico  y 
sim bólico , en la l ínea  del “Je est un au tre” de R im b au d  (veta  tex tua l  tam b ién  
es tu d iad a  po r  L e jeune  en su libro del m ism o t í tu lo) o del “Je  suis l ’a u tre” de 
G erard  de N erval.  N os cuen ta  suc in tam en te  JG , re p r im ie n d o  apenas  la 
carcajada;

“En 1962, durante una breve escapada a la villa de Trinidad, cercana a 
Cienfuegos, oí hablar de otro Juan Goytisolo, fam oso  por sus artes de 
brujería, que acababa de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la 
furia de algún marido ultrajado” (p. 15).

Si nos de ten em o s  en los aspectos  sub rayados  del dob le  no m in a l  y 
des id e ra t iv o  de JG  h a lla rem os  en ellos, más a llá  del a sp ec to  ap a re n te m en te  
anecdó tico  o casua l  de  la m ención , una  iden tif icac ión  f ic t ic ia  del pe rsona je  
d iscu rs ivo  q ue  nos hab la  de sí m ism o  en las pág inas  del libro: un astu to  
e m b au cad o r ,  t ran sg re so r  de leyes y hu id o  de la soc iedad  (el p r im ero  de los 
rasgos,  en el caso  irón ico  de JG, neu tra l iza ría  por su p u es to  la im p o r tan c ia  
vital de  los o tros  dos).

P rec isam en te ,  al p roceder  a iden tif ica r  su no m b re  con  el de o tro  
pe rsona je  con o c id o  sólo  po r  el ru m o r  p opu la r  que  lo ro d e a  de  leyenda , 
es ta r ía  rec h a z an d o  la  supers t ic ión  de esa  func ión  “a u rá t ica” de ve r if icac ión  
(cuya  s igna tu ra  d is t in t iva  la consti tuye  la p resenc ia  del nom bre )  que  L e jeune  
le reco n o c ía  en la c ita  de m ás arriba, desd ib u jan d o  po r  tan to  e sa  “seña  de 
id en t id ad ” e f ic ien te  que  es el nom bre  ju r íd ic o  en su v in cu lac ió n  ind iv idua l,  
fam ilia r  y é tn ica . C arac te r ís t ica  de nuestro  autor, po r  o tra  parte ,  com o  
señala  m uy acer tadam en te  Paul J. Smith al hablar  de “the fad ing  or  d isso lu tion  
o f  iden tity  so charac te r is t ic  o f  G o y t iso lo ’s tex ts” .

Para  d esp e rso n a l iza rse  o m ult ip l ica rse ,  no c rea rá  JG , sin e m b arg o ,  un 
“h e te ró n im o ” co m o  han hecho  otros escr i to res  c o n sp icu o s ,  s ino  hab lan d o  
e s tr ic tam en te  un “h o m ó n im o ” . Q u izá  el p re f i jo  ( “h o m o ” ) de es ta  ú l t im a  
pa lab ra  d en o m in a t iv o  (f i ja r  el vértigo  especu la r  de la iden t id ad  y la a l te r idad  
en una  des ig n ac ió n  nom ina l  única) que cua lq u ie r  o tro  a spec to  de la cues t ión
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que o p tem os  por abordar:  “el otro  es el m ism o ” , d ir íam o s  tra s tocando  
apenas  a B orges  para  acom odarlo  a las p re fe rencias  af ines  de JG .

AUTO(R)ANÁLISIS

No me p a rece r ía  co rrec to  con tinua r  a la bu sca  de la r e b u sc a d a  p rác tica  
d ia r í s t ic a  de JG  sin  m e n c io n a r  dos p a sa je s  de su v a le ro s o  d íp t ic o  
au tob iog rá f ico  (c an ó n icam en te  rebau tizado  por el o p o r tu n ism o  ed ito r ia l  en 
una  ed ic ión  m uy  rec ien te  com o  M em o ria s)  en los que  ha  re f lex io n ad o  sobre 
su p rop io  p ro y ec to  y le ha  confer ido  una  d im en s ió n  m e ta l i te ra r ia  de gran 
ca lado  teórico.

En C oto, al abo rda r  el tem a  fundam en ta l  del o r igen  trau m á tico  de la 
vocac ión  li teraria , a f irm a  JG:

“La vocación literaria mía y de mis hermanos, criados en un medio social 
y educativo muy poco propicio a priori al cultivo de las letras no puede 
explicarse tal vez sin la existencia de una necesidad angustiosa de resarcirse 
de un trauma y decepción tempranos” (p. 233).

C on  lo q ue  el au to r  nos da a en tender  que  su p r im era  p ro p en s ió n ,  su rg ida  
p rec isam en te  de la  po b reza  de opc iones  de su s i tuac ión  fam il ia r  e h is tórica ,  
fue la de la f icc ión  o el fan taseo  li terario  c o m o  ev as io n es  de una  rea l idad  
ado cen ad a  y f rustran te .  Para  los conocedores  de la v a s ta  o b ra  p o s te r io r  de 
JG , re su l ta  u n a  so rpresa ,  si no una  ex traña  fo rm a  de d esm en tid o ,  c o m p ro b a r  
que uno  de los au to res  m enos  evas ivos  o escap is tas ,  m ás  cen trad o s  en la 
audaz  exp lo rac ió n  de la d im en s ió n  l ingü ís t ica  (s in c ró n ica  y d ia c ró nica)  y 
e s té t icam en te  ex p er im en ta l  del yo, par t ie ra  de una  co n cep c ió n  l i te ra r ia  tan 
soco rr ida  y frecuen te  en o tro  tipo de n arrado res  m enos  a m b ic io so s  o 
a trev idos.

P o r  o tra  parte , es al final de R ein o s  donde  JG  va a d e c la ra r  a lgo  que 
resu lta  de ex trao rd ina r ia  im portanc ia  para  todas estas cues tiones  que  es tam os 
t ra tando. Al co n f irm a r  la im pos ib il idad  de que la  m e m o r ia  p u e d a  “ fi ja r  el 
f lujo  del t iem po  ni aba rca r  la in fin ita  d im ens ión  del e sp a c io ” , no só lo  es ta r ía  
subv ir t iendo  la d isp os ic ión  convenc iona l  del d iscu rso  a u to b io g rá f ico  al 
s i tuar  al f inal la ca p ta tio  b e n e v o le n tia e , co m o  la l lam an  los su s ten tad o re s  de 
una  co n cep c ió n  n o rm a tiv a  del d iscurso , o la e x c u s a tio  p r o p te r  in firm ita tem , 
com o  g u s tab a  de l lam ar la  el adm irado  Severo  S arduy ; s ino  q u e  es ta r ía  
fijando , ah o ra  sí, unos l ím ites m uy p recisos  a la p rác t ica  au to b io g rá f ic a  
(fo rzando  la re lec tu ra  c r ít ica  de am bos v o lú m en es  en  func ión  de es ta  
dec la rac ión  de in su f ic ien c ia  y te rg iversac ión  in vo lun ta r ia )  y ju s t i f ic a n d o  al 
m ism o  t iem po  su pos te r io r  abs tención  de cua lqu ie r  p re tens ión  de p ro longar la  
m ás allá  de ese  p rec iso  pun to  de llegada, seña lado  e x p l íc i ta m e n te  po r  la 
c lau su ra  del libro.
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N o obstan te ,  de ten g am o s  un m om en to  nuestro  d iscu rso  y v eam o s ,  antes 
de seguir, la  c ita  com pleta :

“La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias 
del texto narrativo transmutarán insidiosamente fidelidad a lo real en 
ejercicio artístico, propósito de sinceridad en virtuosismo, rigor moral en 
estética. Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado 
será siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de 
posterior coherencia, se le amaña en artera continuidad argumentai. Dejar 
la pluma e interrumpir el relato para amenguar prudentemente los daños: 
el silencio y sólo el silencio mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de 
verdad” (p. 309).

H em os  hab lad o  del “pu n to  de l legada” ind icado  po r  es te  f ina l  y habría  
q u izá  que  hab la r  tam b ién  de “pun to  de co n f lu en c ia” y de “pun to  de  p a r t id a ” . 
N o o lv id em o s ,  es un dato  fundam en ta l  p a ra  nues tro  aná lis is  de la  to ta l 
im bricac ión  de  f icc ión  y au tob iog ra f ía  en la ob ra  de  JG , la  c o n fu s ió n  
o n to ló g ica  de am bas , que  R ein o s  (en concre to ,  el c ap ítu lo  “ N o  es m oro  todo 
lo que  re lu c e ” ) co n c lu y e  po r  exp resa  v o lun tad  de su au to r  reco n o c id o  
ex ac tam en te  allí  do n d e  c o m ien za  D on Ju liá n , y no nos re fe r im o s ,  por 
supuesto ,  só lo  al pe r iodo  c rono lóg ico  (finales de los sesen ta )  o al lugar  
geo g rá f ico  (T ánger) ,  s ino  al espac io  li te rario  au tó c to n o  y al p ro y ec to  
pa r t icu la r  que  se a g azap a  detrás  de am bos textos. Por fo rm u la r lo  de m odo  
co n c lu y en te :  de no  h a b e r  escr ito  p r im ero  el seg u n d o  (D o n  Ju liá n ), 
p ro b ab lem en te  no hab ría  pod ido  JG  escr ib ir  el p r im ero  (R e in o s), en una  
re lac ión  de cau sa l id ad  inver t ida  que subv ierte  el sen tido  c o m ú n  de la lóg ica  
y s u p e d i t a  en  e s te  e s c r i to r  (q u iz á  ta m b ié n  en  o t ro s ,  no  c o n v ie n e  
im pac ien ta rse . . . )  la co m p ren s ió n  de la ex p er ien c ia  v iv id a  a su transc r ipc ión  
l ingü ís t ica  y literaria.

C o m o  seña la  Paul de M an  en o tro  de sus tex tos  fu n d a m e n ta le s  (1998),  
es ta  vez a p ro p ó s i to  de la iron ía  abso lu ta  y de lo q u e  d e n o m in a  la  “co m p le ja  
narrac ión  n e g a t iv a ” que  pa rece ría  inva lidar  la v ía  del au to c o n o c im ie n to  
fundada  en la e sc r i tu ra  au tob iográfica:

“el yo no es nunca capaz de conocer lo que él mismo es, nunca puede ser 
identificado como tal, y los juicios que el yo emite sobre sí mismo, los 
juicios reflexivos, no son juicios estables” (p. 250).

El s i lenc io  m ás o m enos  irón ico , po r  tanto, y la pa ráb as is  o ara b esco  
re tó r ico  a que  JG  som ete  el texto  au tob iog rá f ico  (la ex p e r ie n c ia  “ del yo que 
está  por e n c im a  de sus ex p e r ien c ias” , Paul de M an  (1998)) ,  se im p o n en  
e x c lu s iv am en te  a la pos ib i l idad  de p ro longar  el d iscu rso  au to b io g rá f ico  p e r  
se, co m o  m o stra r ía  en C a ra jico m ed ia  al re fe rirse  a C oto  y  re in o s  c o m o  
“au tob iog ra f ía s  f ic t ic ia s” (p. 26). F lagran te  d e sm e n tid o  a ten e r  en cuen ta
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tra tándose  de un au to r  que se h ab ía  carac ter izado , po r  lo m enos  cu ando  le 
in teresó  hacerlo ,  co m o  “un h o m b re  resue lto  a in teg ra r  la  e sc r i tu ra  en su v ida  
y su v id a  en  la e sc r i tu ra” (R e in o s , p. 244).

POLÍTICA DIARÍSTICA

Es c u rio so  c o m p ro b a r  cóm o  la e scasa  recu rren c ia  del gé n e ro  “d ia r io ” en 
la o b ra  de JG, red u c id a  es tr ic tam en te  a R e in o s , A rg e lia  y C u a d e rn o , venga  
u n ida  en los tres l ib ros  a las c ircunstanc ias  de v iaje  (y adopte ,  por tanto , la 
am b ig u a  fo rm a  de un carne t  o agenda  de v iaje) d ic tado  po r  razo n es  m ás o 
m enos  po lí t icas  o ideo lóg icas ,  no n ecesa r iam en te  m ili tan tes .  Es c o n o c id a  
la face ta  v ia je ra  del persona je ,  y po r  eso  so rp rende  m ás  c o m p ro b a r  c ó m o  de 
n inguno  de los o tros  v ia jes  ha de jado  un te s t im on io  d i re c ta m e n te  d ia r ís t ico  
(sus frecuen tes  v is itas  al m u n d o  árabe, su descu b r im ien to  de T u rq u ía  o Irak, 
N u ev a  Y ork , etc.,  só lo  han  a lcanzado  el d o m in io  p ú b l ico  a través  de 
artícu los  pe r iod ís t icos  o m enciones  tangenc ia les  en en trev is ta s  o ensayos) .

En el p r im er  caso  de los citados, el de R ein o s, que  d esp u és  a n a l iza rem o s  
más en ...

de ta lle  por ser desde  m uchos  puntos de vista , el más re lev an te  de los tres, 
el v ia je  a la U R S S  em p ren d id o  en ju l io  de 1965 (cuyo  te s t im o n io  escr ito  
p o d r í a  f e c h a r s e ,  s in  e m b a r g o ,  v e in t e  a ñ o s  d e s p u é s )  m a r c a r á  su 
d is tan c iam ien to  o a le jam ien to  p rog res ivo  de las p o s ic io n es  del m arx ism o  
o r todoxo  y la izqu ie rda  convenc iona l  en tonces  en boga , re la tad o  den tro  de 
unas co o rd en ad as  lite rarias  y es ti l ís t icas  co m par t idas  po r  la  to ta l id ad  de la 
obra  en que  se inc luye . El segundo , A rg e lia , en m a rc a d o  den tro  de la  nueva  
ó rb ita  id eo lóg ica  de a tenc ión  al te rcer  m un d o  de ra íz  i s lám ica  (donde  el 
con fl ic to  p o sco lon ia l  en tre  m odern id ad  fraudu len ta ,  m o d e rn iz a c ió n  fa l l ida  
y trad ic ión  fan a t izad a  o dem o n izad a  resu lta  c lave  para  su c o m p re n s ió n  
c ircuns tanc ia l) .  Y el tercero , C uaderno , que  su p o n e  u n a  e sp ec ie  de 
re fund ic ión  d isg reg ac ió n  de los países  del b lo q u e  sov ié t ico  (en este  caso , la 
ex Y u g o s lav ia )  y a t iende  con  p red ilecc ión , sin e m b arg o ,  a las sang r ien tas  
desven tu ras  de la  m in o r ía  m u su lm an a  de B osn ia  (en la m ism a  m ed id a ,  com o  
ya ve rem os, en que  en  R ein o s  hab ía  re la tado  su fasc in ad o  d e sc u b r im ie n to  de 
U zb ek is tán ,  el “ A sia  so v ié t ic a”).

Los dos úl t im os, escritos  en un reg is tro  coyun tu ra l  de pro sa  per iod ís t ica ,  
se e s truc tu ran  en to rno  de la in te rsecc ión  del yo  de JG, inscr i to  com o  
o b se rv ad o r  ex tran je ro  en func iones ,  y los sucesos  o c i rcu n s tan c ias  de la 
posh is to r ia  c o n tem p o rán ea ,  en tend ida  en c lave de co n f l ic to  lo ca l izad o  y 
p er ifé r ico  (el fin de la “h is to r ia” reca lif icado  com o  el p r in c ip io  de las 
“h is to r ie ta s” , según  d iag n o s t ica ra  José  Luis B rea  (1991)  en su a ce rb a  c r ít ica  
de los p rag m á tico s  anális is  de Fukuyam a).

De hecho , só lo  un año después  de su p u b l icac ió n  e spaño la ,  C uaderno
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halla r ía  un p e n d a n t  decons truc tivo  y e x c ep c io n a lm en te  lúc ido , d ad a  la gran 
c on fus ión  re inan te  en el tem a, en la novela  S itio ,  e m p e ñ a d a  en d e sm o n ta r  
c rea tiva  y c r í t ic am en te ,  en la a r r iesgada  l ínea  no v e l ís t ica  del g ran  D an ilo  
Kîs (a quien , por c ierto , se rinde un  ve lado  h o m en a je  en uno  de los 
cap ítu los) ,  la e sc r i tu ra  m o n o sém ica  de la his toria , la lóg ica  c r im ina l  en 
ju eg o ,  todas las v is iones y rev is iones  in teresadas o in g en u as ,  las m en tiras  
o f ic ia les  que  sobre el confl ic to  ba lcán ico  se hab ían  sos ten ido  y d ifu n d id o  
has ta  ese  m o m en to  (con la h ones ta  inclusión, po r  supuesto ,  de las d e fend idas  
por el au to r  en C uaderno).

JG  co n seg u ía  de ese  m odo, al co m p lica r  ex p o n e n c ia lm en te  su p rop io  
d iscu rso  in icia l ( “ tal es el poder  de la l i te ra tu ra” , p. 183), si no d esdec irse  
ab ie r tam en te  de su aná lis is  de la s ituación, m os tra r  al m enos  con  ro tund idad  
que los d iscu rsos  hum an i( ta r i)s ta s ,  n o rm alm en te  fundados  en la fa lsed ad  y 
la h ip o cres ía  p ro g ram á ticas  de la geoes tra teg ia  in te rn ac io n a l ,  no bas taban  
p a ra  co n ju ra r  el h o rro r  c ruen to  de la guerra  y la p u r if icac ió n  é tn ica  ni 
exp lica r  las causas  p ro fundas  de su inev itab le  ( re )ap a r ic ió n  en cu a lq u ie r  
o tro  luga r  de E u ro p a  (“ tal es el l ím ite  final de la l i te ra tu ra” , ibid.).

C o m o  esc r ib ió  ace r tadam en te  G uy S carpe tta  (1999)  en su re se ñ a  c r ít ica  
con m o tivo  de la pu b l icac ió n  f rancesa  de S it io :

“Le paradoxe est là: ce roman drôle, baroque, insolent, ne cessant 
d'afficher ses artifices, d ’entraîner le lecteur dans un jeu très troublant 
d'interprétations contrariées, n'en est pas moins capable de produire sur 
cette guerre (sur ses enjeux profonds) un effet de vérité: indirect, certes, 
mais au total infiniment plus pénétrant que celui de tous les discours 
militants dont nous avons à cette occasion été submergés” .

P o d r íam o s  c o n c lu ir  a f irm ando  p rov is io n a lm en te  que  el em p le o  de la 
fo rm a  m ás o m en o s  “d ia r ís t ica” por parte  de JG  re sp o n d e r ía  no tan to  a 
n eces idades  ín t im as  o persona les  (en co n trapos ic ión  con  la p rác t ica  de la 
p rop ia  M o n iq u e  L ange , sobre  la que se ap o y ará  en R ein o s), co m o  sue le  ser 
lo habitual,  s ino  a las d rás ticas  im posic iones  de la  ex te r io r id ad ,  esto  es, a la 
n eces idad  de co n fe r i r  una  fo rm a  d o cum en ta l  y neu tra  al reg is tro  de su 
encuen tro  d esg a r ra d o r  con  rea l idades  h u m an as  m ás  b ien  traum áticas .

Por eso, ca l if ica r  de “d ia r io s” a estos textos es a lgo  av en tu rad o  en la 
m ed id a  en q ue  rech azan  p rec isam en te  la idea  de la in t im id ad  a sen tad a  y 
cen tra l  (p o d r ía  hab la rse  en este  sen tido  de “ in t im id a d  p a ra d ó j ic a ” o 
d escen trada)  y supo n d r ían  p o r  el con tra r io  el ún ico  te s t im o n io  del ch o q u e  
destructivo o constructivo  entre personalidad y paisaje, l igados estrecham ente  
en un lazo  en redado : u na  sub je t iv idad  de o b se rv a d o r  m ás o m en o s  neutra l  
y un m un d o  te rr ib le  de confl ic tos  é tn icos y guerras .

Q u izá  m ás que  de “d ia r io s” o “an tid ia r io s” (en el s en tido  es tab lec id o  por 
G ene tte  (1999) en re lac ión  con la p rác tica  m ed ro sa  o d u b i ta t iv a  de  R o land  
Barthes) , en el caso  de A rg e lia  y C uaderno , p o r  lo m enos ,  h a b r ía  que  hab la r
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de “paradiarios” (o “diarios para”): escritos con una finalidad condicionada 
ambiguamente desde el palpitante exterior y no dictada directamente por 
motivaciones íntimas expresas, siempre disimuladas o aludidas al sesgo.

Poco o nada introspectivos, por tanto, extraños a cualquier explicación 
simplemente psicológica, estos textos presuntamente diarísticos apenas si 
permiten traslucir aspectos de la persona o figura de su autor declarado salvo 
en su embrollada relación con el medio o el contexto explorado en su 
diversidad y también en su avasalladora complejidad (entiéndase en este 
sentido la presencia enigmática en Sitio de un fantasmagórico personaje 
llamado J.G., significativamente desaparecido en Sarajevo después de una 
explosión de mortero sin dejar otras pistas o pruebas de su existencia 
efectiva que una maleta cargada de extraños m anuscritos más o menos 
apócrifos: “todo el caso se transmuta en ficción y yo mismo en personaje 
ficticio” , p. 87).

Quizá la perplejidad resultante del careo textual de Cuaderno y Sitio no 
haga sino confirmar la excéntrica argumentación del profesor Manuel Ruiz 
Lagos (1993) acerca del modo idóneo de afrontar los escritos de un autor tan 
poco fiable como JG, optando naturalmente por la vía menos complaciente 
o trillada:

“deberíamos ser sumamente estrictos en el estudio y análisis de sus 
escritos: despreciar aquellos en los que se manifiesta realmente -  
verosímilmente -  los que no ofrecen dudas sobre su sometimiento 
intelectual, sobre su humildad y desprecio de la soberbia de la vida y 
detenernos en aquellos ambiguos en los que su proclive tendencia al trance 
poemático le pone en contacto con visiones angélicas, sueños extraños y 
predicciones augurales” (p. 55).

EL R E G IST R O  DE LA D ISPERSIÓ N

Dentro de las dos coordenadas mayores (el mundo coetáneo, fragmentario 
y conflictivo, de la guerra y la posguerra frías, y la vivencia caótica, de 
privacidad paradójica, del versátil sujeto posmoderno) en las que estamos 
tratando de inscribir la obra de JG con miras a detectar la presencia marginal 
o secundaria de motivos diarísticos en ella, quizá sea Reinos la obra clave, 
por lo menos la más compleja y reveladora.

Si nos permitimos hablar de “intimidad paradójica” es precisamente 
porque del cruce de ambas coordenadas, o más bien, de su fusión o 
intromisión mutuas, surgiría la idea de un mundo desdibujado por la 
presencia espectacular y exhibicionista de lo íntimo y de una intimidad 
invadida a su vez por la lógica mercanitilizada del espectáculo mundial, a 
las que no permanecerían ajenas ni la literatura ni la cultura contemporáneas. 

En esta “situación” innegable, la afirmación de una vivencia singular o
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única, co m o  se ha d icho, no resu lta r ía  sólo  una  im p o s ib i l id ad  ló g ica  sino 
tam bién  poé tica .  De hecho , és te  es el m otivo  fu n d am en ta l  po r  el cual JG, 
tom ando  b u en a  no ta  de los p rocesos acaecidos  en la (p o s )co n tem p o ran e id ad ,  
no p re ten d er ía  o f rece r  un tes t im onio  ind iv idua l  o so li ta r io  que  no adm it ie ra  
la c o n tam in ac ió n  de la ficc ión y, sobre  todo, al revés de tan tos  de sus co legas  
en e je rc ic io ,  p rac t ican tes  aún de cultos so lem nes  y su p e rs t ic io n es  lite rarias  
sólo  ra t if icados  po r  el m ercado  o los m edios , la in sc r ipc ión  p ro b le m á tic a  de 
esa  ind iv id u a l id ad  d e sp ed azad a  o d ispe rsa  en un d is lo cad o  o rden  del m undo  
lo m enos  i lu so r iam en te  descrito , esto  es, lo m ás d e s id e o lo g iza d o  pos ib le  en 
el sen tido  trad ic iona l  del térm ino, m uy sensib le , sin  em b arg o ,  a los nuevos  
fen ó m en o s  em erg en tes ,  m ov im ien tos  socia les  y con fl ic to s  p e r ifé r icos  que 
lo sacuden  superfic ia l  o p ro fundam en te ,  según los casos.

R ein o s  se p re sen ta  com o  la p laneada  con t in u ac ió n  de C oto  y am bas  
obras  con s t i tu y en  el d íp tico  au tob iog rá f ico  que fue tan e lo g iad o  co m o  
d enos tado  en el m o m en to  de su pub licac ión , pero  que  m uy  p ocos  qu is ie ro n  
e n ten d e r  c o m o  una  p ieza  d ec is iva  en el trabado  a rm azó n  de la o b ra  de JG. 
Si en las dos JG  h ac ía  una  exh ib ic ión , a m en u d o  p o lé m ic a  y con trovert ida ,  
de  su v ida  o de los aspec tos  m enos co noc idos  de ésta , los re la t ivos  a la 
d e c ep c io n an te  fam ilia ,  la in fanc ia  fan tasiosa ,  la sex u a l id ad  in d ec isa  o 
vac ilan te ,  las re lac iones  am o ro sas  con M onique , la id io s in c ra s ia  m aso q u is ta  
del pe rso n a je  o los vaivenes  de la ideo log ía  so s ten id a  en uno  u otro 
m o m en to ,  no cabe  duda  que  la in tención  esté tica  o po é t ica  de JG  no ago taba  
las d im en s io n es  del p royecto .

Era  un paso  o b ligado  para  un au tor reco n o c id o  que  no a sp irab a  a 
d e sap a rece r  m an if ie s tam en te  detrás de su obra  y que, po r  el con tra r io ,  
am b ic io n ab a  e n trem ezc la r  persona lidad  y obra  de m o d o  q u e  no  se p u d ie ra  
ju z g a r  una  sin h ace r  m enc ión  de la otra. Esta  face ta  d e l ib e ra d a m en te  im pura  
de la ob ra  de JG  qu izá  s iga s iendo, en nuestra  op in ión , la q ue  m ás d is to rs ione  
su recepc ión  p resen te  (e scasam en te  percep tiva  y g e n e ra lm e n te  hostil) .

En m uchos  sen tidos,  se puede  co m p ara r  es te  p ro y e c to  de JG  con  el 
p royec to  au to b io g rá f ico  an te r io r  de M ichel Leiris ,  co m p u e s to  p o r  L ’A g e  
d ’hom m e  (1939 , en adelan te ,  Age) y los cua tro  v o lú m en es  de La R ég le  du je u  
(en adelan te ,  R ég le: B iffu res , 1948, F o u rb is , 1955, F ib rille s , 1967, F rêle  
B ru it, 1976).

C on la p r im era ,  A ge, en troncan  R ein o s  y C oto  en su deseo  de conver t ir  
el ac to  de esc r i tu ra  en un desaf ío  vital para  su autor, el fa m o so  co n cep to  de 
“ la l i te ra tu ra  c o n s id e rad a  com o  una  ta u ro m a q u ia ” q ue  sue le  ac o m p a ñ a r  
c o m o  p re fac io  cu a lq u ie r  ed ic ión  de la obra  desde  1946 e inv ita  al e sc r i to r  a 
te rm inar  con su po s ic ió n  de aven ta jado  m an ip u lad o r  de sus p rop ios  datos 
b iográf icos :  u na  vez  que  la ob ra  acabada  l lega  a m anos  del lec tor , a fin de 
s u p o n e r  u na  e x p e r ien c ia  irrepe tib le  o sustancia l para  él, pa rece  d ec la ra r  
Leiris , debe  haberlo  supuesto  en p r im era  in s tanc ia  p a ra  el au to r  que  se 
a rr iesgó  a escrib ir la .  “Faire  un livre q u í soit un a c te ” , e sc r ib e  M iche l  Leiris.
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Afirmación contundente a la que parece replicar asertivamente el JG que en 
uno de los pasajes cursivos y autorreflexivos de Reinos escribe a su vez:

“La empresa novelesca, tal como la concibes, es una aventura: decir lo aún 
no dicho; explorar las virtualidades del lenguaje; lanzarse a la conquista de 
nuevos ámbitos expresivos” (p. 112).

Un segundo aspecto importante, quizá contradictorio con lo anterior, 
percibido por el propio Leiris a posteriori y señalado por Philippe Lejeune 
(1975) en su completo estudio sobre esta obra (incluido no por casualidad 
en el fundacional Le pacte autobiographique), permitiría establecer un 
parentesco o afinidad entre Age, Reinos y Coto: la decepcionante constatación 
de un fracaso final en el sentido apuntado de autenticidad o experiencia 
genuina y radical, el hecho de que “l’acte autobiographique tel qu’il l ’a 
pratiqué n’est en fait qu’un simulacre” (p. 278). La obra acabada, por 
valiente que sea su propósito, no puede sino convertirse fatalmente en un 
producto editorial más dentro de la variada oferta de la industria cultural (lo 
que explicaría tal vez la postura de rechazo o menosprecio que el propio Juan 
G oytisolo m antendría hacia estas dos obras, dem asiado lineales o 
transparentes en apariencia si se las compara con otras dentro del sistema de 
su obra completa, por lo menos, como ya hemos dicho, hasta su reciente y 
canónica reedición como Memorias).

Con la segunda, Régle, más compleja, ram ificada y proliferante, 
conectarían Reinos y Coto con el compromiso ético y la repercusión que su 
propia redacción habría de tener para su autor más que en los planteamientos 
creativos y lingüísticos (inspirados, por otra parte, en los extravagantes 
procedimientos de Raymond Roussel), tan singulares e intransferibles en 
Leiris que nada, salvo vacua imitación, habrían de aportar a las obras de JG, 
centradas en una exploración más narrativa de la biografía de su autor.

H IPE R D IA R IO

Precisamente, al estudiar el breve y anómalo diario o carnet de viaje 
incluido por JG en Reinos con motivo de su primera visita a la URSS en julio 
de 1965, salta a la vista la voluntad de su autor de desmarcarse de la práctica 
habitual de este género tan particular de literatura autobiográfica.

Por un lado, el supuesto diario no aparece organizado conforme a las 
categorías cronológicas que normalmente pautan la escritura y la disposición 
del texto diarístico: indicación expresa de día, hora, mes, lugar, etc. Por el 
contrario, una neutra numeración arábiga de veinte dígitos encabeza cada 
sección del texto sin aportar mayor información sobre su contenido. Por 
otra, parte, el texto se incluye en un capítulo del libro titulado “La máquina
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del t ie m p o ” , con  lo que  la a lusión  al desfase  real en tre  el m o m e n to  de la 
ex per ienc ia  d irec ta  y el m o m en to  de su reg is tro  o tran sc r ip c ió n  (en  l ínea  con 
la im p o s ib i l id ad  de “ fijar el f lujo del t ie m p o ” m en c io n ad a  m ás arr iba)  se 
hace  exp l íc i ta  y al m ism o  t iem po  se rev is te  de am bigüedad .

El p rop io  JG  con f iesa  en las pág inas  an te r io res  no h a b e r  l levado  a cabo  
la redacc ión  del d ia r io  en el m om en to  del viaje , a p esar  de tene r  c la ro  cuál 
hab ía  de ser  la  pe rsp ec t iv a  a adop ta r  duran te  el m ism o:

“Debía ir a la URSS sin prevenciones ni apriorismos, dotado de la 
curiosidad e interés de un mirón. Adoptar una postura si no neutral, al 
menos ecuánime y fría. Convertirme en una cámara cinematográfica y 
cinta grabadora de cuanto escuchaba y veía. Anotar puntualmente hechos, 
incidentes, conversaciones. Redactar por prim era vez en m i vida una 
suerte de dietario"  (p. 249, la cursiva es mía).

C o m o  lo de ja  e x p u es to  el f ragm en to  c itado, el v ia je  a la U R S S  po r  su 
prop ia  na tu ra leza  s ingu la r  ex ig ía  una  pe rspec tiva  de o b se rv a d o r  veris ta , 
m uy  de m o d a  en la época  ( recuérdese  El Ja ra m a  de  S án ch ez  Fer los io ) ,  
ca rac te r izad a  c o m o  “ecu án im e  y f r ía” (qu izá  c o m o  p a ra d ó j ic a  de fensa  
con tra  la ir re f renab le  p rop en s ió n  crít ica  que el pa ís  h a b r ía  de susc ita r)  que 
en co n tra r ía  en la fo rm a  del d iario  (o “d ie ta r io ” , es te  es el té rm in o  exac to  
usado  p o r  JG ) un  co rre la to  l i terario  ap a ren tem en te  idóneo . P or  tanto , la 
co n ju g ac ió n  de pun to  de v is ta  ob je tivo  y fo rm ato  d o c u m e n ta l  de escritu ra ,  
m ás o m enos  “d ia r ís t ico ” , le p roporc ionaban  a JG  una  so lu c ió n  c o n v in cen te  
al co n f l ic to  id eo lóg ico  insos layab le  que  supon ía  v ia ja r  a un pa ís  tan 
em b lem á tico  en esos años de guerra  fría  y confl ic tos  g en e ra l izad o s ,  com o 
lo e ra  el E s tad o  sovié tico .

Sin em bargo ,  por razones  no m enc ionadas  en el tex to  n u n c a  llegó  a 
cu m p lir  es ta  “ re so lu c ió n ” de escr i tu ra  (así la ca l if ica  en el tex to  pu b l icad o  
en 1986 p o rq u e  as í  deb ía  cons ide ra r la  en 1965) y para  cu m p lir la  v e in te  años 
después ,  en  el co n tex to  más vasto  de su au to b io g ra f ía  parc ia l  y en o tro  
con tex to  ideo ló g ico  m undia l,  se valió  sin com ple jo s ,  según  co n f ie sa  él 
m ism o  en el tex to  p receden te ,  de la agenda  de M o n iq u e  Lange:

“ [quien] resumió día tras día las jornadas del viaje, y sus notas, aun en su 
escueta condensación telegráfica, me permiten evocar hoy sin anacronismos 
ni errores las escenas de nuestra regalada vida burguesa en la patria 
mundial del proletariado” (p. 249, la cursiva es mía)

La i ron ía  q ue  hab ría  de d esb a ra ta r  las buenas  in ten c io n es  in ic ia les  
ap arece  en  estas p a lab ras  más b ien sospechosas ,  a u n q u e  la p e rsp ec t iv a  
ad o p tada  sea c ie r tam en te  la de m uchos  años después ,  c o n s t i tu id a  la nueva  
iden tidad  del p e rso n a je  en con fluenc ia  con la n u e v a  s i tu ac ió n  m und ia l  de 
in c e r t id u m b re  y r iesgo , el d e scen tram ien to  su b je t iv o  c o m o  re sp u e s ta



64 INTI N° 55-56

s im bó lica  al d escen tram ien to  geopolit ico .
Q uizás  las razones  por las que no llegó a e scr ib ir  el d ie ta r io  p ro m etid o  

respondan  f ina lm ente  a cuestiones ideológicas más que técn icas  o personales:  
la im p o s ib i l id ad  de re spe ta r  la ob ligac ión  d ia r ia  de co n ta r  por e scr i to  las 
im pres iones  de un viaje  tan decis ivo , sobre  todo si re su l ta b a  inv iab le  
m an ten e r  la p e rspec tiva  neutra l  y des in te resada  que  se h ab ía  p ro p u es to  
o r ig ina lm en te ,  es to  es, si el d ecepc ionan te  espec tácu lo  q ue  o frec ía  el país  no 
p e rm itía  ser  fác i lm en te  t ransp lan tado  al papel sa lvo  que  éste  p e rm a n e c ie ra  
en  la más es tr ic ta  in t im id ad  y no llegara  nunca  al c o n o c im ie n to  de tan tos  
am igos  pro so v ié t ico s  del au to r  (com o deb ió  de hacer  M o n iq u e  con  el ca rnet 
p r ivado  que perm it i r ía  a JG  recons tru ir  su viaje m uchos  años después) .

E n  todo caso , al m en c io n a r  el o f rec im ien to  acep tad o  de un seg u n d o  viaje 
a la U R S S , se en fren ta rá  sin am bages a la razón efec tiva  de su incum plim ien to  
con es ta  débil  y con trad ic to r ia  ju s t if icac ión :

“Persuadido con razón de que aquélla sería la última visita si publicaba;, 
como tenía el proyecto, una suerte de diario del recorrido anterior me 
pareció poco sensato desperdiciar la ocasión de contraponer mis impresiones 
con la realidad que las producía” (p. 289).

Por todo  ello, no es de ex trañar  que el p resen te  tex to  no  resp e te  los 
m odos  del d iario  conv en c io n a l  y se p resen te ,  no po r  casua lidad ,  c o m o  una  
e scr i tu ra  “h ip e r te x tu a l” (G enette , 1983) o de segundo  g rad o  (d ia r io  de un 
d iario , d ia r io  al cu ad rad o  o “h ipe rd ia r io ” ), en  la q u e  el d e sco n o c id o  
“h ip o tex to ” de M o n iq u e ,  escr i to  en ca lien te  y sin censu ras ,  se rv ir ía  m ás bien  
de pre tex to  a la i rón ica  rev is ión  id eo lóg ica  que  en el m o m e n to  coyun tu ra l  
del v ia je  h u b ie ra  s ido , po r  m u ch o s  m o tiv o s  (no  to d o s  d e c la ra b le s ) ,  
c o m p le tam en te  im posib le .

La ap ro p iac ió n  d esca rad a  que de la e scr i tu ra  de M o n iq u e  p rac t ica  JG  en 
lo co n cern ien te  al reg is tro  de una  ex per ienc ia  ex te r io r  v iv id a  en co m ú n  
du ran te  un per iodo , po r  c ierto , de  com p licad a  re lac ión  de la p a re ja  no deja  
de ser o tro  rasgo  so rp ren d en te  de este pe rso n a l í s im o  tex to  au to b io g rá f ico  y 
nos va  a pe rm it i r  en tra r  en su canden te  m a ter ia  desde  un áng u lo  pa rad ó j ico  
y sugestivo . L a  “ tex to fag ia” , o can iba lism o  tex tual de JG, re p re se n ta  una  
fo rm a  p ecu l ia r  de co n su m ac ió n  am orosa  que resue lve  el co n f l ic to  ín t im o  (la 
d is tanc ia  o a le jam ien to )  de am bos m iem bros  de la p a re ja  a través  de una  
so luc ión  a legó rica  com o  la de su inscr ipc ión  li te ra r ia  en un n ive l  de fusión  
o co n fu s ió n  casi ca rnal (p roced im ien to  que recuerda , p o r  c ierto ,  el de  la 
fa sc inan te  n o v e la  del b ras i leño  O sm an  Lins, La re ina  de las c á rce le s  de  
G recia , e sc r i ta  tam b ién  en fo rm a  de d iario  y que  G o y tiso lo  p o d r ía  h ab e r  
conoc ido  en el m o m en to  de red ac ta r  su texto, au nque  no  fue as í  según  su 
p ropio  tes t im onio) .
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APUNTACIONES CRÍTICAS A UN “HIPERDIARIO”

Para  ace rcarnos  a las com ple jidades  y su tilezas  de es te  “h ip e r te x to ” 
au tob iográf ico , n ada  m e jo r  que ag rupar  las ob se rv ac io n es  su rg idas  al hilo 
de su re lec tu ra  en un co n jun to  articu lado  de notas o apun tes .  A sp ira r  a dar  
una im agen  co h e ren te  o acabada  de d icho  texto  nos p arece  u na  e m p resa  
caren te  de in terés en los lím ites del p resen te  es tud io  (no só lo  su m arg in a l id ad  
en el co n jun to  de la o b ra  de JG , sino su p ro p ia  en u n c iac ió n  iró n ica  y 
co n tro v e r t id a ,  d e sa c o n se ja n  po r  ah o ra  el h a c e r lo  as í) .  B as ten  es ta s  
ano tac iones  ap resu radas  y cap richosas  para  da r  cu e n ta  de sus p r inc ipa les  
ejes de v e r teb rac ión  sin  neces idad  de p ro c e d e r  a so l id if ica r  sus tesis  o 
an títes is  en una  s ín tes is  q u izá  dem as iado  p rec ip itada:

• L a  p r im era  co n s tan c ia  de la ren o v ad a  pe rsp ec t iv a  del re la to ,  es to  es, 
la p ru eb a  de que  es el JG de 1985 y no  el de 1965 el q u e  nos narra  
su a je treado  v ia je  a la U R SS, nos la o frece  a m o d o  de “p ro le p s is ” la 
in v o cac ió n  n ada  casual en el con tex to  sov ié t ico  de la  h e te ro d o x a  
f igura  de M ija il  B axtin  (p ropongo  es ta  n u e v a  t ran sc r ip c ió n  del 
ape ll ido  del cé leb re  teórico  ruso, m ás fiel a la fo n é t ica  orig inal,  
c o n fo rm e  a la p rác tica  de B rian  M cH a le  (1987  y 1994) en sus 
brillantes estudios sobre el “posm o d ern ism o ” literario) y la d im ensión  
de la r isa  co m o  an tído tos  contra  el p ene tran te  v en en o  de la fúneb re  
se r iedad  oficial:

“La risa desempeña un papel liberador y allí donde reina la 
ortodoxia asfixiante de una doctrina política o religiosa -  como 
me enseñará años más tarde [Baxtin] a propósito del mundo de 
Rabelais - ,  las verdades del bufón serán un soplo vivificador, la 
válvula de escape gracias a las cuales resultará más llevadera la 
vida” (p. 267).

D e  hecho , a lo largo del texto, son co n s tan te s  las m u es tras  de 
a leg r ía  o h ila ridad , las carca jadas,  el em p leo  de los recu rsos  de la 
r isa  co n tra  e s ta  o aque lla  inc idenc ia  n e g a t iv a  del v ia je  o de la 
rea l id ad  ap arec id a  du ran te  el m ism o, dando  cu en ta  de l esp ír i tu  
d is iden te  y el descre ído  desparpa jo  con el cual, en 1985, JG  afron taba  
aque lla  ex per ienc ia  trascendental,  en co n so n an c ia  con  la  “d e libe rada  
su p e rf ic ia l idad  y el p a r tis  p r is  de hum o r  y d e s e n v o l tu ra ” (p. 255) 
con que se p ro p o n ía  escr ib ir lo  (¿ tam bién  v iv ir lo?)  en 1965.

A lgunas  m ues tras  literales en tresacadas  del tex to  va ld r ían  para  
p ro b a r  esto: “ la situac ión  es insó li ta  y no po d e m o s  e v ita r  la  r i s a ” (p. 
256), “cu ando  re f ie ro  el inc iden te  a M o n iq u e  y mis am igos , la 
h i la r idad  es g e n e ra l” (p. 256), “ le cuen to  la a n écd o ta  a Sartre  y ríe 
de b u e n a  g a n a ” (p. 265), “el d iá logo  nos pone  de buen  h u m o r”
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(p. 266), “el aplomo burlón de Dominguín, la consternación de 
Estela regocijan a una buena parte de los comensales” (pp. 266- 
267), “debo hacer un esfuerzo por evitar la carcajada” (p. 272), “una 
prosa am azacotada y anfibia... pero dotada de una increíble 
comicidad” (p. 272), “una explosión de hilaridad general”, “nos 
transportará entre risas” , “el regreso a Taschkent será alegre” , 
“Vidas se divierte a ojos vistas y confiesa que nunca había sospechado 
hasta tratarnos de la existencia de escritores tan irreverentes e 
indisciplinados como nosotros” (p. 276), etc.

Quizá ningún otro enunciado del texto resuma mejor el reiterado 
motivo de tan ostentoso desenfado que esta form ulación casi 
apodíctica: “El desacuerdo entre realidad y propaganda desafía 
cualquier esquema lógico o racional” (p. 283). Al releer la experiencia 
de 1965 al trasluz de las adquisiciones intelectuales y vitales de los 
años que siguieron, JG convierte el discutible valor de la sinceridad 
(impronta incuestionable del diarista canónico) en un juego literario 
de amplio alcance en el que lo auténtico o comprobable aparecería 
en filigrana a, tan entrelazado con el suplemento de lo impostado o 
añadido como para hacerlos indiscernibles. Esta sería quizá, en 
segunda instancia, la vigente proyección crítica del “hiperdiario” : 
anular textualmente la dimensión reductora de la experiencia vivida 
característica de toda ideología totalitaria.

• El anómalo “dietario” incluye una fervorosa incursión en el mundo 
islámico, como no podía ser menos tratándose de nuestro autor más 
“m oresco” (y no sólo por su señalada propensión al arabesco 
textual). El viaje a Uzbekistán supone para JG el encuentro 
vivificador con unas gentes y unas costumbres que chocan de frente 
con la imagen predominantemente anodina o fosilizada de la Rusia 
soviética. Desde el principio, percibe JG el cambio de aires y lo 
registra en términos rigurosamente diarísticos:

“Primeras impresiones al apearse del avión: ajetreo, dulzura, 
sensualidad, inmediatez de las relaciones humanas, mayor variedad 
de rostros, indumentarias, colores; brusco ascenso de la 
temperatura; vivificante esterofonía de voces” (p. 269).

Procedente de la grisura y tristeza ideológicas del comunismo 
oficial que acartonaba la vida rusa (tan parecidas a sus homologas 
franquistas, según atestigua en algún comentario el propio JG), el 
contacto vivo con la vertiente asiática u oriental del imperio no hará 
sino reavivar anímica y físicamente todo lo que se opondría a la 
mortuoria planificación de un paraíso de papel cuadriculado y 
consignas doctrinarias sustituyéndolo por un paraíso real de
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sensac iones  y percepc iones  inéditas  (T án g er  no q u e d a  m uy  le jos en 
el texto).

El éx tas is  persona l de su ex per ienc ia  v ia je ra  lo a lcan za rá  al 
l legar a la legendaria  c iudad  de Sam arcanda , do n d e  verá  con f irm ados  
con  c reces  sus “p re se n t im ie n to s  de in m e d ia te z ,  fa m il ia r id a d ,  
c o n c o rd a n c ia  con la v ieja  c iv i l izac ión  m u s u lm a n a ” (p. 273). Q ue  
este  v ia je  an tic ipe  al JG  de libros pos te r io res  co m o  D on Ju liá n , Juan  
sin  T ierra , M akbara  o P aisa jes, no sólo d em u es tra  c ó m o  la evo luc ión  
del pe rsona je  va a o r ien ta r  el sesgo de su m ira d a  a un  pasado  v iv ido  
o m ás b ien rev iv ido , com o ven im os d ic iendo , sino  la p a radó jico  
p red isp o s ic ió n  de JG  hac ia  unos m odos  de v ida  y de p e n sa m ie n to  
n e tam en te  “ p re m o d e rn o s” . Esto  es, por más q u e  se q u ie ra  d ec ir  que 
el JG  de es te  tex to  o rgan izar ía  la se lecc ión  y la e s t im ac ió n  de  las 
ex p er ien c ias  del v ia je  en función  de su r e lev an c ia  en  el decu rso  
po s te r io r  de su vida, en una escr i tu ra  a red ro p e lo  m uy  c e rc a n a  a sus 
co n cep c io n es  esté ticas  y literarias, tam b ién  cab e  añ ad ir  q u e  la 
c o h e r e n c i a  o t o r g a d a  al a u to r  p o r  la  r e d a c c i ó n  d e l  d íp t i c o  
au to b io g rá f ico  le confie re  una ef icac ia  re tro ac t iv a  a su esc r i tu ra  que 
a n u la  c u a lq u ie r  p o s ib i l id ad  de d ec id ir  si ta les  im p re s io n e s  o 
percepc iones  fueron o no verificables en el t iem po  de su acaecim ien to  
real.

Q ue  d esd e  hace  años u tilice  los m ism o  a rg u m e n to s  p a ra  p re fe r ir  
la su pues ta  h e te rogene idad  del m undo  m u su lm án  a la  h o m o g e n e id a d  
tam bién  p lan if ic ad a  del m un d o  cap ita lis ta ,  co n f irm a r ía  en todo  caso  
la am b ig u a  p e rs is tenc ia  de una postu ra  p ro v o c a t iv a  y co n trad ic to r ia  
que  el m ism o  au to r  d ec la ra  m an ten er  d esd e  en tonces .  Si las 
a f i rm ac io n es  de un au tor s ignadas po r  su nom bre  p ro p io  bas ta r ían , 
en o p in ió n  de L e jeune  (1975), para  co n trae r  el as í  l lam ad o  “pacto  
au to b io g rá f ic o ” y con fer ir  in m ed ia tam en te  c o n d ic ió n  de ve rdad  o 
ve rac id ad  a lo a f irm ado  por d icho  autor, en el caso  de  JG  ca recem o s  
de a rg u m en to s  só lidos para  co n tradec ir le  en su re la to ,  a u n q u e  la 
so sp ech a  de la te rg iversac ión  au to b io g rá f ica  s iga  so b rev o lan d o  
cu a lq u ie r  re lec tu ra  a ten ta  del texto, y p re f iram os im ag in a r le  todav ía  
con las am b ig u as  t razas de su m is te r ioso  p a r ien te  cu b an o ,  d ispues to  
a e m b a u c a rn o s  en cua lqu ie r  m o m en to  con sus fo rm id ab le s  trucos de 
p re s t id ig i tad o r  literario.

C o n fo rm é m o n o s  en  todo caso  con la red e f in ic ió n  del co n cep to  
de v e rdad  que  el p rop io  JG  ap lica  a la l i te ra tu ra  en g enera l ,  y no sólo 
a la au tob iográfica,  y que perm itir ía  esquivar la ten tac ión  de cua lqu ie r  
lec to r  a sen tirse  ob ligado  a com par t ir  las a f ic iones  o va lo rac io n es  de 
es te  in f luyen te  autor: “esa  ve rdad  pu ram en te  p o é t ic a  q ue  tra sp u es ta  
a la e s fe ra  de lo real p ierde  su sen tido  y pu ed e  inc luso  p a rece r  
ab e r ran te” . p. 67)
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• La intim idad, la veta sustancial de que se nutre todo texto 
autobiográfico y, en concreto, la práctica diarística, aún más personal 
o centrada en las vivencias particulares del yo, tiene escasa presencia 
a lo largo del texto. No sólo son contados los momentos en que 
existe una cierta intimidad entre la pareja que emprende el viaje 
relatado (con la compañía añadida de Carole, la hija de M onique), 
sino que la aparición hacia el final del texto de un pasaje referido a 
dicha intimidad clandestina (una suerte de sumario sentimental, o 
resumen del estado de cosas en la pareja durante el viaje y 
probablemente después del regreso a territorio conocido) nos obliga 
a suponer una subtrama oculta de afectos contrariados y grave crisis 
más o menos sobrellevada durante el largo periplo que apenas si 
seríamos capaces de reconstruir sólo atendiendo a la materialidad 
verbal del diario. En inquietante pasaje dice así:

“Las cuatro semanas compartidas con Monique han suavizado 
poco a poco el golpe que le infligió mi carta y, en los diversos 
episodios y escenarios del viaje, hemos reaprendido unos gestos 
que creíamos muertos, recuperado la querencia comunicativa, 
alcanzado la intimidad física con la misma novedad turbadora de 
nuestro primer encuentro barcelonés” (p. 288).

La carta mencionada en el fragmento es un documento crucial 
de la biografía de JG y aparece incluido también en Reinos y fechado 
unos días antes del viaje a la URSS. En ella, JG comunica a Monique 
el g ozoso  d e scu b rim ien to  de que es “ to ta l, d e f in itiv a , 
irremediablemente homosexual”. Al mismo tiempo, le declara su 
inquebrantable amor por ella y su firme deseo de proseguir su 
relación como hasta entonces, tratando de com patibilizar ambas 
orientaciones vitales sin menoscabo de ninguna.

Por otra parte, el indudable impacto íntimo que la franqueza de 
la carta causó en Monique aparece también mencionado en una de 
las secciones que preceden al texto del diario (el capítulo se titula 
premonitoriamente Monique) y no dentro de éste, aunque su primer 
encuentro tras la dolorosa lectura de la carta se produzca ya en 
Moscú, en los albores del viaje:

“Sencillez y emoción del encuentro: mirada primicial, lenta 
aproximación cautelosa: conciencia aguda de hollar un suelo 
movedizo: de adentrarse en un campo sembrado de peligros: 
mecanismos de defensa instintivos, susceptibilidad a flor de piel, 
leves antenas sensorias.
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necesidad de proceder con delicadeza recíproca: de acudir a 
tientas, exploraciones, sondeos: reinventar poco a poco ademanes 
y gestos [...] formar una pareja diferente, ajena a lo usual, 
convenido y estéril en la esperanza de que os llevará a un destino 
vivido no como doble sentencia condenatorio sino a un estado de 
gracia sutil de serena y misteriosa armonía” (p. 245).

¿S e  h ab ía  p ropues to  JG  po r  en tonces  la ta rea  de  “ re in v e n ta r” el 
am or  du ran te  su es tanc ia  en el “ in f ie rn o ” sov ié t ico ,  c o m o  R im b au d  
casi un s ig lo  antes en Une sa ison  en en fer , a par t ir  de  la con s ta tac ió n  
de f in i t iva  de que  “je  n ’a im e pas les fe m m e s ” ?

A sí parece  y a eso  suena, sin n inguna  duda, la p ro sa  r im b o m b an te  
de es te  exp res ivo  pasaje , un tanto  ingenuo , sin  em b arg o .  Su 
innegab le  conex ión  tem ática  y es t i l ís t ica  con el o tro  pa sa je  c i tado  
m ás arr iba  nos ha  ob ligado  a rep roduc ir lo  casi ín teg ro  a p e sa r  de  su 
ex tens ión . C on  es ta  d isposic ión  textual de los d iv e rso s  do cu m en to s  
y m ater ia les  que  p reparan  la  ocu lta  tram a  a m o ro sa  del d iario , se 
adv ie r te  la in tenc ión  de JG  de hacer  co inc id ir  un a sun to  sen tim en ta l  
de g ra n  t r a s c e n d e n c i a  v i ta l  c o n  la  n a r r a c ió n  y d e s c r ip c ió n  
p o rm en o r izad as  de los ep isod ios  m ás re levan tes  de l v ia je . C o m o  si 
és tos  ayudaran  a encubr ir  la tensión  em o c io n a l  de aquél de trás  de 
una  fa ch ad a  an ecd ó t ica  y an im ada. El sum ar io  sen t im en ta l  c itado  
l i te ra lm en te  func iona  l lenando  ese in sa t is fac to r io  vac ío  na rra t iv o  de 
u na  in t im id a d  e x c lu id a  o re le g a d a  y o b l ig á n d o n o s  a re l le n a r  
im ag in a r iam en te ,  con los genéricos  datos p ro p o rc io n a d o s  p o r  esas 
e scue tas  líneas , las fallas y hend idu ras  del re la to  p r inc ipa l ,  o cu p ad o  
casi ex c lu s iv am en te  en o rdenar  y se lecc io n a r  en c u e n tro s  púb licos ,  
im p res io n es  p in to rescas ,  v isitas  gu iadas ,  ex cu rs io n es  p lan if icadas ,  
en trev is ta s  con escr ito res ,  op in iones  po lít icas , etc.

Su m en c ió n  im prev is ta  ro m p ien d o  el un ív o co  reg is t ro  púb lico ,  
co n f irm a  en cam b io  el tacto  com u n ica t iv o  y la  p u d o ro sa  cau te la  con 
que  JG  a n u n c ia  al lec to r  desp reven ido  la  re n o v a c ió n  p r iv a d a  del 
pac to  a m o ro so  que los am antes  hab ían  con tra íd o  d isc re tam en te  
m ien tras  el seg u n d o  m undo  desp leg ab a  ante  e llos  su f rau d u len to  
e sp ec tácu lo  de libertad  so juzgada. C o m o  si la  recu sac ió n  do g m á t ic a  
del d o m in io  de lo ín t im o  o priva tivo , tan c a rac te r ís t ic a  de las 
es té t icas  o poé ticas  de cuño  m arx is ta  c o m o  de la v iv e n c ia  d ia r ia  en 
los pa íses  del (m al)  l lam ado  soc ia l ism o  real, fu e ra  c u e s t io n a d a  de 
pronto  por esa  paradójica  referencia  am atoria  en el con tex to  sim bólico  
del d ia r io  (y se rv ir ía  de soporte  vital, desde  nues tro  p u n to  de vista, 
al c o n tu n d en te  a taque  ideo lóg ico  l levado  a cabo  unos años desp u és  
en M akbara :  m o m en to  cum bre  de d is tan c iam ien to  é tico  y po lí t ico  
con  re sp ec to  del m arx ism o  bas tan te  an te r io r  a la ca íd a  del m u ro  y la 
su b s ig u ien te  e sc r i tu ra  de La Saga).
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• Retendremos, por último, un aspecto secundario del diario que 
resulta, sin embargo, de gran interés desde el punto de vista de la 
relación in tertex tual que podría m antener este breve texto 
“autobiográfico” con otros textos anteriores o posteriores de JG.

En este sentido, la estancia en la residencia veraniega de la 
Unión de Escritores, sita en Crimea, descrita aquí como una 
institución algo grotesca y burocrática, pero ridicula e inofensiva, se 
m etam orfoseará en Virtudes (1988) en una som bría clín ica 
psiquiátrica de internamiento para escritores y artistas cuya sola 
actividad creativa les confiere automáticamente la condición de 
sospechosos de disidencia y por tanto altamente peligrosos para el 
sistema.

La cómica presencia de un excéntrico personaje vestido con un 
sempiterno pijama a rayas a quien JG toma primero por japonés para 
descubrir después su paródica condición de poeta épico y su dudosa 
pertenencia a la comunidad “yacuto” (“un país... situado en un 
remoto confín siberiano y cuyo idioma no ha sido codificado aún”, 
p. 278), prefigura (de atender a la veracidad de la experiencia en 
1965) o se hace eco de (de creer en su redacción original en 1985) 
los irónicos desvelos y penalidades que al protagonista y narrador de 
Paisajes (1982) le acarrearían el conocimiento casual del exterminado 
pueblo “oteka” y el confinamiento posterior, casi carcelario, en una 
clínica de similares características a la anteriormente descrita.

Finalmente, la visión carnavalesca y utópica de Uzbekistán, el 
oriente sometido al imperio soviético, parece calcada de la que nos 
ofrece la novela M akbara (1980) de la vida tumultuosa y abigarrada 
de la plaza de Xemaá-El-Fná en M arrakech, y viceversa (según 
optemos por la precedencia cronológica de una u otra descripción). 
El espacio paradisiaco configurado por estos dos ámbitos islámicos, 
de rasgos vitales y culturales intercambiables, llega a confundirse 
en un ente único en la efusiva descripción de JG, lo que induciría a 
pensar en su carácter más bien ideal o arquetípico: territorio 
paradigmático y transnacional, construido como refugio moral por 
la mirada calenturienta del occidental etnocéntrico en busca de 
redención a una culpa ancestral. Peligro intelectual y vital sobre el 
que ha escrito lúcidamente Goytisolo:

“No se me oculta el hecho de que la liberación individual en 
Oriente y norte de Africa [...] puede ser vista, desde una perspectiva 
tercermundista, como una manifestación más de la dialéctica 
colonizador-colonizado, en la que el occidental, como escribí en
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otro lugar, no sólo posee o goza del cuerpo ajeno, sino que lo 
analiza, interpreta, habla por él, asume su voz. La realización 
íntima del europeo no libera al “nativo” o “nativa” de sus inicuas 
y horribles condiciones de inferioridad económica y cultural” .

N o  ob s tan te ,  c o m o  él m ism o  d ec la ra ,  “el fa c to r  p e rso n a l  
in te rv iene  d e c is iv a m e n te ” , y existe  po r  tan to  una  m an e ra  ind iv idua l  
y sub je t iv a  de e scap ar  o evad ir  este d i lem a  aparen te ,  de  sa l ta r  es ta  
b rech a  insa lvab le ,  una  so lución  p rov is iona l  a es te  c o m p licad o  
p ro b lem a  q u e  afec ta  tanto  a la com u n icac ió n  en tre  cu ltu ras  com o  
en tre  sexos, c lases  o indiv iduos, y cuyo  a lcance  e p is tem o ló g ico  
trasc iende , en consecuenc ia ,  los l ím ites de la ex p e r ie n c ia  de Juan 
G o y tiso lo  con el m un d o  árabe y se erige  en c o n s id e rac ió n  de  in terés  
h u m an o  universa l .  R ep itám oslo  con las i r repe tib le s  pa lab ras  de 
Ju an  G oytiso lo :

“La alquimia de convertir la pasión por un cuerpo -  un modelo 
físico y cultural de cuerpo -  en una forma voraz de conocimiento, 
capaz de volver al amante en lingüista, investigador, erudito o 
poeta; de hacerle saltar de lo individual a lo colectivo y abrirle los 
ojos a la historia y sus tragedias e injusticias” .

LA DISPERSIÓN DEL REGISTRO

Para  c o n c lu ir  es te  ráp ido  asedio  a la ev as iv a  o b ra  de es te  au to r  n ada  
m e jo r  que  m en c io n a r  s iqu ie ra  de pasada  a lgunos  a spec tos  co n ce rn ien tes  a 
nues tro  tem a  p resen tes  en su ú lt im a  nove la  pub licada , e sa  C a ra jico m ed ia  
que rem ata  fa s tu o sam en te  el s is tem a li terario  de JG  (p e rfec ta  co n su m ac ió n  
de su trayec to r ia  nove l ís t ic a  postrera ,  rep re sen tad a  p r in c ip a lm en te  po r  La  
saga  de lo s  M a rx  (1993),  S itio  y S em anas)  y supone , ad em ás ,  u na  audaz  
reescr i tu ra  de la h is to r ia  y la l i te ra tu ra  españo las  en c lav e  de m arg in a l id ad ,  
he te ro d o x ia  y d is id en c ia  (au todesc r i ta  i rón icam en te  co m o  “ una  h is to r ia  de 
la  sex u a l id ad  a la luz de la doc tr ina  ca tó l ica  por m ed io  de un v ia je  p o r  la 
lengua  cas te l lan a  desde  la E dad  M ed ia  has ta  h o y ” (p. 20)).

D esde  el p r inc ip io  de su ges tac ión  la ob ra  re to rn ab a  al te rr i to r io  de lo 
au to b io g rá f ico  pa ra  en co n tra r  su as ien to  en la v iv en c ia  m ás  in m e d ia ta  y 
p r ivada  del autor. JG  se p ropuso  in ic ia lm ente  e lab o ra r  un recuen to  co m p le to  
y p o rm en o r izad o  de sus n um erosas  a m is ta d es  m agreb íes .  V is to  el e scaso  
interés literario  del p royec to  original,  de  índole  ex c lus ivam en te  m em orís tica ,  
JG  dec id ió  in teg ra r  tal ca tá logo  de am antes  en u n a  e s t ru c tu ra  h íb r id a  de 
c rec ien te  c o m p le j id ad  tex tual, y desp laza r  su p ro p ia  f ig u ra  a un segundo  
p lano  narra tivo , de m a n ip u lad o r  en la som bra , en f a v o r  del excén tr ico  
pe rsona je  del p é re  de  T re n n e s : p ro tagon is ta  h e te ró n im o  y p ro te ico  de la
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narración a quien se le traspasa descaradamente la morosa relación de ligues 
y la responsabilidad autoral de los manuscritos.

Nada más comenzar la novela, nos topamos con una cita en inglés del 
“diario” auténtico de Jaime Gil de Biedma, una de las muchas personalidades 
reales que aparecen una y otra vez a lo largo de la novela (Severo Sarduy, 
Roland Barthes, Jean Genet, o el propio JG con el “sarduyano” seudónimo 
de “El San Juan de Barbès-Rochechouart” , serían algunos otros nombres 
propios de la novela) constituyendo un segundo elenco de “entendidos” 
dentro de la enrevesada trama de migraciones y transmigraciones de 
personajes o tiempos paralelos.

Pero el núcleo autobiográfico duro de la novela lo constituyen los dos 
capítulos (“El manuscrito I: Mis santos y sus obras” (pp. 23-67) y “El 
manuscrito II: Las secretas moradas” (pp. 73-97)) en que atribuyéndole el 
protagonismo de las conquistas sexuales a un doble paródico y polimorfo 
(en un debate televisivo este dudoso personaje le espetará a JG, dejándolo 
fulminado: “Yo soy tú, ¡pero tú no eres yo sino un fabulador deslenguado!” 
(p. 226)) repasará uno a uno la procedencia geográfica, el proceder vital y 
la idiosincrasia sexual de un numeroso grupo de individuos supuestamente 
existentes y conocidos en un momento u otro de su vida por el autor.

La conexión con la práctica diarística de estos jugosos textos es remota, 
sin duda, pero sí que guardan una estrecha relación con la experiencia del 
autor y sus “m enudeos” clandestinos (aludidos por primera vez en Reinos) 
y demuestran, por si hiciera falta todavía, su genuina tendencia a mezclar 
vida y escritura (verdadera base de toda biografía) hasta volverlas figuras 
indisociables, la misma pasta literaria amasada una y otra vez con el mismo 
designio perturbador.

Así como en Sem anas se desposeyó totalm ente de b iografía  y 
personalidad propias, en Carajicom edia procede a otorgarse una identidad 
subalterna con respecto de la del fabuloso protagonista, como indica 
claramente este comentario irónico del narrador a propósito de una mención 
del primero en los apócrifos manuscritos del segundo:

“Juan Goytisolo, al que alude en ocasiones como “el copista” y “discípulo 
barcelonés”, ironizando sobre su fisgoneo literario y apropiación indebida 
de los dietarios, borradores y notas de la Primera Parte, de su obra para la 
elaboración de novelas y autobiografías ficticias” (p. 26, la cursiva es 
mía).

Y, un poco más adelante, incidiendo en este mismo sentido y creando un 
bucle indecidible en la atribución de los textos, el dudoso narrador de la 
novela, hablando de uno de los personajes, declara abiertamente:

“es el personaje descrito en el capítulo V de En los reinos de taifa, obra de 
mi amigo y discípulo barcelonés, padrastro y no padre de su autobiografía
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novelada, compuesta con retazos de mis diarios y glosas a pie de página”
(p. 27, la cursiva es mía).

C o m o  vem os a Juan  G oy tiso lo  se le acusa  una  vez  m ás, en am b o s  casos 
c i tados,  d e  “ap ro p iac ió n  in d eb id a” de unos texto  d ia r ís t icos  que  se suponen  
decis ivos pa ra  e lab o ra r  en deta lle  el re tra to  de cad a  uno  de sus am an tes  
n o rtea fr icanos  tan to  en C a ra jico m ed ia  com o  en R einos. N o s  su e n a  el 
p ro c e d im ie n to  tex to fág ico , po rque  ya  lo c o m p ro b a m o s  al a n a l iz a r  el 
“h ip e rd ia r io ” de su p r im er  viaje a la U RSS.

Q ue  una  de las acusac iones  p ro v en g a  de un tex to  d ec la rad o  f ic t ic io  y la 
o tra  se der ive  de un tex to  supues tam en te  au tob iog rá f ico ,  es u n a  d is t inc ión  
que, a estas a ltu ras ,  no  pod ríam os  a cep ta r  co m o  co n c lu y en te  o s ign if ica t iva .  
A ntes  b ien , es ta r íam o s  dispues tos  a af irm ar  la in cap ac id ad  in n a ta  de  JG  para  
abo rda r  m a te r ia le s  au tob iog rá f icos  sin som ete r lo s  p rev iam en te ,  en m a y o r  o 
en m e n o r  grado , a un r iguroso  t ra tam ien to  de f icc io n a l izac ió n .  Y al m ism o  
t iem po, su p ro p en s ió n  ir refrenable ,  al e s tab lece r  en su o b ra  so f is t icados  
p roced im ien tos  de ficción, a hacerlo  par tiendo  de m ateria les  au tob iográf icos ,  
co m o  si en  la id eo lo g ía  l i te ra r ia  de JG  la f icc ión  pu ra  o el d o c u m e n to  pu ro  
ca rec ieran  de sen tido , y no sólo por las p revenc iones  o e sc rú p u lo s  que toda  
idea  de pu reza  no de ja rá  de susc itar  en él. En una  l ínea  p a rec id a  se ha 
exp resado  el nove lis ta  y f i lósofo  norteam ericano  W ill iam  G ass  al re f lex io n ar  
sobre  la su p u es ta  “ v e rd ad ” de los textos y la “ficc ión  lab e r ín t ica” :

“the truth: that the world away from this work, the world we really eat and 
sleep and sweat and fight and screw in, is a fiction, too; but a fiction that 
fails to acknowledge its nature and is therefore and for that reason unreal” .

S e  da  en su p rác t ica  d iscurs iva ,  po r  tanto, una  conc i l ia c ió n  (desde  la 
r ad ica l idad  y la exace rb ac ió n )  de los dos po los  h a b i tu a lm e n te  seña lados  en 
la teoría  l i te ra r ia  co m o  enfren tados  o inconc il iab les  po r  d e f in ic ión .  La  
f icc ión  só lo  fu n c io n a  en su ob ra  a partir  de  su ac t iv a  c i rc u n sc r ip c ió n  a unos 
m ater ia les  au to b io g rá f ico s  dados  de an tem ano , y la a u to b io g ra f ía  a su vez  
lo hace  sólo  a p a r t ir  de su d esco n s id e rad a  inm ers ió n  en un con tex to  
p rev iam en te  f icc iona lizado . A sí lo m uestran  e je m p la rm e n te  es tos  dos 
s ingu lares  cap ítu lo s  de la m ag n íf ica  C a ra jico m ed ia , c im a  p ro b ab le  de todo  
su s is tem a  literario . U na  au tén tica  f ie s ta  f o r  the  fo r m ,  co m o  la l la m a r ía  el 
m ism o  W il l iam  G ass.

(IN)CONCLUSIONES)

Aún q u e d a  m u ch o  por dec ir  sobre este au to r  a p esar  de lo  que  y a  se ha 
d icho  aquí, y sobre todo, en otras partes. N o obstan te ,  no m e  res is to  a 
te rm inar  el e s tud io  sin inc lu ir  una serie  de co m en ta r io s  su rg idos  al h ilo  de
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la relectura del mismo, algo así como un breviario de conjeturas para otros 
trabajos futuros o posibles, en todo caso:

• La obra de JG formaría un sistema literario cerrado, con consciencia 
de serlo por lo menos a partir de un determinado momento crítico, 
entre finales de los ochenta y principios de los noventa, en 
consonancia con el así llamado “giro narrativo” (Brian McHale, 
1994) que se había venido produciendo en el panorama académico 
y cultural y en los discursos de las ciencias humanas desde finales 
de los setenta:

“The narrative turn would seem to be one of the contemporary 
responses to the loss of metaphysical “grounding” or “foundations” 
for our theorizing. We are no longer confident that we can build 
intellectual structures upward from firm epistemological and 
ontological foundations” (p. 4).

Desde entonces el empeño creativo de JG ha consistido 
fundamentalmente en ir incorporando a la estructura especulativa 
de ese corpus literario de tan sólidos fundamentos cada una de las 
piezas que faltaban para completarlo (incluso la modificación reciente 
del título de Reivindicación del Conde Don Ju lián  por un escueto 
Don Julián , más cercano a la titulación francesa o inglesa del libro, 
respondería a este propósito). La disposición del lugar específico de 
cada una de las piezas del conjunto vendría determ inada por su 
relación general con las otras y su filiación privilegiada con algunas 
en especial, como se ha visto en ciertos casos. Por eso, la reciente 
Carajicom edia se nos presenta como una pieza central, fin de fiesta 
formal y obra a todas luces definitiva y maestra.

• La función particular de los textos autobiográficos en el contexto 
general de este sistema más o menos abierto sería la de contribuir a 
la perdurable creación del personaje público de JG, perfilado por él 
mismo a su imagen y semejanza y proyectado a una dimensión 
imaginaria no exenta de distorsiones o refracciones. Su acción 
sim bólica se lim itaría a los textos anteriores a Don Julián  y 
mantendría una relación problemática con Señas de identidad. En 
el filo fronterizo de ambas obras, una suerte de no-lugar biográfico 
y literario, se deslizaría el díptico autobiográfico de Coto y Reinos 
(rebautizado hoy como M emorias en una m aniobra editorial 
oportunista, al parecer sin la anuencia o el consentimiento explícito 
del autor) autorizando desde dentro del sistema una perspectiva 
paradójicamente prospectiva y retrospectiva a la vez. Irónica, en 
suma.
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• L a  m arg in a l id ad  real de la p rác tica  d ia r ís t ica  den tro  del s is tem a  
li te ra r io  de JG  perm itir ía ,  sin em b arg o ,  una  c o m p re n s ió n  del 
c o m p o n e n te  au tob iog rá f ico  de d icha  obra. Por un lado, po r  ser esa  
la  fo rm a  p ecu l ia r  e leg ida  para  o b tener  m a te r ia le s  o d o cu m en to s  q ue  
po s te r io rm en te  rec ib irán  un tra to  m ás e lab o rad o  o art ís t ico  (caso  de 
R einos, por sí  m ism o, y de C uaderno  en d ia ló g ica  re lac ión  con 
S itio ).

• P or  otro , por con figu ra rse  cada  vez com o  una  ecu ac ió n  de e sc r i tu ra  
en la que  la in te rsecc ión  de una  h is to r ia  g en e ra l izad a  de con fl ic to s  
y un yo  co n s ti tu ido  con fl ic t ivam en te  só lo  se re so lv e r ía  en ap a r ien c ia  
re c u rr ien d o  a una  no tac ión  frag m en ta r ia  y p ro v is io n a l  (caso  de 
A rg e lia  y tam b ién  de C uaderno). A ctitud  crea t iv a  que  se reve la  afín 
a la v io len ta  denegac ión  de la sub je t iv idad  q ue  es u b icu a  en nues tro  
t iem po  y cons ti tuye  el núcleo  paradó jico  del “ algo  r ig u ro so  p la c e r” 
que, en op in ión  de Paul J. Sm ith , cabe  de r iv a r  de  las f icc iones  
te rm ina les  de Juan  G o y tiso lo  y que  ve r teb ra r ía  su d im en s ió n  u tó p ica  
inm anente , en contra  de la in terpretación m arcadam en te  esp ir itua lis ta  
que  a lgunos  p re tenden  im ponerle :

“It’s a pleasure which derives [...] not from the finding of identity, 
but from its loss; from a loss which is without permanence, and 
within language” .
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