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AUTOBIOGRAFIA Y (DES)FIGURACION
EN LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO

Juan Francisco Ferré
Universidad de Méalaga

“Reading is comparable to a battle of wits in
which both parties are fighting over the reality
or fictionality of their discourse, over the ability
to decide whether the text is a fiction or an
(auto)biography, narrative or history, playful or
serious.
The status of the reading performance thus
remains perilously poised between being a
simulacrum and being the real thing”.

Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism

INTRODUCCION: EL MOMENTO AUTOBIOGRAFICO

E |auge reciente de la teoria y la practica de una literatura de corte
autobiografico, propiciado entre otros motivos por el acertado cuadro
tedrico proporcionado por los trabajos de Philippe Lejeune, podria responder
también a factores extraliterarios.

La tan cacareada como inverificable muerte del sujeto, la desaparicidn
de las grandes narrativas, la desposesion que acompafia hoy, en una sociedad
de masas e informacion, toda experiencia de la subjetividad, etc., todo este
conjunto de tépicos mas o menos medidticos, lo que se ha denominado la
episteme posmoderna o el “posmodernismo”, sin mas, estarian detras del
surgimiento de una préctica de discurso autobiografico y de un marco
tedrico legitimador del mismo.
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Acabada la historia, en el sentido marxista o burgués de la expresidn,
contaminada la realidad mas inmediata por ficciones proliferantes o
simulacros publicitarios, reducida la experiencia del sujeto a su
performatividad interpersonal, o a su agenciamiento mas o menos logrado
con tecnologias o protesis que le confieran una existencia social con ciertas
garantias de éxito profesional o sexual, limitada la experiencia del mundo
atratar diariamente con simulacros audiovisuales y su conocimiento concreto
a practicas institucionales més o menos turisticas o prefabricadas, ¢qué otra
narrativa nos quedaria sino la “micronarrativa” que pone en pie y le atribuye
realidad a un sujeto noqueado por todos estos fenémenos incontrolables y
cotidianos?

La practica autobiografica responderia por tanto, nos guste o no, a una
arraigada necesidad de seguir creyendo en categorias “ontogénicas” como
la identidad personal, la experiencia formadora, la educacion vital, la
historia significativa, etc., absolutamente desmentidas y desacreditadas por
el desarrollo unilateral de las sociedades més avanzadas. ¢Cémo creer
todavia en que detras de todo consumidor insatisfecho, modelo libidinal de
lasubjetividad contemporénea, existe todavia un sujeto genuino de discurso,
capaz de decir “yo0” con un minimo de credibilidad vivencial?...

Alaficcion de unarespuesta valida aesta pregunta lleva afios proponiendo
un a solucion provisional y limitada la teoria y la préactica de una escritura
autobiografica, con todas sus variantes y subespecies, centrada en el yo y en
la constitucién del yo. En todo caso, de todo este precipitado balance y del
contraste entre este contexto hostil y esas teorias y practicas aludidas,
extraeriamos la casi definitiva conviccion de la inevitable ficcionalidad del
yo y su produccion discursiva.

En este sentido, abordar la préctica diaristica de Juan Goytisolo (en
adelante, despersonalizado como JG) s6lo responderia a la necesidad de
enfrentar en el marco de su obra los dos extremos de esta experiencia
escindida: las categorias de la subjetividad y el mundo afirmadas y negadas
(descontextualidad) en un proceso de (auto)destruccién mutua que es
también de (auto)reconstruccion y (auto)regeneraciion de ambos en otro
nivel de comprension y de relacion (autotextualidad). Considerando, como
Lejeune (1975), que uno de los principales problemas tedricos al estudiarlo
autobiografico es fijar correctamente “la place et la fonction du texte
autobiographique dans I’ensemble de I’oeuvre d'un auteur” (p. 8).

El soporte autobiografico de la obra de JG (su componente
“autodiegético”) seria entendido como primera fase de la empresa de
deconstruccion emprendida por ella misma: crear, y no so6lo recrear, el
referente imprescindible, la figura, la personalidad, los hechos o
acontecimientos, las versiones, en suma, sobre las que va a actuar en su obra
narrativa y a partir de los cuales entender las transgresiones y subversiones
que va a someterlas implacablemente. Sdlo asi, mediante el afrontamiento
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descarado y abierto de los contenidos autobiograficos, existenciales, en un
proceso que llamariamos con de Man (1984) de “formalizacidn estética”,
puede esta obra singular alzarse a niveles distintos de participacion en la
realidad, si no en lo real, precisamente através del desmantelamiento mismo
de las rigidas categorias que preservan la integridad de ésta.

Por eso no nos resulta del todo convincente la afirmacién del profesor
Manuel Alberca, apesar del extraordinario interés y las valiosas conclusiones
de su lectura del diptico autobiografico de JG, cuando afirma percibir al
final de En los Reinos de taifa (1986, en adelante, Reinos) “una imagen
rotunda y mitificada, un personaje pleno de si mismo, realizado en su triple
y armoénica ruptura” (1993, p. 269). Esto seria asi en cierto modo, si no
tuviéramos en cuenta la incesante labor de “deconstruccidon” llevada
previamente a cabo sobre dicha imagen, desmitificada sin contemplaciones
en tantas de sus novelas anteriores y posteriores. Precisamente, esa imagen
altamente definida (“de talla sobrehumana”, ibid.) que el profesor Alberca
percibe tan negativamente es el sustrato mismo o el sustento, si se quiere,
con el que establece un feroz vinculo de agresién o del que se nutre sin
complejos el resto de la obra de JG, la asi llamada de “ficcion” (frente a la
posible caracterizacion como obras de “diccidon”, conforme a la terminologia
textual de Gerard Genette (1991), tanto de Coto vedado (1985), en adelante
Coto, como de Reinos).

Inviniendo los términos de Paul de Man (1984), uno de los vectores
ideolégicos de nuestro analisis parcial, esa figuracion paraddjicamente
posterior (la procurada por el diptico autobiografico y su contundente efecto
de realidad sobre su propio autor) era imprescindible para comprender la
radical desfiguracién del personaje (muy lejos de esa “fatuidad” y "soberbia”
que el profesor Alberca le atribuye también al personaje “autégrafo” y que
habria que comprender méas bien como una postura ironica, la mordaz
caricatura del clasico relato de formacién (Bildungsroman), trastrocado
ahora en historia de una “deseducacién”) emprendida por esa otra fraccion
novelistica o narrativa de su obra que, a nuestro juicio, ocuparia, sin
embargo, la casilla central del proyecto literario de JG entendido como un
sistema cerrado aunque inconcluso o en expansion.

Nuestro estudio, circunscrito casi exclusivamente ala practica diaristica
concebida por otra parte como una ausencia textual, un centro de anulacion
existencial, procede por tanto de una aproximacion a la obra de JG fundada
en un esquema preestablecido. Comenzaria, asi, con la negacién de la
realidad extratextual del autor (Las semanas deljardin (1977), en adelante
Semanas), para proseguir el analisis mas cronoldgico desde el distanciamiento
ideoldgico (Reinos), para acabar afrontando dos aspectos decisivos: el
nuevo compromiso con la realidad politica (Cuaderno de Sarajevo (1994)
y Argelia en el vendaval (1993), en adelante, Cuaderno y Argelia,
respectivamente) y la vivencia sexual (Coto y Reinos otra vez), y su
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deconstruccion sistemética (por un lado, Paisajes después de la batalla
(1982), en adelante, Paisajes, y El sitio de los sitios (1995), en adelante,
Sitio; por otro, Carajicomedia (2000)).

La interaccion dialogica de ambas modalidades o registros de escritura
convierte a la literatura de JG en una empresa creativa ejemplarmente
desmanteladora de mitos romanticos, concepciones sustanciales de la persona
y deméas prosopopeyas de la individualidad mas o menos burguesa o
pequefio-burguesa; la refutacion irénica de la categoria humanista de la
subjetividad, y del mundo resultante de la proyeccion de aquella sobre éste,
y su validacion o refundacion a un nivel diferente, fundado en lo diferendo
o lo diferencial mas que en las semejanzas o las pertenencias, seria uno de
sus objetivos principales, sin por ello dar nunca por resuelto el conflicto real
entre escritura y mundo o escritura y subjetividad.

O bien, por el contrario, considerar que la escritura de Goytisolo no
responde en absoluto a los cauces habituales de la narrativa autobiografica,
a pesar de su integracion en aquélla de procedimientos o motivos
pertenecientes a ésta, sino a los de la narrativa literaria en cuanto negacion
de la ficcion de los hechos y no de los hechos de la ficcion en un proyecto
de creacion literaria definido por su autor, sin embargo, como despojamiento
de toda tendencia “novelera” (Coto).

FIGURACION Y DESFIGURACION

Antes de empezar esta aproximacidn asintotica, mas bien evasiva, valga
la paradoja, a la practica diaristica de JG, conviene elucidar la funcién de
figuracion y desfiguracion que venimos atribuyéndole a la escritura
autobiografica en general, partiendo de los presupuestos argiiidos por Paul
de Man en su conocido ensayo “Autobiography as Defacement” (1984).

Desde el principio, de Man cuestiona que los conceptos barajados
habitualmente a la hora de hablar de literatura o escritura autobiogréfica
sean tan simples como algunos de sus defensores més prestigiosos (v.g.
Philippe Lejeune) le reconocen con demasiada facilidad. Antes bien,
entiende que algunas de esas asunciones o presunciones resultan cuando
menos “altamente problematicas”, como si dar por zanjadas determinadas
cuestiones formales bastara para resolverlas.

Uno de los argumentos més potentes (no olvidemos que el libro en que
se incluye el ensayo se titula precisamente The Rhetoric ofRomanticism) es
la consideracion de la escritura autobiografica en sus probables origenes
como un fenédmeno preromantico o romantico (con el infalible Rousseau a
la cabeza), y ligada por tanto al ideario estético de desmedida exaltacion del
yo, en confusién plena con las inabarcables dimensiones del mundo
caracteristico de este movimiento filosofico y literario (si a una época
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narcisista como la nuestra, de paroxismo individualizador inducido
paraddjicamente por un contexto normalizado y masificado, le corresponde
también como modo propio o género méas genuino la forma autobiografica,
en cuanto acreditada variante documental, lo mismo que la crénica factual
o lainvestigacion periodistica, hemos intentado plantearlo rudimentariamente
més arriba, y alguien de tanto crédito como Gerard Genette (1999) parece
corroborarlo asi, con sugerentes matizaciones, en uno de sus ultimos libros).

No es nuestra intencion repetir aqui, sin embargo, los enredados
razonamientos desarrollados por de Man para abordar esta cuestion que
desborda ampliamente nuestro marco tedrico (no conviene olvidar que
nuestro objeto de estudio se reduce al subgénero autobiografico conocido
comunmente como “diario”). Pero si recuperar el concepto de
“desfiguracién” como efecto textual indesligable de lapractica autobiogréfica
y reducirla a su figura principal en la cadena tropoldgica, aquella que
fundamenta decisivamente nuestro conocimiento del yo y del mundo, la
prosopopeya: “the trope of autobiography, by which one’s name... is made
as intelligible and memorable as a face” (p. 76).

Hemos dicho “efecto textual” y deberiamos afiadir también “figura de
lectura”, pues como afiade de Man: “Autobiography, then, is not a genre or
a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some
degree, in all texts” (p. 70). Este momento especular de la conflictiva
relacién entre lector y escritor, como asegura de Man, no es propio por tanto
s6lo de los textos calificados paratextualmente como autobiograficos.
Valdria para caracterizar cualquier texto (re)conocido y fundar modos de
lectura mas activos y participativos, menos especulativos, en cualquier otro
género o modo de discurso (véase mas arriba el epigrafe “demaniano” de
nuestro estudio para completar esta desafiante idea de la lectura que preside
nuestro acercamiento a la obra de JG).

No obstante, también pensamos que la irrefutable argumentacién de
Paul de Man resulta mas facil de aplicar en autores como Wordsworth
(motivo central del ensayo citado) que en autores como JG, cuyo empleo
tanto de los modos de “ficcion” como de los de “diccién” complica
notablemente la recepciéon y favorece toda suerte de malentendidos y
confusiones (tanto textuales como extratextuales) al situarse en las lindes
génericas o en el intersticio de unos y otros, alli donde se solapan ilusién
referencial y estrategia retorica o elocutiva.

No es lo mismo, nunca nos cansaremos de decirlo, poner en préactica
unas categorias teéricas y un sofisticado aparato de analisis sobre discursos
literarios que podriamos calificar de “ingenuos”, sin forzar demasiado la
limitada metafora de Schiller, que hacerlo con discursos mas indémitos o
reacios a ladomesticacion, textos fuertemente creativos que comparten con
sus correlatos tedricos una mayor afinidad de modos y procedimientos que
la reconocida habitualmente por los asiduos practicantes de estos dltimos
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(sobre todo si a aquellos los peina y despeina constantemente el viento de
la ironia o la parabasis, volveremos una y otra vez sobre esto).

EL MONIGOTE DE CARNE Y HUESO

Como prueba de lo afirmado, basta con echarle un vistazo a la portada
de la primera edicién espafiola de Semanas (cuyo titulo completo procede,
por cierto, de la enigmatica obra, probablemente una novela dialogada de
indole italianizante, anunciada por Cervantes en el prélogo de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, fechado pocos dias antes de su muerte, y no
plagiado del libro homoénimo de Sanchez Ferlosio, como algun critico
malintencionado se ha atrevido a insinuar). Dicha portada reproduce una
fotografia de ambiente doméstico marroqui donde un individuo
sospechosamente parecido al JG que todos, mas o menos, hemos visto en la
realidad o en la television, contempla con curiosidad poética el gracil paseo
de una ciglefia por la estancia que los acoge a ambos sin escandalo.

La presencia del ave zancuda en la portada se explica inicialmente, una
vez leido integramente el libro, por suremisiéon auno de los relatos incluidos
en el capitulo de la Segunda semana (la obra se desarrolla durante tres
semanas en total): “AIN - Los hombres-cigiiefia”. Usando del “paratexto”
de la portada del libro para “autoincluirse” o incorporarse en la narracion
que uno de los narradores-lectores realizara ante el Circulo de colegas,
consigue JG una identificacion metafdrica con el protagonista del relato en
funcion del tema compartido de la (e)migracion, la expatriacion o el exilio,
segln optemos por una interpretaciéon socioecondmica o politica de tan
draméatico hecho, sublimado en el curso del relato en vuelo o sobrevuelo
ornitolégico (motivo mistico o metaférico que, como se recordara, tramaba
yael texto de Las virtudes delpajaro solitario (1988), en adelante, Virtudes).

Si pasemos después al examen detenido de la solapa izquierda o
principal nos llevaremos larelativa sorpresa de que reproduce otra fotografia,
esta vez en blanco y negro y en primer plano, del rostro del mismo individuo
reconocible que antes contemplaba el paso natural de la ciguefia en la
portada, sonriendo ahora a la cdmara o al fotégrafo, nunca se sabe con
nuestro autor. La sorpresa aludida derivaria mas bien del extenso texto
“biografico” que se extiende a los pies de la foto, mas bien banal, por otra
parte. Dicho texto copia verbatim las palabras del capitulo que cierra
conjeturalmente el libro.

Una vez méas las relaciones entre texto y paratexto se disuelven, o entran
en una vinculacion andmala, un bucle indecidible de causalidad y origen.
;Qué fue antes, la redaccién del capitulo que clausura provisionalmente el
libro o la del texto que funciona como resefia biografica destacada en la
solapa? ¢Existe una realidad extratextual del supuesto autor al que se



JUAN FRANCISCO FERRE 53

refieren esos dos textos literalmente idénticos? Si leemos el texto completo
al que nos referimos, comprobaremos que el tal autor es una invencién o
mixtificacion del “Circulo de lectores” (compuesto de un sistema alterno de
narradores y narratarios “intradiegéticos”, por emplear la Gtil terminologia
de Genette) que esta en el erratico centro de la compleja (meta)ficcion de la
novela. EIl texto duplicado dice asi:

“El Circulo de Lectores del Poeta, antes de disperarse, invent6é un autor:
Después de prolongadas discusiones en las que sus miembros lucieron
vastos conocimientos etimologicos, historicos y linglisticos, forjaron un
apellido ibero-eusquera un tanto estrambotico, Goitisolo, Goitizolo,
Goytisolo - finalmente se impuso el ultimo -, le antepusieron un Juan -
¢Lanas, Sin Tierra, Bautista, Evangelista? -, le concedieron fecha y lugar
de nacimiento - 1931, afio de la Republica, y Barcelona, la ciudad elegida
por sorteo, escribieron una biografia apocrifa y le achacaron la autoria -
¢0 fechoria? - de una treintena de libros. En el momento de la despedida,
cuando estaban ya hartos de la ficcion de aquellas semanas en el jardin y
suspiraban por volver a sus hogares y familias, le compusieron un rostro
con distintas imagenes en un astuto montaje en sobreimpresién, y lo
pegaron, para rizar el rizo, como un monigote, en esta solapa” (solapa
principal reproducida en la p. 175, y viceversa; la cursiva es mia).

Como comprobamos, el juego metaficcional al que JG somete las
categorias tradicionales de la narracion en esta novela (discontinuidad
diegética, multiplicidad de perspectivas, polifonia de voces narrativas,
ordenacidén alfabéticamente extranjera de los relatos, etc.), se prolonga de
un modo aln més ldcido, ladico y consecuente con el tratamiento de la figura
aparentemente “extradiegética” del autor, esto es, lainstancia autonoma que
certificalaveracidad oresponsabilidad del texto enrelacion con lareferencia
extratextual.

La planificada falsificacion de la personalidad del autor, referida atodos
y cada uno de sus datos vitales, incluyendo nombre propio y apellidos
(recordemos, en relacion con esto, la cita de Man acerca del “tropo de la
autobiografia”, con el que “el nombre propio se hace tan inteligible y
memorable como un rostro”), se convierte asi, sinembargo, en una paraddéjica
afirmacion de su realidad tangible al coincidir punto por punto con lo que
aun el lector mas ingenuo o desinformado del libro conoce del supuesto
autor del libro. EI deslizamiento entre ficcion y realidad se produce por
tanto en el borde, a lo largo del filo fronterizo que las separa y vuelve
contiguas al mismo tiempo, como un pliegue, y permite un intercambio
provechoso, permeacién u osmosis fecunda, entre ambos niveles o planos
ontoldgicos.

En ningun momento, pretenderia JG con semejante estrategia afirmar la
absoluta prioridad de una categoria sobre otra, sino afirmar sus lazos
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indesligables a través de su relativizacion reciproca. Lo autobiografico de
su obra, y no s6lo de esta novela, se comunica por esta via con los elementos
ficcionales que también la constituyen, y viceversa, en una suerte de
arabesco o anillo moebiano que no admite faciles soluciones terminantes,
por mas que alglin critico haya querido zanjar la cuestién mostrando su
increible desprecio hace esta obra amparandose en la insoportable
omnipresencia de su autor, cuando quiza debiera haberlo hecho en razén de
su omnimoda ausencia programada.

Tampoco sirven estas consideraciones para mejorar lavaloracién positiva
0 negativa que unos u otros, defensores o detractores del proyecto literario
de JG, le otorgan. Ni el caracter testimonialmente autobiografico, ni el
inevitable juego dialégico de rostros y mascaras (acertadamente analizado
por el profesor Alberca (1993) en su ensayo sobre la funcién mitificadora y
las distorsiones fabulosas de la memoria), se excluyen mutuamente, antes
bien: lo autobiografico sélo trasparece gracias al enmascaramiento y
simultaneo desenmascaramiento de la figura y personalidad del autor. La
categoria de lo ficticio funciona s6lo gracias a la presencia constante y
previa de lo autobiografico (véase, en este sentido, latrama paralela de Don
Julian, Juan sin tierra, Paisajes, Makbara, etc., hasta esta Carajicomedia
de reciente y clamorosa factura).

Esta seria la paradoja categérica que neutralizaria toda comprension
reductora de la obra de JG, en funcion de uno u otro concepto tedrico, y la
Gnica que permitiriaentendery valorar correctamente su radical originalidad
en el panorama de la posmodernidad espafiola y europea.

Valgan las siguientes informaciones secundarias como datos adicionales
que corroboran negativamente algunas de estas aserciones. Primera, la
tenaz recurrencia del caracter apocrifo de Semanas en las solapas respectivas
de Cogitus interruptus (1999), y Carajicomedia. Segunda, laincorporacion
en Semanas de un narrador que hace ostensible su desapego absoluto a la
literatura de JG al hablar de sus preferencias literarias y mencionar “ese
conde don Julidn sobre el que tantas y tan cargantes tesis se han escrito”
(aunque no cabe duda de que las particulas ponderativas estarian
introduciendo de manera subrepticia exactamente la idea contraria, la
importancia mas o menos objetiva del texto aludido). Tercera, y Gltima, la
inequivoca presentacion autoral de la edicién francesa del libro en octubre
de 2000: ahi si que JG no ha querido apostar tan fuerte como en la edicién
espafiola y ha preferido no poner a prueba la paciencia del experimentado
publico francés, lo que no omitié hacer con el quiza méas hostil o descreido
publico espafiol.
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EL NOMBRE (IM)PROPIO

Como venimos repitiendo en este estudio insistentemente, laindesligable
vinculacion del nombre propio con la textualidad autobiografica (“Un nom
réel aune sorte de force magnétique; il comunique a tout ce qu'il touche una
aura de verité”, segin Philippe Lejeune, citado por el profesor Manuel
Alberca (1999)) encuentra en la obra de JG un tratamiento enormemente
original, como lo demuestran casi todas sus novelas desde Sefias de identidad
(1966) en adelante. No obstante, si hay algin apoyo real, un cimiento
biografico que anuncie una virtual disolucion de la personalidad de JG, la
impugnacion de su propia relevancia publica, es la graciosa anécdota més
0 menos apdcrifa contada en Coto sobre la existencia en Cuba de otro Juan
Goytisolo con el que el autor estableceria una relacién de doble irénico y
simbolico, en lalinea del “Je est un autre” de Rimbaud (veta textual también
estudiada por Lejeune en su libro del mismo titulo) o del “Je suis I’autre” de
Gerard de Nerval. Nos cuenta sucintamente JG, reprimiendo apenas la
carcajada;

“En 1962, durante una breve escapada a la villa de Trinidad, cercana a
Cienfuegos, oi hablar de otro Juan Goytisolo, famoso por sus artes de
brujeria, que acababa de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la
furia de algin marido ultrajado” (p. 15).

Si nos detenemos en los aspectos subrayados del doble nominal y
desiderativo de JG hallaremos en ellos, mas alla del aspecto aparentemente
anecdotico o casual de la mencion, una identificacion ficticia del personaje
discursivo que nos habla de si mismo en las paginas del libro: un astuto
embaucador, transgresor de leyes y huido de la sociedad (el primero de los
rasgos, en el caso irénico de JG, neutralizaria por supuesto la importancia
vital de los otros dos).

Precisamente, al proceder a identificar su nombre con el de otro
personaje conocido sdlo por el rumor popular que lo rodea de leyenda,
estaria rechazando la supersticion de esa funcién “aurdatica” de verificacion
(cuyasignatura distintiva la constituye la presencia del nombre) que Lejeune
le reconocia en la cita de méas arriba, desdibujando por tanto esa “sefia de
identidad” eficiente que es el nombre juridico en su vinculacién individual,
familiar y étnica. Caracteristica de nuestro autor, por otra parte, como
seflala muy acertadamente Paul J. Smith al hablar de “the fading or dissolution
of identity so characteristic of Goytisolo’s texts”.

Para despersonalizarse o multiplicarse, no creard JG, sin embargo, un
“heter6nimo” como han hecho otros escritores conspicuos, sino hablando
estrictamente un “homoénimo”. Quizé el prefijo (“homo”) de esta Gltima
palabra denominativo (fijar el vértigo especular de laidentidad y la alteridad
en una designacion nominal Unica) que cualquier otro aspecto de la cuestion
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que optemos por abordar: “el otro es el mismo”, diriamos trastocando
apenas a Borges para acomodarlo a las preferencias afines de JG.

AUTO(R)ANALISIS

No me pareceria correcto continuar a la busca de la rebuscada practica
diaristica de JG sin mencionar dos pasajes de su valeroso diptico
autobiografico (can6nicamente rebautizado por el oportunismo editorial en
una edicion muy reciente como Memorias) en los que ha reflexionado sobre
su propio proyecto y le ha conferido una dimensidon metaliteraria de gran
calado teorico.

En Coto, al abordar el tema fundamental del origen traumatico de la
vocacién literaria, afirma JG:

“La vocacion literaria mia y de mis hermanos, criados en un medio social
y educativo muy poco propicio a priori al cultivo de las letras no puede
explicarse tal vez sin laexistencia de unanecesidad angustiosa de resarcirse
de un trauma y decepcidn tempranos” (p. 233).

Con lo que el autor nos da a entender que su primera propension, surgida
precisamente de la pobreza de opciones de su situaciéon familiar e historica,
fue la de la ficcidon o el fantaseo literario como evasiones de una realidad
adocenada y frustrante. Para los conocedores de la vasta obra posterior de
JG, resulta una sorpresa, si no una extrafia forma de desmentido, comprobar
que uno de los autores menos evasivos 0 escapistas, mas centrados en la
audaz exploracion de la dimensidn lingiistica (sincrénica y diacrdnica) y
estéticamente experimental del yo, partiera de una concepcion literaria tan
socorrida y frecuente en otro tipo de narradores menos ambiciosos o
atrevidos.

Por otra parte, es al final de Reinos donde JG va a declarar algo que
resulta de extraordinaria importancia paratodas estas cuestiones que estamos
tratando. Al confirmar la imposibilidad de que la memoria pueda “fijar el
flujo del tiempo ni abarcar la infinita dimensidn del espacio”, no s6lo estaria
subvirtiendo la disposicién convencional del discurso autobiografico al
situar al final la captatio benevolentiae,como la llaman los sustentadores de
una concepcién normativa del discurso, o laexcusatiopropter infirmitatem,
como gustaba de llamarla el admirado Severo Sarduy; sino que estaria
fijando, ahora si, unos limites muy precisos a la practica autobiografica
(forzando la relectura critica de ambos volimenes en funcién de esta
declaracion de insuficiencia y tergiversacion involuntaria) y justificando al
mismo tiempo su posterior abstencion de cualquier pretension de prolongarla
mas alld de ese preciso punto de llegada, sefialado explicitamente por la
clausura del libro.
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No obstante, detengamos un momento nuestro discurso y veamos, antes
de seguir, la cita completa:

“La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias
del texto narrativo transmutardn insidiosamente fidelidad a lo real en
ejercicio artistico, prop6sito de sinceridad en virtuosismo, rigor moral en
estética. Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado
serd siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de
posterior coherencia, se le amafia en artera continuidad argumentai. Dejar
la pluma e interrumpir el relato para amenguar prudentemente los dafios:
el silencio y sdlo el silencio mantendrd intacta una pura y estéril ilusion de
verdad” (p. 309).

Hemos hablado del “punto de llegada” indicado por este final y habria
quizéd que hablar también de “punto de confluencia” y de “punto de partida”.
No olvidemos, es un dato fundamental para nuestro analisis de la total
imbricacién de ficcion y autobiografia en la obra de JG, la confusidn
ontoldgica de ambas, que Reinos (en concreto, el capitulo “No es moro todo
lo que reluce”) concluye por expresa voluntad de su autor reconocido
exactamente alli donde comienza Don Julian, y no nos referimos, por
supuesto, solo al periodo cronoldgico (finales de los sesenta) o al lugar
geografico (Tanger), sino al espacio literario autéctono y al proyecto
particular que se agazapa detrds de ambos textos. Por formularlo de modo
concluyente: de no haber escrito primero el segundo (Don Julian),
probablemente no habria podido JG escribir el primero (Reinos), en una
relacién de causalidad invertida que subvierte el sentido comdn de la ldgica
y supedita en este escritor (quizd también en otros, no conviene
impacientarse...) lacomprension de laexperiencia vivida a su transcripcion
linglistica y literaria.

Como sefiala Paul de Man en otro de sus textos fundamentales (1998),
esta vez a propdsito de laironia absolutay de lo que denomina la “compleja
narracion negativa” que pareceria invalidar la via del autoconocimiento
fundada en la escritura autobiogréafica:

“el yo no es nunca capaz de conocer lo que él mismo es, nunca puede ser
identificado como tal, y los juicios que el yo emite sobre si mismo, los
juicios reflexivos, no son juicios estables” (p. 250).

El silencio mas o menos irénico, por tanto, y la parabasis o arabesco
retérico a que JG somete el texto autobiografico (la experiencia “del yo que
esta por encima de sus experiencias”, Paul de Man (1998)), se imponen
exclusivamente a la posibilidad de prolongar el discurso autobiografico per
se, como mostraria en Carajicomedia al referirse a Coto y reinos como
“autobiografias ficticias” (p. 26). Flagrante desmentido a tener en cuenta
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tratdndose de un autor que se habia caracterizado, por lo menos cuando le
interes6 hacerlo, como “un hombre resuelto a integrar la escritura en su vida
y su vida en la escritura” (Reinos, p. 244).

POLITICA DIARISTICA

Es curioso comprobar cdmo la escasa recurrencia del género “diario” en
la obra de JG, reducida estrictamente a Reinos, Argelia y Cuaderno, venga
unida en los tres libros a las circunstancias de viaje (y adopte, por tanto, la
ambigua forma de un carnet o agenda de viaje) dictado por razones mas o
menos politicas o ideoldgicas, no necesariamente militantes. Es conocida
la faceta viajera del personaje, y por eso sorprende mas comprobar como de
ninguno de los otros viajes ha dejado un testimonio directamente diaristico
(sus frecuentes visitas al mundo arabe, su descubrimiento de Turquia o Irak,
Nueva York, etc., s6lo han alcanzado el dominio publico a través de
articulos periodisticos o menciones tangenciales en entrevistas o ensayos).

En el primer caso de los citados, el de Reinos, que después analizaremos
mas en ...

detalle por ser desde muchos puntos de vista, el mas relevante de los tres,
el viaje a la URSS emprendido en julio de 1965 (cuyo testimonio escrito
podria fecharse, sin embargo, veinte afios después) marcarda su
distanciamiento o alejamiento progresivo de las posiciones del marxismo
ortodoxo y la izquierda convencional entonces en boga, relatado dentro de
unas coordenadas literarias y estilisticas compartidas por la totalidad de la
obra en que se incluye. EIl segundo, Argelia, enmarcado dentro de la nueva
Orbita ideoldgica de atencién al tercer mundo de raiz islamica (donde el
conflicto poscolonial entre modernidad fraudulenta, modernizacidén fallida
y tradicion fanatizada o demonizada resulta clave para su comprensidn
circunstancial). Y el tercero, Cuaderno, que supone una especie de
refundicion disgregacion de los paises del bloque soviético (en este caso, la
exYugoslavia) y atiende con predileccién, sin embargo, a las sangrientas
desventuras de laminoria musulmana de Bosnia (en lamisma medida, como
yaveremos, en que en Reinos habia relatado su fascinado descubrimiento de
Uzbekistan, el “Asia soviética”).

Los dos ultimos, escritos en un registro coyuntural de prosa periodistica,
se estructuran en torno de la interseccién del yo de JG, inscrito como
observador extranjero en funciones, y los sucesos o circunstancias de la
poshistoria contemporéanea, entendida en clave de conflicto localizado y
periférico (el fin de la “historia” recalificado como el principio de las
“historietas”, segin diagnosticara José Luis Brea (1991) en su acerba critica
de los pragmaéticos anélisis de Fukuyama).

De hecho, sélo un afio después de su publicacién espafiola, Cuaderno
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hallaria un pendant deconstructivo y excepcionalmente licido, dada la gran
confusion reinante en el tema, en la novela Sitio, empefiada en desmontar
creativa y criticamente, en la arriesgada linea novelistica del gran Danilo
Kis (a quien, por cierto, se rinde un velado homenaje en uno de los
capitulos), la escritura monosémica de la historia, la ldgica criminal en
juego, todas las visiones y revisiones interesadas o ingenuas, las mentiras
oficiales que sobre el conflicto balcdnico se habian sostenido y difundido
hasta ese momento (con lahonesta inclusién, por supuesto, de las defendidas
por el autor en Cuaderno).

JG conseguia de ese modo, al complicar exponencialmente su propio
discurso inicial (“tal es el poder de la literatura”, p. 183), si no desdecirse
abiertamente de su andlisis de la situacion, mostrar al menos con rotundidad
que los discursos humani(tari)stas, normalmente fundados en la falsedad y
la hipocresia programaticas de la geoestrategia internacional, no bastaban
para conjurar el horror cruento de la guerra y la purificacion étnica ni
explicar las causas profundas de su inevitable (re)aparicion en cualquier
otro lugar de Europa (“tal es el limite final de la literatura”, ibid.).

Como escribié acertadamente Guy Scarpetta (1999) en su resefia critica
con motivo de la publicacién francesa de Sitio:

“Le paradoxe est la: ce roman drdle, baroque, insolent, ne cessant
d'afficher ses artifices, d’entrainer le lecteur dans un jeu tres troublant
d'interprétations contrariées, n'en est pas moins capable de produire sur
cette guerre (sur ses enjeux profonds) un effet de vérité: indirect, certes,
mais au total infiniment plus pénétrant que celui de tous les discours
militants dont nous avons a cette occasion été submergés”.

Podriamos concluir afirmando provisionalmente que el empleo de la
forma mas o menos “diaristica” por parte de JG responderia no tanto a
necesidades intimas o personales (en contraposicion con la practica de la
propia Monique Lange, sobre la que se apoyara en Reinos), como suele ser
lo habitual, sino a las drasticas imposiciones de la exterioridad, esto es, a la
necesidad de conferir una forma documental y neutra al registro de su
encuentro desgarrador con realidades humanas méas bien traumaticas.

Por eso, calificar de “diarios” a estos textos es algo aventurado en la
medida en que rechazan precisamente la idea de la intimidad asentada y
central (podria hablarse en este sentido de “intimidad paraddjica” o
descentrada) y supondrian por el contrario el Gnico testimonio del choque
destructivo o constructivo entre personalidad y paisaje, ligados estrechamente
en un lazo enredado: una subjetividad de observador méas o menos neutral
y un mundo terrible de conflictos étnicos y guerras.

Quiza mas que de “diarios” o “antidiarios” (en el sentido establecido por
Genette (1999) en relacién con la practica medrosa o dubitativa de Roland
Barthes), en el caso de Argelia y Cuaderno, por lo menos, habria que hablar
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de “paradiarios” (o “diarios para”): escritos con una finalidad condicionada
ambiguamente desde el palpitante exterior y no dictada directamente por
motivaciones intimas expresas, siempre disimuladas o aludidas al sesgo.

Poco o nada introspectivos, por tanto, extrafios a cualquier explicacion
simplemente psicoldgica, estos textos presuntamente diaristicos apenas si
permiten traslucir aspectos de la persona o figura de su autor declarado salvo
en su embrollada relacion con el medio o el contexto explorado en su
diversidad y también en su avasalladora complejidad (entiéndase en este
sentido la presencia enigmatica en Sitio de un fantasmagdrico personaje
llamado J.G., significativamente desaparecido en Sarajevo después de una
explosidn de mortero sin dejar otras pistas o pruebas de su existencia
efectiva que una maleta cargada de extrafios manuscritos mas o menos
apocrifos: “todo el caso se transmuta en ficcién y yo mismo en personaje
ficticio”, p. 87).

Quiza la perplejidad resultante del careo textual de Cuaderno y Sitio no
haga sino confirmar la excéntrica argumentacion del profesor Manuel Ruiz
Lagos (1993) acerca del modo idéneo de afrontar los escritos de un autor tan
poco fiable como JG, optando naturalmente por la via menos complaciente
o trillada:

“deberiamos ser sumamente estrictos en el estudio y anlisis de sus
escritos:  despreciar aquellos en los que se manifiesta realmente -
verosimilmente - los que no ofrecen dudas sobre su sometimiento
intelectual, sobre su humildad y desprecio de la soberbia de la vida y
detenernos en aquellos ambiguos en los que su proclive tendencia al trance
poematico le pone en contacto con visiones angélicas, suefios extrafios y
predicciones augurales” (p. 55).

EL REGISTRO DE LA DISPERSION

Dentro de las dos coordenadas mayores (el mundo coetaneo, fragmentario
y conflictivo, de la guerra y la posguerra frias, y la vivencia caoética, de
privacidad paraddjica, del versatil sujeto posmoderno) en las que estamos
tratando de inscribir la obra de JG con miras adetectar la presencia marginal
o secundaria de motivos diaristicos en ella, quiza sea Reinos la obra clave,
por lo menos la mas compleja y reveladora.

Si nos permitimos hablar de “intimidad paraddjica” es precisamente
porque del cruce de ambas coordenadas, o mas bien, de su fusion o
intromisién mutuas, surgiria la idea de un mundo desdibujado por la
presencia espectacular y exhibicionista de lo intimo y de una intimidad
invadida a su vez por la Idgica mercanitilizada del espectdculo mundial, a
las que no permanecerian ajenas ni la literatura ni lacultura contemporaneas.

En esta “situacion” innegable, la afirmacidn de una vivencia singular o
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Unica, como se ha dicho, no resultaria s6lo una imposibilidad légica sino
también poética. De hecho, éste es el motivo fundamental por el cual JG,
tomando buena nota de los procesos acaecidos en la (pos)contemporaneidad,
no pretenderia ofrecer un testimonio individual o solitario que no admitiera
lacontaminacion de la ficcién y, sobre todo, al revés de tantos de sus colegas
en ejercicio, practicantes aun de cultos solemnes y supersticiones literarias
solo ratificados por el mercado o los medios, lainscripcion problematica de
esa individualidad despedazada o dispersa en un dislocado orden del mundo
lo menos ilusoriamente descrito, esto es, lo mas desideologizado posible en
el sentido tradicional del término, muy sensible, sin embargo, a los nuevos
fendmenos emergentes, movimientos sociales y conflictos periféricos que
lo sacuden superficial o profundamente, seglin los casos.

Reinos se presenta como la planeada continuacién de Coto y ambas
obras constituyen el diptico autobiografico que fue tan elogiado como
denostado en el momento de su publicacién, pero que muy pocos quisieron
entender como una pieza decisiva en el trabado armazdn de la obra de JG.
Si en las dos JG hacia una exhibicién, a menudo polémica y controvertida,
de su vida o de los aspectos menos conocidos de ésta, los relativos a la
decepcionante familia, la infancia fantasiosa, la sexualidad indecisa o
vacilante, las relaciones amorosas con Monique, laidiosincrasia masoquista
del personaje o los vaivenes de la ideologia sostenida en uno u otro
momento, no cabe duda que la intencion estética o poética de JG no agotaba
las dimensiones del proyecto.

Era un paso obligado para un autor reconocido que no aspiraba a
desaparecer manifiestamente detrds de su obra y que, por el contrario,
ambicionaba entremezclar personalidad y obra de modo que no se pudiera
juzgar unasin hacer mencién de laotra. Esta faceta deliberadamente impura
de laobra de JG quiza siga siendo, en nuestra opinién, laque mas distorsione
su recepcion presente (escasamente perceptiva y generalmente hostil).

En muchos sentidos, se puede comparar este proyecto de JG con el
proyecto autobiografico anterior de Michel Leiris, compuesto por L 'Age
d’homme (1939, en adelante, Age) y los cuatro volimenes de La Régle dujeu
(en adelante, Régle: Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles, 1967, Fréle
Bruit, 1976).

Con la primera, Age, entroncan Reinos y Coto en su deseo de convertir
el acto de escritura en un desafio vital para su autor, el famoso concepto de
“la literatura considerada como una tauromaquia” que suele acompafiar
como prefacio cualquier edicidon de la obra desde 1946 e invita al escritor a
terminar con su posicién de aventajado manipulador de sus propios datos
biograficos: una vez que la obra acabada llega a manos del lector, a fin de
suponer una experiencia irrepetible o sustancial para él, parece declarar
Leiris, debe haberlo supuesto en primera instancia para el autor que se
arriesgd aescribirla. “Faire un livre qui soitun acte”,escribe Michel Leiris.
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Afirmacion contundente a la que parece replicar asertivamente el JG que en
uno de los pasajes cursivos y autorreflexivos de Reinos escribe a su vez:

“Laempresa novelesca, tal como laconcibes, es una aventura: decir lo ain
no dicho; explorar las virtualidades del lenguaje; lanzarse a laconquista de
nuevos dmbitos expresivos” (p. 112).

Un segundo aspecto importante, quiza contradictorio con lo anterior,
percibido por el propio Leiris a posteriori y sefialado por Philippe Lejeune
(1975) en su completo estudio sobre esta obra (incluido no por casualidad
en el fundacional Le pacte autobiographique), permitiria establecer un
parentesco o afinidad entre Age, Reinosy Coto: ladecepcionante constatacion
de un fracaso final en el sentido apuntado de autenticidad o experiencia
genuina y radical, el hecho de que “I’acte autobiographique tel qu’il I’a
pratiqué n’est en fait qu’un simulacre” (p. 278). La obra acabada, por
valiente que sea su prop6sito, no puede sino convertirse fatalmente en un
producto editorial mas dentro de la variada oferta de la industria cultural (lo
que explicaria tal vez la postura de rechazo o menosprecio que el propio Juan
Goytisolo mantendria hacia estas dos obras, demasiado lineales o
transparentes en apariencia si se las compara con otras dentro del sistema de
su obra completa, por lo menos, como ya hemos dicho, hasta su reciente y
canonica reedicién como Memorias).

Con la segunda, Régle, méas compleja, ramificada y proliferante,
conectarian Reinos y Coto con el compromiso ético y la repercusién que su
propiaredaccion habria de tener para su autor méas que en los planteamientos
creativos y linglisticos (inspirados, por otra parte, en los extravagantes
procedimientos de Raymond Roussel), tan singulares e intransferibles en
Leiris que nada, salvo vacua imitacidn, habrian de aportar a las obras de JG,
centradas en una exploracion mas narrativa de la biografia de su autor.

HIPERDIARIO

Precisamente, al estudiar el breve y andmalo diario o carnet de viaje
incluido por JG en Reinos con motivo de su primera visita ala URSS enjulio
de 1965, salta a la vista la voluntad de su autor de desmarcarse de la practica
habitual de este género tan particular de literatura autobiografica.

Por un lado, el supuesto diario no aparece organizado conforme a las
categorias cronologicas que normalmente pautan la escrituray ladisposicion
del texto diaristico: indicacion expresa de dia, hora, mes, lugar, etc. Por el
contrario, una neutra numeracién ardbiga de veinte digitos encabeza cada
seccién del texto sin aportar mayor informacion sobre su contenido. Por
otra, parte, el texto se incluye en un capitulo del libro titulado “La maquina
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del tiempo™, con lo que la alusion al desfase real entre el momento de la
experiencia directay el momento de su registro o transcripcion (en linea con
la imposibilidad de “fijar el flujo del tiempo” mencionada mas arriba) se
hace explicita y al mismo tiempo se reviste de ambigledad.

El propio JG confiesa en las paginas anteriores no haber llevado a cabo
la redaccién del diario en el momento del viaje, a pesar de tener claro cual
habia de ser la perspectiva a adoptar durante el mismo:

“Debia ir a la URSS sin prevenciones ni apriorismos, dotado de la
curiosidad e interés de un mirén. Adoptar una postura si no neutral, al
menos ecuanime y fria. Convertirme en una cdmara cinematogréafica y
cinta grabadora de cuanto escuchaba y veia. Anotar puntualmente hechos,
incidentes, conversaciones. Redactar por primera vez en mi vida una
suerte de dietario™ (p. 249, la cursiva es mia).

Como lo deja expuesto el fragmento citado, el viaje a la URSS por su
propia naturaleza singular exigia una perspectiva de observador verista,
muy de moda en la época (recuérdese El Jarama de Sanchez Ferlosio),
caracterizada como “ecudnime y fria” (quizd como paradojica defensa
contra la irrefrenable propensidn critica que el pais habria de suscitar) que
encontraria en la forma del diario (o “dietario”, este es el término exacto
usado por JG) un correlato literario aparentemente idéneo. Por tanto, la
conjugacion de punto de vista objetivo y formato documental de escritura,
mas o menos “diaristico”, le proporcionaban aJG una solucién convincente
al conflicto ideoldgico insoslayable que suponia viajar a un pais tan
emblemaético en esos afios de guerra fria 'y conflictos generalizados, como
lo era el Estado soviético.

Sin embargo, por razones no mencionadas en el texto nunca llegd a
cumplir esta “resolucién” de escritura (asi la califica en el texto publicado
en 1986 porque asi debia considerarla en 1965) y para cumplirla veinte afios
después, en el contexto mas vasto de su autobiografia parcial y en otro
contexto ideoldgico mundial, se valié sin complejos, segun confiesa él
mismo en el texto precedente, de la agenda de Monique Lange:

“[quien] resumi¢ dia tras dia las jornadas del viaje, y sus notas, aun en su
escueta condensacion telegrafica, me permiten evocar hoy sin anacronismos
ni errores las escenas de nuestra regalada vida burguesa en la patria
mundial del proletariado” (p. 249, la cursiva es mia)

La ironia que habria de desbaratar las buenas intenciones iniciales
aparece en estas palabras méas bien sospechosas, aunque la perspectiva
adoptada sea ciertamente la de muchos afios después, constituida la nueva
identidad del personaje en confluencia con la nueva situacion mundial de
incertidumbre y riesgo, el descentramiento subjetivo como respuesta
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simbolica al descentramiento geopolitico.

Quizés las razones por las que no llegd a escribir el dietario prometido
respondan finalmente acuestiones ideol6gicas mas que técnicas o personales:
la imposibilidad de respetar la obligacion diaria de contar por escrito las
impresiones de un viaje tan decisivo, sobre todo si resultaba inviable
mantener la perspectiva neutral y desinteresada que se habia propuesto
originalmente, esto es, si el decepcionante espectaculo que ofrecia el pais no
permitia ser facilmente transplantado al papel salvo que éste permaneciera
en la més estricta intimidad y no llegara nunca al conocimiento de tantos
amigos prosoviéticos del autor (como debid de hacer Monique con el carnet
privado que permitiria a JG reconstruir su viaje muchos afios después).

En todo caso, al mencionarel ofrecimiento aceptado de un segundo viaje
alaURSS, seenfrentard sin ambages alarazon efectivade su incumplimiento
con esta débil y contradictoria justificacion:

“Persuadido con razdn de que aquélla seria la Gltima visita si publicaba;,
como tenia el proyecto, una suerte de diario del recorrido anterior me
pareci6 poco sensato desperdiciar laocasion de contraponer mis impresiones
con la realidad que las producia” (p. 289).

Por todo ello, no es de extrafiar que el presente texto no respete los
modos del diario convencional y se presente, no por casualidad, como una
escritura “hipertextual” (Genette, 1983) o de segundo grado (diario de un
diario, diario al cuadrado o “hiperdiario”), en la que el desconocido
“hipotexto” de Monique, escrito en caliente y sin censuras, serviria mas bien
de pretexto a la ir6nica revision ideologica que en el momento coyuntural
del viaje hubiera sido, por muchos motivos (no todos declarables),
completamente imposible.

La apropiacion descarada que de la escritura de Monique practica JG en
lo concerniente al registro de una experiencia exterior vivida en comun
durante un periodo, por cierto, de complicada relacién de la pareja no deja
de ser otro rasgo sorprendente de este personalisimo texto autobiografico y
nos va a permitir entrar en su candente materia desde un angulo paraddjico
y sugestivo. La “textofagia”, o canibalismo textual de JG, representa una
forma peculiar de consumacién amorosa que resuelve el conflicto intimo (la
distancia o alejamiento) de ambos miembros de la pareja a través de una
solucién alegérica como la de su inscripcién literaria en un nivel de fusién
o confusion casi carnal (procedimiento que recuerda, por cierto, el de la
fascinante novela del brasilefio Osman Lins, La reina de las carceles de
Grecia, escrita también en forma de diario y que Goytisolo podria haber
conocido en el momento de redactar su texto, aunque no fue asi segin su
propio testimonio).
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APUNTACIONES CRITICAS A UN “HIPERDIARIO”

Para acercarnos a las complejidades y sutilezas de este “hipertexto”
autobiografico, nada mejor que agrupar las observaciones surgidas al hilo
de su relectura en un conjunto articulado de notas o apuntes. Aspirar a dar
una imagen coherente o acabada de dicho texto nos parece una empresa
carente de interés en los limites del presente estudio (no s6lo su marginalidad
en el conjunto de la obra de JG, sino su propia enunciacion ironica y
controvertida, desaconsejan por ahora el hacerlo asi). Basten estas
anotaciones apresuradas y caprichosas para dar cuenta de sus principales
ejes de vertebracién sin necesidad de proceder a solidificar sus tesis o
antitesis en una sintesis quiza demasiado precipitada:

e Laprimeraconstancia de larenovada perspectiva del relato, esto es,
la prueba de que es el JG de 1985 y no el de 1965 el que nos narra
su ajetreado viaje a la URSS, nos la ofrece a modo de “prolepsis” la
invocacion nada casual en el contexto soviético de la heterodoxa
figura de Mijail Baxtin (propongo esta nueva transcripciéon del
apellido del célebre tedrico ruso, mas fiel a la fonética original,
conforme a la practica de Brian McHale (1987 y 1994) en sus
brillantes estudios sobre el “posmodernismo” literario) y ladimensidn
de larisa como antidotos contra el penetrante veneno de la funebre
seriedad oficial:

“La risa desempefia un papel liberador y alli donde reina la
ortodoxia asfixiante de una doctrina politica o religiosa - como
me ensefiard afios mas tarde [Baxtin] a proposito del mundo de
Rabelais -, las verdades del bufon serdn un soplo vivificador, la
valvula de escape gracias a las cuales resultara mas llevadera la
vida” (p. 267).

De hecho, a lo largo del texto, son constantes las muestras de
alegria o hilaridad, las carcajadas, el empleo de los recursos de la
risa contra esta o aquella incidencia negativa del viaje o de la
realidad aparecida durante el mismo, dando cuenta del espiritu
disidente y el descreido desparpajo con el cual, en 1985, JG afrontaba
aquellaexperienciatrascendental, en consonancia con la “deliberada
superficialidad y el partis pris de humor y desenvoltura” (p. 255)
con que se proponia escribirlo (¢también vivirlo?) en 1965.

Algunas muestras literales entresacadas del texto valdrian para
probar esto: “la situacion es ins6litay no podemos evitar larisa” (p.
256), “cuando refiero el incidente a Monique y mis amigos, la
hilaridad es general” (p. 256), “le cuento la anécdota a Sartre y rie
de buena gana” (p. 265), “el didlogo nos pone de buen humor”
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(p. 266), “el aplomo burlon de Dominguin, la consternacion de
Estela regocijan a una buena parte de los comensales” (pp. 266-
267), “debo hacer un esfuerzo por evitar la carcajada” (p. 272), “una
prosa amazacotada y anfibia... pero dotada de una increible
comicidad” (p. 272), “una explosion de hilaridad general”, “nos
transportara entre risas”, “el regreso a Taschkent sera alegre”,
“Vidas se divierte aojos vistas y confiesa que nunca habia sospechado
hasta tratarnos de la existencia de escritores tan irreverentes e
indisciplinados como nosotros” (p. 276), etc.

Quiza ningun otro enunciado del texto resuma mejor el reiterado
motivo de tan ostentoso desenfado que esta formulacién casi
apodictica: “El desacuerdo entre realidad y propaganda desafia
cualquier esquema ldgico oracional” (p. 283). Al releer laexperiencia
de 1965 al trasluz de las adquisiciones intelectuales y vitales de los
afios que siguieron, JG convierte el discutible valor de la sinceridad
(impronta incuestionable del diarista candnico) en un juego literario
de amplio alcance en el que lo auténtico o comprobable apareceria
en filigrana a, tan entrelazado con el suplemento de lo impostado o
afiadido como para hacerlos indiscernibles. Esta seria quiza, en
segunda instancia, la vigente proyeccién critica del “hiperdiario”:
anular textualmente la dimension reductora de la experiencia vivida
caracteristica de toda ideologia totalitaria.

El anémalo “dietario” incluye una fervorosa incursién en el mundo
islamico, como no podia ser menos tratdndose de nuestro autor mas
“moresco” (y no so6lo por su sefialada propension al arabesco
textual). EIl viaje a Uzbekistdn supone para JG el encuentro
vivificador con unas gentes y unas costumbres que chocan de frente
con la imagen predominantemente anodina o fosilizada de la Rusia
soviética. Desde el principio, percibe JG el cambio de aires y lo
registra en términos rigurosamente diaristicos:

“Primeras impresiones al apearse del avion: ajetreo, dulzura,
sensualidad, inmediatez de las relaciones humanas, mayor variedad
de rostros, indumentarias, colores; brusco ascenso de la
temperatura; vivificante esterofonia de voces” (p. 269).

Procedente de la grisura y tristeza ideoldgicas del comunismo
oficial que acartonaba la vida rusa (tan parecidas a sus homologas
franquistas, segln atestigua en algin comentario el propio JG), el
contacto vivo con la vertiente asiatica u oriental del imperio no hara
sino reavivar animica y fisicamente todo lo que se opondria a la
mortuoria planificacion de un paraiso de papel cuadriculado y
consignas doctrinarias sustituyéndolo por un paraiso real de
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sensaciones y percepciones inéditas (Tanger no queda muy lejos en
el texto).

El éxtasis personal de su experiencia viajera lo alcanzara al
llegar alalegendariaciudad de Samarcanda, donde vera confirmados
con creces sus “presentimientos de inmediatez, familiaridad,
concordancia con la vieja civilizaciéon musulmana” (p. 273). Que
este viaje anticipe al JG de libros posteriores como Don Julidn, Juan
sin Tierra, Makbara o Paisajes, no s6lo demuestracémo laevolucidn
del personaje va aorientar el sesgo de su mirada a un pasado vivido
0 mé&s bien revivido, como venimos diciendo, sino la paraddjico
predisposicion de JG hacia unos modos de vida y de pensamiento
netamente “premodernos”. Esto es, por mas que se quiera decir que
el JG de este texto organizaria la seleccidon y la estimacion de las
experiencias del viaje en funcion de su relevancia en el decurso
posterior de su vida, en una escritura a redropelo muy cercana a sus
concepciones estéticas y literarias, también cabe afiadir que la
coherencia otorgada al autor por la redaccion del diptico
autobiogréafico le confiere una eficacia retroactiva a su escritura que
anula cualquier posibilidad de decidir si tales impresiones o
percepciones fueron o no verificables en el tiempo de su acaecimiento
real.

Que desde hace afios utilice los mismo argumentos para preferir
lasupuesta heterogeneidad del mundo musulméan alahomogeneidad
también planificada del mundo capitalista, confirmaria en todo caso
la ambigua persistencia de una postura provocativa y contradictoria
que el mismo autor declara mantener desde entonces. Si las
afirmaciones de un autor signadas por su nombre propio bastarian,
en opinion de Lejeune (1975), para contraer el asi llamado “pacto
autobiogréafico” y conferir inmediatamente condicion de verdad o
veracidad a lo afirmado por dicho autor, en el caso de JG carecemos
de argumentos sdlidos para contradecirle en su relato, aunque la
sospecha de la tergiversacion autobiografica siga sobrevolando
cualquier relectura atenta del texto, y prefiramos imaginarle todavia
con las ambiguas trazas de su misterioso pariente cubano, dispuesto
aembaucarnos en cualquier momento con sus formidables trucos de
prestidigitador literario.

Conformémonos en todo caso con laredefinicion del concepto
de verdad que el propio JG aplica a la literatura en general, y no s6lo
alaautobiografica, y que permitiria esquivar latentacién de cualquier
lector a sentirse obligado acompartir las aficiones o valoraciones de
este influyente autor: “esa verdad puramente poética que traspuesta
a la esfera de lo real pierde su sentido y puede incluso parecer
aberrante”. p. 67)
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La intimidad, la veta sustancial de que se nutre todo texto
autobiografico y, en concreto, lapractica diaristica, ain mas personal
o centrada en las vivencias particulares del yo, tiene escasa presencia
a lo largo del texto. No s6lo son contados los momentos en que
existe una cierta intimidad entre la pareja que emprende el viaje
relatado (con la compafiia afiadida de Carole, la hija de Monique),
sino que la aparicién hacia el final del texto de un pasaje referido a
dicha intimidad clandestina (una suerte de sumario sentimental, o
resumen del estado de cosas en la pareja durante el viaje y
probablemente después del regreso aterritorio conocido) nos obliga
asuponer una subtrama oculta de afectos contrariados y grave crisis
mas o menos sobrellevada durante el largo periplo que apenas si
seriamos capaces de reconstruir sélo atendiendo a la materialidad
verbal del diario. En inquietante pasaje dice asi:

“Las cuatro semanas compartidas con Monique han suavizado
poco a poco el golpe que le infligié mi carta y, en los diversos
episodios y escenarios del viaje, hemos reaprendido unos gestos
que crefamos muertos, recuperado la querencia comunicativa,
alcanzado la intimidad fisica con la misma novedad turbadora de
nuestro primer encuentro barcelonés” (p. 288).

La carta mencionada en el fragmento es un documento crucial
de labiografia de JG y aparece incluido también en Reinos y fechado
unos dias antes del viaje ala URSS. Enella, JG comunica a Monique
el gozoso descubrimiento de que es “total, definitiva,
irremediablemente homosexual”. Al mismo tiempo, le declara su
inquebrantable amor por ella y su firme deseo de proseguir su
relacion como hasta entonces, tratando de compatibilizar ambas
orientaciones vitales sin menoscabo de ninguna.

Por otra parte, el indudable impacto intimo que la franqueza de
la carta caus6 en Monique aparece también mencionado en una de
las secciones que preceden al texto del diario (el capitulo se titula
premonitoriamente Monique) y no dentro de éste, aunque su primer
encuentro tras la dolorosa lectura de la carta se produzca ya en
Moscl, en los albores del viaje:

“Sencillez y emocién del encuentro: mirada primicial, lenta
aproximacion cautelosa: conciencia aguda de hollar un suelo
movedizo: de adentrarse en un campo sembrado de peligros:
mecanismos de defensa instintivos, susceptibilidad a flor de piel,
leves antenas sensorias.
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necesidad de proceder con delicadeza reciproca: de acudir a
tientas, exploraciones, sondeos: reinventar poco a poco ademanes
y gestos [...] formar una pareja diferente, ajena a lo usual,
convenido y estéril en la esperanza de que os llevara a un destino
vivido no como doble sentencia condenatorio sino a un estado de
gracia sutil de serena y misteriosa armonia” (p. 245).

;Se habia propuesto JG por entonces la tarea de “reinventar” el
amor durante su estancia en el “infierno” soviético, como Rimbaud
casi un siglo antes en Une saison en enfer, a partir de la constatacidén
definitiva de que “je n’aime pas les femmes”?

Asiparece yaesosuena, sinninguna duda, laprosarimbombante
de este expresivo pasaje, un tanto ingenuo, sin embargo. Su
innegable conexién tematica y estilistica con el otro pasaje citado
més arriba nos ha obligado a reproducirlo casi integro a pesar de su
extension. Con esta disposicion textual de los diversos documentos
y materiales que preparan la oculta trama amorosa del diario, se
advierte la intencion de JG de hacer coincidir un asunto sentimental
de gran trascendencia vital con la narracién y descripcidn
pormenorizadas de los episodios méas relevantes del viaje. Como si
éstos ayudaran a encubrir la tensién emocional de aquél detras de
una fachada anecddtica y animada. EIl sumario sentimental citado
literalmente funciona llenando ese insatisfactorio vacio narrativo de
una intimidad excluida o relegada y obligandonos a rellenar
imaginariamente, con los genéricos datos proporcionados por esas
escuetas lineas, las fallas y hendiduras del relato principal, ocupado
casi exclusivamente en ordenar y seleccionar encuentros publicos,
impresiones pintorescas, visitas guiadas, excursiones planificadas,
entrevistas con escritores, opiniones politicas, etc.

Su mencién imprevista rompiendo el univoco registro publico,
confirma en cambio el tacto comunicativo y lapudorosa cautela con
que JG anuncia al lector desprevenido la renovaciéon privada del
pacto amoroso que los amantes habfan contraido discretamente
mientras el segundo mundo desplegaba ante ellos su fraudulento
espectaculo de libertad sojuzgada. Como silarecusaciéon dogmatica
del dominio de lo intimo o privativo, tan caracteristica de las
estéticas o poéticas de cufio marxista como de la vivencia diaria en
los paises del (mal) llamado socialismo real, fuera cuestionada de
pronto por esa paradodjicareferenciaamatoriaen el contexto simbdlico
del diario (y serviria de soporte vital, desde nuestro punto de vista,
al contundente ataque ideoldgico llevado a cabo unos afios después
en Makbara: momento cumbre de distanciamiento ético y politico
con respecto del marxismo bastante anterior a la caida del muro y la
subsiguiente escritura de La Saga).
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Retendremos, por Gltimo, un aspecto secundario del diario que
resulta, sin embargo, de gran interés desde el punto de vista de la
relacion intertextual que podria mantener este breve texto
“autobiografico” con otros textos anteriores o posteriores de JG.

En este sentido, la estancia en la residencia veraniega de la
Union de Escritores, sita en Crimea, descrita aqui como una
institucion algo grotesca y burocratica, pero ridicula e inofensiva, se
metamorfoseard en Virtudes (1988) en una sombria clinica
psiquiatrica de internamiento para escritores y artistas cuya sola
actividad creativa les confiere automaticamente la condicién de
sospechosos de disidencia y por tanto altamente peligrosos para el
sistema.

La comica presencia de un excéntrico personaje vestido con un
sempiterno pijama arayas a quien JG toma primero porjaponés para
descubrir después su parédica condicién de poeta épico y su dudosa
pertenencia a la comunidad “yacuto” (“un pais... situado en un
remoto confin siberiano y cuyo idioma no ha sido codificado aun”,
p. 278), prefigura (de atender a la veracidad de la experiencia en
1965) o se hace eco de (de creer en su redaccién original en 1985)
los irdnicos desvelos y penalidades que al protagonistay narrador de
Paisajes (1982) le acarrearian el conocimiento casual del exterminado
pueblo “oteka” y el confinamiento posterior, casi carcelario, en una
clinica de similares caracteristicas a la anteriormente descrita.

Finalmente, la visidn carnavalesca y utopica de Uzbekistan, el
oriente sometido al imperio soviético, parece calcada de la que nos
ofrece lanovela Makbara (1980) de la vida tumultuosa y abigarrada
de la plaza de Xema&-EIl-Fnd en Marrakech, y viceversa (segln
optemos por la precedencia cronolégica de una u otra descripcion).
El espacio paradisiaco configurado por estos dos &mbitos islamicos,
de rasgos vitales y culturales intercambiables, llega a confundirse
en un ente Gnico en la efusiva descripcion de JG, lo que induciria a
pensar en su caracter mas bien ideal o arquetipico: territorio
paradigmatico y transnacional, construido como refugio moral por
la mirada calenturienta del occidental etnocéntrico en busca de
redencion a una culpa ancestral. Peligro intelectual y vital sobre el
que ha escrito licidamente Goytisolo:

“No se me oculta el hecho de que la liberacion individual en
Oriente y norte de Africa [...] puede ser vista, desde una perspectiva
tercermundista, como una manifestacion més de la dialéctica
colonizador-colonizado, en la que el occidental, como escribi en
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otro lugar, no s6lo posee o goza del cuerpo ajeno, sino que lo
analiza, interpreta, habla por él, asume su voz. La realizacién
intima del europeo no libera al “nativo” o “nativa” de sus inicuas
y horribles condiciones de inferioridad econdmica y cultural”.

No obstante, como él mismo declara, “el factor personal
interviene decisivamente”,y existe por tanto una manera individual
y subjetiva de escapar o evadir este dilema aparente, de saltar esta
brecha insalvable, una solucién provisional a este complicado
problema que afecta tanto a la comunicacién entre culturas como
entre sexos, clases o individuos, y cuyo alcance epistemoldgico
trasciende, en consecuencia, los limites de la experiencia de Juan
Goytisolo con el mundo arabe y se erige en consideracién de interés
humano universal. Repitamoslo con las irrepetibles palabras de
Juan Goytisolo:

“La alquimia de convertir la pasion por un cuerpo - un modelo
fisico y cultural de cuerpo - en una forma voraz de conocimiento,
capaz de volver al amante en linguista, investigador, erudito o
poeta; de hacerle saltar de lo individual a lo colectivo y abrirle los
ojos a la historia y sus tragedias e injusticias”.

LA DISPERSION DEL REGISTRO

Para concluir este rapido asedio a la evasiva obra de este autor nada
mejor que mencionar siquiera de pasada algunos aspectos concernientes a
nuestro tema presentes en su Ultima novela publicada, esa Carajicomedia
que remata fastuosamente el sistema literario de JG (perfecta consumacion
de su trayectoria novelistica postrera, representada principalmente por La
saga de los Marx (1993), Sitio y Semanas) y supone, ademas, una audaz
reescritura de la historia y la literatura espafiolas en clave de marginalidad,
heterodoxia y disidencia (autodescrita ironicamente como “una historia de
la sexualidad a la luz de la doctrina cat6lica por medio de un viaje por la
lengua castellana desde la Edad Media hasta hoy” (p. 20)).

Desde el principio de su gestacion la obra retornaba al territorio de lo
autobiografico para encontrar su asiento en la vivencia mas inmediata y
privada del autor. JG se propuso inicialmente elaborar un recuento completo
y pormenorizado de sus numerosas amistades magrebies. Visto el escaso
interés literario del proyecto original, de indole exclusivamente memoristica,
JG decidi6 integrar tal catalogo de amantes en una estructura hibrida de
creciente complejidad textual, y desplazar su propia figura a un segundo
plano narrativo, de manipulador en la sombra, en favor del excéntrico
personaje del pére de Trennes: protagonista heterénimo y proteico de la
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narracidn aquien se le traspasa descaradamente la morosa relacion de ligues
y la responsabilidad autoral de los manuscritos.

Nada més comenzar la novela, nos topamos con una cita en inglés del
“diario” auténtico de Jaime Gil de Biedma, una de las muchas personalidades
reales que aparecen una y otra vez a lo largo de la novela (Severo Sarduy,
Roland Barthes, Jean Genet, o el propio JG con el “sarduyano” seudonimo
de “El San Juan de Barbés-Rochechouart”, serian algunos otros nombres
propios de la novela) constituyendo un segundo elenco de “entendidos”
dentro de la enrevesada trama de migraciones y transmigraciones de
personajes o tiempos paralelos.

Pero el nicleo autobiografico duro de la novela lo constituyen los dos
capitulos (“El manuscrito I: Mis santos y sus obras” (pp. 23-67) y “El
manuscrito Il: Las secretas moradas” (pp. 73-97)) en que atribuyéndole el
protagonismo de las conquistas sexuales a un doble parodico y polimorfo
(en un debate televisivo este dudoso personaje le espetard a JG, dejandolo
fulminado: “Yo soy td, jpero td no eres yo sino un fabulador deslenguado!”
(p. 226)) repasara uno a uno la procedencia geogréafica, el proceder vital y
la idiosincrasia sexual de un numeroso grupo de individuos supuestamente
existentes y conocidos en un momento u otro de su vida por el autor.

La conexién con la practica diaristica de estos jugosos textos es remota,
sin duda, pero si que guardan una estrecha relacién con la experiencia del
autor y sus “menudeos” clandestinos (aludidos por primera vez en Reinos)
y demuestran, por si hiciera falta todavia, su genuina tendencia a mezclar
vida y escritura (verdadera base de toda biografia) hasta volverlas figuras
indisociables, la misma pasta literaria amasada una y otra vez con el mismo
designio perturbador.

Asi como en Semanas se desposeyé totalmente de biografia y
personalidad propias, en Carajicomedia procede a otorgarse una identidad
subalterna con respecto de la del fabuloso protagonista, como indica
claramente este comentario irénico del narrador a propdsito de una mencién
del primero en los apocrifos manuscritos del segundo:

“Juan Goytisolo, al que alude en ocasiones como “el copista” y “discipulo
barcelonés”, ironizando sobre su fisgoneo literario y apropiacion indebida
de los dietarios, borradores y notas de la Primera Parte, de su obra para la
elaboracion de novelas y autobiografias ficticias” (p. 26, la cursiva es
mia).

Y, un poco mas adelante, incidiendo en este mismo sentido y creando un
bucle indecidible en la atribucidn de los textos, el dudoso narrador de la
novela, hablando de uno de los personajes, declara abiertamente:

“es el personaje descrito en el capitulo V de En los reinos de taifa, obra de
mi amigo y discipulo barcelonés, padrastro y nopadre de su autobiografia
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novelada, compuesta con retazos de mis diarios y glosas a pie de pagina”
(p. 27, la cursiva es mia).

Como vemos a Juan Goytisolo se le acusa una vez mas, en ambos casos
citados, de “apropiacion indebida” de unos texto diaristicos que se suponen
decisivos para elaborar en detalle el retrato de cada uno de sus amantes
norteafricanos tanto en Carajicomedia como en Reinos. Nos suena el
procedimiento textofdgico, porque ya lo comprobamos al analizar el
“hiperdiario” de su primer viaje a la URSS.

Que una de las acusaciones provenga de un texto declarado ficticioy la
otra se derive de un texto supuestamente autobiografico, es una distincién
que, a estas alturas, no podriamos aceptar como concluyente o significativa.
Antes bien, estariamos dispuestos a afirmar laincapacidad innata de JG para
abordar materiales autobiograficos sin someterlos previamente, en mayor o
en menor grado, a un riguroso tratamiento de ficcionalizaciéon. Y al mismo
tiempo, su propensién irrefrenable, al establecer en su obra sofisticados
procedimientos de ficcion, ahacerlo partiendo de materiales autobiogréaficos,
como si en la ideologia literaria de JG la ficcién pura o el documento puro
carecieran de sentido, y no sélo por las prevenciones o escripulos que toda
idea de pureza no dejara de suscitar en él. En una linea parecida se ha
expresado el novelistay fildsofo norteamericano William Gass al reflexionar
sobre la supuesta “verdad” de los textos y la “ficciéon laberintica”:

“the truth: that the world away from this work, the world we really eat and
sleep and sweat and fight and screw in, is a fiction, too; but a fiction that
fails to acknowledge its nature and is therefore and for that reason unreal”.

Se da en su préactica discursiva, por tanto, una conciliacion (desde la
radicalidad y la exacerbacidn) de los dos polos habitualmente sefialados en
la teoria literaria como enfrentados o inconciliables por definicion. La
ficcion sélo funciona en su obra a partir de su activa circunscripcidon a unos
materiales autobiograficos dados de antemano, y la autobiografia a su vez
lo hace s6lo a partir de su desconsiderada inmersién en un contexto
previamente ficcionalizado. Asi lo muestran ejemplarmente estos dos
singulares capitulos de la magnifica Carajicomedia, cima probable de todo
su sistema literario. Una auténticafiestafor theform, como la llamaria el
mismo William Gass.

(IN)CONCLUSIONES)

Aln queda mucho por decir sobre este autor a pesar de lo que ya se ha
dicho aqui, y sobre todo, en otras partes. No obstante, no me resisto a
terminar el estudio sin incluir una serie de comentarios surgidos al hilo de
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la relectura del mismo, algo asi como un breviario de conjeturas para otros
trabajos futuros o posibles, en todo caso:

+ LaobradeJG formaria un sistema literario cerrado, con consciencia
de serlo por lo menos a partir de un determinado momento critico,
entre finales de los ochenta y principios de los noventa, en
consonancia con el asi llamado “giro narrativo” (Brian McHale,
1994) que se habia venido produciendo en el panorama académico
y cultural y en los discursos de las ciencias humanas desde finales
de los setenta:

“The narrative turn would seem to be one of the contemporary
responses to the loss of metaphysical “grounding” or “foundations”
for our theorizing. We are no longer confident that we can build
intellectual structures upward from firm epistemological and
ontological foundations” (p. 4).

Desde entonces el empefio creativo de JG ha consistido
fundamentalmente en ir incorporando a la estructura especulativa
de ese corpus literario de tan sdlidos fundamentos cada una de las
piezas que faltaban para completarlo (incluso la modificacidn reciente
del titulo de Reivindicacion del Conde Don Julian por un escueto
Don Julian, mas cercano a la titulacion francesa o inglesa del libro,
responderia a este propdsito). Ladisposicion del lugar especifico de
cada una de las piezas del conjunto vendria determinada por su
relacion general con las otras y su filiacion privilegiada con algunas
en especial, como se ha visto en ciertos casos. Por eso, la reciente
Carajicomedia se nos presenta como una pieza central, fin de fiesta
formal y obra a todas luces definitiva y maestra.

e La funcion particular de los textos autobiograficos en el contexto
general de este sistema mas o menos abierto seria la de contribuir a
la perdurable creacion del personaje publico de JG, perfilado por él
mismo a su imagen y semejanza y proyectado a una dimensidn
imaginaria no exenta de distorsiones o refracciones. Su accidn
simbdlica se limitaria a los textos anteriores a Don Julidn y
mantendria una relacién problematica con Sefias de identidad. En
el filo fronterizo de ambas obras, una suerte de no-lugar biografico
y literario, se deslizaria el diptico autobiografico de Coto y Reinos
(rebautizado hoy como Memorias en una maniobra editorial
oportunista, al parecer sin la anuencia o el consentimiento explicito
del autor) autorizando desde dentro del sistema una perspectiva
paraddjicamente prospectiva y retrospectiva a la vez. Ironica, en
suma.
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e La marginalidad real de la practica diaristica dentro del sistema
literario de JG permitiria, sin embargo, una comprensién del
componente autobiografico de dicha obra. Por un lado, por ser esa
la forma peculiar elegida para obtener materiales o documentos que
posteriormente recibiran un trato mas elaborado o artistico (caso de
Reinos, por si mismo, y de Cuaderno en dial6égica relacién con
Sitio).

e« Por otro, por configurarse cada vez como una ecuacién de escritura
en la que la interseccion de una historia generalizada de conflictos
y un yo constituido conflictivamente s6lo se resolveriaen apariencia
recurriendo a una notacién fragmentaria y provisional (caso de
Argelia ytambién de Cuaderno). Actitud creativa que se revela afin
alaviolenta denegacion de la subjetividad que es ubicua en nuestro
tiempo y constituye el nacleo paraddjico del “algo riguroso placer”
que, en opinién de Paul J. Smith, cabe derivar de las ficciones
terminales de Juan Goytisolo y que vertebraria sudimension utépica
inmanente, en contra de lainterpretacion marcadamente espiritualista
que algunos pretenden imponerle:

“It’s a pleasure which derives [...] not from the finding of identity,
but from its loss; from a loss which is without permanence, and
within language”.
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