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LA FANTASMAGORÍA DEL EXILIO

Riccardo Campa
Ins ti tu to  I ta lo -L a tinoam ericano , R o m a

E n el p roem io , con el que la obra  na rra t iva  de E rnes to  S ába to  se 
en trega  a la com p ren s ió n  del lector, se desen v u e lv e  s iem p re  en  u na  espe ra  
de even tos  in co n m en su rab le s  y sin em b arg o  co ngéneres  a la  n o rm alidad .  La  
p re m isa  de la t ra m a  es tá  s iem pre  v a t ic in ad a  p o r  el c o n ju n to  de los 
acon tec im ien tos ,  de  los cuales el au to r  parece  p o see r  el c ó d ig o  de  lec tu ra  y 
el c r ite r io  de in te rp re tac ión . El autor y el lec tor  se in tro d u cen  ju n to s  en  un 
escenar io  que  la cu r io s idad  de am bos tra ta  de ac recen ta r  en sus co tizac iones  
m is te r iosas  y ev iden tes ,  en sus expres iones  ex te m p o rá n e as  y bana les .  El 
escr ito r  ev ita  h ace r  co m p le tam en te  co m prens ib le  la suces ión  de los fac to res  
que se in te rco n ec tan  pa ra  con fer ir  p laus ib i l idad  a la na rrac ión . El lec to r  es 
induc ido  casi s iem pre  a reco b ra r  en su h is to ria  de “e x i l ia d o ” un socorro  
energé tico , en cond ic io n es  de volverlo  reac tivo  frente  a u n a  h is to r ia ,  que  lo 
re t ra ta  casi  s ie m p re  en co n tra lu z  o en tre  dos se n t im ie n to s :  en tre  la 
ince r t id u m b re  del p resen te  m anif ies to  y u na  trad ic ión  que  se d eco lo ra  
p rog res ivam en te ,  casi por un so rti leg io  de la leg en d a r ia  m e d id a  d iv ina to r ia ,  
m esu ra  de la  na tu ra leza . El am bien te  y el recuerdo  de h ech o s  reg is t rad o s  por 
la pasión  civil t ienden  a sub lim ar  la ex per ienc ia  de u n a  ca tás tro fe  b ib lica ,  
com o lo es la em ig rac ió n  que, por o tra  parte , se co n n o ta  en  los rasgos ,  en  el 
com p o r tam ien to ,  en las flex iones  s in tácticas  del a rgum en to . L a  ep o p e y a  del 
recue rdo  a tenúa  o ex a l ta  los contrastes  de m odo  d esen to n an te  con respec to  
a la expe r ien c ia  real, que p e rm an ece  com o o m itida  en cu an to  a la in ic iac ión , 
al e jerc ic io  d ilem ático  de la co n tem porane idad .  La d isc ip l in a  m enta l,  a la 
que  se so m eten  los pe rsona jes  de S ábato, con el c o m p ro m iso  del escrito r ,  
perm ite  en treve rles  la  f iso n o m ía  y exacerbar les  los tics, las pecu l ia r id ad es ,  
las ab e rrac iones  ancestra les .  U n m u n d o  in só li tam en te  p o b lad o  de fan tasm as
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se confronta con el del náufrago, que desde Europa o desde Oriente llega en 
camino al Nuevo Mundo y allí entrevé los signos de una epopeya todavía en 
itinerario, abierta a la angustiosa aprobación o al escarnio de los nuevos 
exégetas de la realidad terapéutica que invade los pensamientos y las 
sensaciones como un tornado en campo abierto.

La euforia de los náufragos tiene su propia carga expresiva que no 
impide el acceso a la añoranza y sin embargo se proyecta en una aventura 
regeneradora. La narrativa de Sábato refleja, además de las inquietudes 
interiores, las apostasías de la intimidad de cuantos prueban la embriaguez 
del prisionero que se encuentra inexplicablemente frente a las puertas 
cerradas de la celda, en el vacío neumático, donde los ecos de cuantos 
confabulan llegan atenuados, en silencio. La rapsodia de la memoria se 
concentra en los falsos entusiasmos, en las prerrogativas de la solidaridad 
comunitaria y de la soledad individual. Los dos frentes proteicos de la 
acción contienden con los exégetas del mal, que deben ser exorcizados en 
la cotidianidad, en el empeño por sobrevivir a todas las intemperies naturales 
y a los solipsismos de la sociedad en una intensa tendencia hacia el progreso.

Tanto los protagonistas de El túnel como los protagonistas de Sobre 
héroes y tumbas son propensos, por una suerte de esoterismo quintaesencial, 
a la normalidad. Castel, el asesino de María, y los co-protagonistas de la 
narración civil de la historia argentina parecen interpretar un rol que 
propende a la comprensión de un itinerario institucional, que las guerras, los 
conflictos internos y externos del pasado (remoto y reciente) no parecen 
consolidar. Ellos están congestionados por una serie de condicionamientos 
de los que el escritor revela las causas como si fueran las insidias de una 
época que tiene la apariencia de un nuevo génesis del mundo. Una humanidad 
desprovista de referencias y de perspectivas se aproxima a la historia 
contaminando el presente, la experiencia que subestima el presente, en un 
intento de fortificarse para las pruebas a las que se prepara para conferir 
vigor y significado al consorcio humano, en su com pleja poliédrica 
determinación. La entropía social que la aflige la recompensa de una 
libertad que los individuos tratan de examinar en todos sus recursos para 
volverla adecuada a su proyecto mental. Una pequeña multitud de personajes 
se acredita, en la narrativa de Sábato, un papel que, “en otro lugar” , reconoce 
no poder ya desempeñar sino con la nostalgia y la predestinación.

Las coordenadas mentales, con las que los personajes de Sábato se 
asoman hacia lo nuevo, reflejan las inflexiones genéticas de las regiones de 
proveniencia: cada uno de ellos, de hecho, se autoacusa o se autoabsuelve 
según sean las circunstancias. Las propias prerrogativas sociales están 
condicionadas por las experiencias de los otros, realizadas o interrumpidas 
en otros ambientes y con modalidades que no podrían proponerse nuevamente 
sin desencadenar aquella serie de incomprensiones a las que se adeuda la 
extemporaneidad del presente. Los personajes llegan siempre de un lugar



RICCA RD O CAM PA 79

lejano, que  la m e m o r ia  re iv ind ica  de una trad ic ión  que  no p u e d e  regenerarse  
sin co n tradec irse .  Y, sin em bargo , la her ida  h is tó r ica  que  los a f l ige  no puede  
con t in u a r  a ex ace rb ar  sus pensam ien tos  ni a in f lig ir les  u n a  p ena  q u e  no 
p od rán  expiar .  L a  v o cac ión  abso lu to r ia  para  el m al que p e rp e tran  se sos t iene  
por las razo n es  ev id en te s  que  form an parte  del te j ido  c o n e c t iv o  del 
m u lt ie tn ic ism o  y del m ult i l ingü ism o.

Para  d a r  m a y o r  ev id en c ia  al m en c io n ad o  m u lt ie tn ic ism o  co n cu rre  una  
suerte  de m ito lo g ía  de las reg iones  de origen  de los p ro tagon is ta s :  h a s ta  E l 
in fo rm e so b re  c ieg o s  re f le ja  aquellas  ca tego rías  m en ta les  - c o m o  lo secre to , 
lo críp tico ,  la co n ju ra  y la insid ia  social - en las que  se re f le jan  las cues t iones  
arca icas  cu an d o  vac ilan  en transfo rm arse  rac io n a lm en te  en adq u is ic io n es  
m odernas .  El cu lto  a a lgo  m isterioso , que a le tea  en E l tú n e l  y en  Sobre  
h éro es  y  tum bas, se exp lica  y hasta  se ju s t i f ic a  con la c o n v icc ió n  - en 
rea lidad  p ro c lam ad a ,  inc luso  osten tada  - de que  p e rm a n e z ca n  pun tos  
oscuros  en la co n d u c ta  hum ana , com o c o n secu en c ia  de u na  ir red u c t ib i l id ad  
del c o n v e n c im ie n to  o del c o m p o r ta m ie n to  in d iv id u a l  en  un c ó d ig o  
com un ita r io .  El p a tr im on io  de sab iduría , que  es tá  e sc o n d id o  en  lo más 
ín t im o  de cad a  p ro tagon is ta ,  puede  d ec la ra rse  en la so c ia l id ad  de m an e ra  
desen to n an te  con  respec to  a la p rev is ión  y a los crite r ios  con  los que  se 
registra  norm alm ente .  C ada  p ro tagonista  de S ábato: Castel, M artín , Fernando, 
A le jand ra ,  es un  v irtual,  po tenc ia l o e fec t ivo  t ran sg re so r  soc ia l  ya  que 
tam bién  los m itos  soc ia les  - com o  los héroes  de L av a l le  - te rm in an  por 
sob rev iv ir  co m o  fe t iches  en m auso leo  de los recu e rd o s  in d iv id u a le s  o 
fam iliares .  L a  h is to r ia  social se reduce  a una  h is to r ia  de fam ilias ,  q u e  evocan  
p ecam in o sam en te  aque lla  exp res ión  de las gestas  de la h is to r ia  pa tr ia  que 
fo rm a  par te  tam b ién  de la (a m en u d o  fastid iosa ,  pa to ló g ica )  av en tu ra  
ind iv idual.  El eq u iva len te  de los héroes  sobre  el c am p o , en té rm inos  
fam ilia res ,  son  los pe rsona jes  anqu ilosados ,  tu rbados  po r  o b ses io n es  y 
pesad il las  n o c tu rnas  que  obstacu lizan  el con tac to  con  el m u n d o  ex te r io r  y 
que los ind u cen  a con fu n d irse  con los fan tasm as  de los jó v e n e s  h e red e ro s  de 
una ep o p e y a  secundaria ,  p s ico lóg icam en te  d esv iad a  po r  u na  m u lt ip l ic id ad  
de fac tores . L a  a tracc ión  am o ro sa  es tá  casi s iem pre  inc lu ida  en u na  un ión  de 
efectos apa ren tem en te  secundarios  - la incom prensión , la in co m u n icab i l id ad
- que reducen  ob je t iv am en te  la  con fiab il idad  del e m p e ñ o  ar t ís t ico ,  social de 
los p ro tagon is ta s  y la p laus ib i l idad  de sus reacc iones ins tin tivas  y rac iona les .

El tú n e l y  S o b re  h éro es y  tum bas  se desarro llan , en  efec to ,  en dos 
reg is tros  narra tivos: uno, que exp lica  casi p e ren to r iam en te  la su ces ión  de 
los h ech o s  ev iden tes  y, po r  así decirlo , in con trover t ib les  (co m o  la p r is ión  
del ases ino  de M aría  y las luchas f ra tic idas  de las guerras  de in d e p e n d e n c ia  
la t in o am er ican a) ;  el otro, que represen ta  las a lego rías  de la m en te  de los 
p ro tagon is ta s  que  e lu d en  ex p líc i tam en te  el sen tido  co m ú n  p a ra  d a r  p a so  a 
una serie  de con je tu ras ,  des t inadas  adem ás a co n trad ec irse  rec íp ro cam en te ,  
m ed ian te  las cua les  se im pide  cu a lqu ie r  re fu tac ión  posib le .  El e sc r i to r  se da
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cuenta de que tal actitud de parte de los protagonistas de sus novelas es 
paradójicamente positivista al revés: la misma condena es lo que aparece 
como cierto y manifiesto para favorecer lo que aparece como subrepticio e 
inconfesable. Por esta razón, la narrativa de Sábato es toda una confesión, 
una larga conjugación de eventos mentales (de hipótesis, de postulados) 
mediante los cuales se ejercita la conjetura y se ennoblece la inacción. Los 
personajes son casi siempre hipocondríacos e hipoactivos: se autosuministran 
dosis más o menos consistentes de nostalgia, de extenuante cognición del 
dolor, como consecuencia de la inutilidad del afán de actuar para conseguir 
algo destinado a disolverse - al menos socialmente - en las manos de los 
mismos protagonistas, de las generaciones de aquellos que dominan el 
trazado histórico en el que se manifiesta aquélla anomalía del entendimiento, 
del acuerdo y de la atracción amorosa en la que se consume la tragedia o se 
entrevé la turbada atmósfera de su inevitabile manifestación.

Los protagonistas de la narrativa de Sábato actúan casi siempre en un 
estado de confusión mental que, en un tiempo remoto, encuentra quizás una 
justificación. Ellos tienen algo de falsamente demoníaco que los asemeja a 
los héroes trágicos, a los paradigmas de la acción comunitaria en el ámbito 
de las normas que se han vuelto necesarias por el ordenamiento fundado en 
el equilibrio de la libertad individual y de la solidaridad. Sin que tal relación 
sea exigible en el plano narrativo, se entrevé en las páginas de las novelas 
de Sábato la presencia de un genio inspirador de la concordia social que 
tarda en hacer partícipes a los individuos de un ineludible veredicto de la 
naturaleza y de la historia. La misma tendencia anarquizante y subversiva 
del ordenamiento existente no puede menos que evocar un reino de la 
armonía en el cual inopinadamente todo ser estaría destinado a desarrollar 
un papel particular en un espacio y en un tiempo predeterminados. La 
predeterminación es un atributo de la anarquía instintiva y estética que 
reasegura a los actores sociales sobre el grado de coherencia que asumen sus 
gestos en una perspectiva que se considera fuertemente cohesiva por ello 
conflictiva. La “travesía del desierto” de los personajes de Sábato sucede en 
un mundo en el que el desinterés de los “otros” es de tal manera evidente que 
asume connotaciones propias, también en el plano expresivo. A los que 
tienen éxito económico y social (que logran enriquecerse y dominar) no se 
les induce a justificarse, sino, por el contrario, a contribuir a la puesta en 
escena de sus potenciales denigradores. La falta de acuerdo entre el que 
acepta las así llamadas reglas del juego social y las del que las rechaza 
porque las considera inadecuadas a sus exigencias interiores no desemboca 
en el debate sobre la justicia, sino en la diatriba sobre la incomunicación, 
sobre la diversidad del código expresivo, elaborado por ambas partes para 
herirse lo menos posible.

La organización social problematiza la estrategia de participación del 
escritor, que aspira a modificar las normas de conducta sobre la base de una
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convers ión . El opera  corno la  conc ienc ia  c r í t ica  y corno el co n fe so r  de 
generac iones  de hom bres  y m ujeres  que, l iberados de los víncu los  fam ilia res ,  
se ab an d o n an  a las m ás abyectas  co n s id e rac io n es  sobre  el m undo . Su 
c ircu ito  ex p res ivo  se a lim en ta  de f igu rac iones  aberran tes ,  de  noc iones  
desag rad ab les  y has ta  inciertas, que suges t ionan  y c rean  prosé li tos .  El 
p ro se l i t ism o  de S ába to  nace  de la consta tac ión  de que  lo neb u loso ,  lo a rcano  
o s im p lem en te  lo inexp licab le  son fuen tes  de ag res ión , m o tivos  de  in terés 
para  cuan tos  re co n o cen  en el d iá logo  un in s tru m en to  de re ch azo  de an tiguos  
m ales . L a  génes is  del m al es in te rcep tada , por así dec ir lo ,  en  el c ircu ito  
exp res ivo  de cuan tos  se im ponen  esco n d er  sus razones  p a ra  a r reba ta r la s  de 
los otros. El ím petu  de la cu r io s idad  trasc iende  la h u m a n a  re s ig n a c ió n  y se 
vue lve  persecuc ión ,  sorti leg io , delito. La  c o m p re n s ió n  en tre  igua les  es 
in to le rab le  e inútil: nace  de la tragedia , del ho lo cau s to  o de sus ti tu tos  
h is tó r icos  de un fe n ó m e n o  gené tico  com o  la em ig rac ión ,  el d e sa rra ig o  y la 
in serc ión  en un co n tex to  com un ita r io  a trav esad o  por la d e sc o n f ia n z a  y 
con n o tad o  po r  la a lienación .

El d iá logo  de  S ába to  p rean u n c ia  la t ragedia . C o m o  en la  c o n fro n tac ió n  
de las ideas  de esti lo  socrá tico , su escr ib ir  pe r íodos  y su an h e la r  s ílabas, 
pa labras ,  frases  o f ragm en tos  de ideas para  sacr if ica r  a la in te rp re tac ión  
asum en  u na  inéd ita  re lev an c ia  y con tr ibuyen  a i lu s io n a r  la c o n g é nita  
vocac ión  h u m a n a  de inven ta r  el m undo. El sitio  del cu lto  de la  pa lab ra  
p r iv i leg iad a ,  el e sc e n a r io  de la co t id ia n a  p re se n c ia ,  los  s i t io s  de  la 
soc ia l izac ión  o cas iona l  y precaria, adem ás de los bancos  del p a rq u e  L e z a m a  
y de las ve redas  de las calles m ás com unes ,  son los cafés  que  ob ran  com o 
pan ta l la  p ro tec to ra  con tra  las con flag rac iones  te m p e ra m e n ta le s  y los súb itos  
delir ios  de  co n ten to  y de s in ton izac ión  em otiva .

La  e m o tiv id ad  de los persona jes  está  con ten ida ,  casi  a trapada , en ese 
ju e g o  de pape les ,  en el que  se ce leb ra  m e ta fó r icam en te  la tra ic ión  o, de 
cua lqu ie r  m odo , el desencan to .  El apogeo  de la re lac ión  am o ro sa  se iden tif ica  
con la s im u lac ión , con la in tención  p o r  parte  de los p e rso n a je s  de ex p resa rse  
de m odo  ep ig ram ático ,  c o m o  si es tuv iesen  in te rp re tan d o  un pape l  en un 
d ram a  del cual, sin em bargo ,  n inguno  de ellos conoce  el ep ílogo .  A c tu an de 
m an e ra  an g u s t io sa  o de exa ltac ión  según cánones  e x p re s iv o s  e s tab lec idos  
por un d em iu rg o ,  po r  un es tra tega  escond ido  en los in te rs t ic io s  de la h is toria .

C u a n d o  la  n a r r a c ió n  in t ro d u c e  a lg u n o s  e le m e n to s ,  p o r  a s í  d e c i r ,  
o b je t iv o s  - co m o  el am bien te ,  el c l im a  - la inc l inac ión  de los p ro tag o n is ta s  
h ac ia  la g e s tu a l id ad  se hace  más im pera tiva .  E llos  es tán  so m e tid o s  a una  
suerte  de vis d e s tru en s  que  co m p en d ia  en fá t icam en te  su es tad o  de  án im o. La 
am b ien tac ió n  d ram á tica  en E l tú n e l y en  S o b re  h éro es  y  tu m b a s  pa rece  
con traponerse ,  en los m o m en to s  ca tárticos  de los ac to res  soc ia les ,  al id ilio  
de los m ism os, ev o cad o  en un ex tem poráneo  estado  de grac ia . Los escenario s  
en los que  se co n su m e  el so r ti leg io  de la re lac ión  am o ro sa  es tán  exc lu idos ,  
po r  as í  decir ,  de  la im prev is ib il idad  sobre la que  se apoyan  los p ro tagon is ta s .
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El esc r i to r  los secu n d a  con  u n a  ca rga  es t i l ís t ica  a u x i l iad o ra ,  r ic a  en 
inflex iones ,  recu rsos  s in tác t icos  y concep tua les .  L a  d ra m a tic id a d  de los 
even tos  e s tá  p rev en t iv am en te  co n traseñada  po r  e lab o rac io n es  m enta les ,  
sosten idas  por u n a  p rov idenc ia l  ironía. El apara to  na rra t ivo  s e c u n d a  las 
f luc tuac iones  em otivas  de los persona jes  en  un in ten to  de desv ig o r iza r lo s  
con respec to  al s ig n if icado  aparen te . El subestra to  rac iona l  a m b ic io n a  llegar 
a un n ivel ex p os it ivo  a d esp ech o  de las m ortif icac iones  q ue  so p o r ta  en  el 
hem isfe r io  recónd ito  y sublim inal.  Los p ersona jes  te rm in an  po r  lo  tan to  
ac tuando  co m o  si es tuv iesen  m ovidos  por una ene rg ía  la ten te ,  que  el escr i to r  
hace  a r t if ic iosam ente  com prensib ile :  las razones de a lgunos no co rresponden  
pe rfec tam en te  con las de los o tros por el s im ple  m o tivo  de que  am bos 
repud ian  la  c o m p lic id ad  y la com prensión . C ada  uno  de los p ro tagon is ta s  
pe rm anece  v incu lado  a su papel sin, por esto, refu tar  to ta lm en te  las anom alías  
de co m p o r ta m ie n to  del otro. El e scenario  p e rm an ece  im parc ia l ,  ab ie r to  a 
todas  las in ic ia t ivas  ag itadoras  de aquellos  expertos  con tad o re s  del pecado  
y de la redenc ión ,  q ue  la t ram a de las novelas  e v o ca  im p líc i ta m e n te  com o 
in te rm ed ia r io s  en tre  las acc iones com etidas  pa ra  m o d if ica r  la  rea l idad  
e fec t iva  o aque llas  ex pues tas  a la  v o lun tad  m an if ie s ta ,  que  c o n t in u a  
pe rm an ec ien d o  a trap ad a  en las redes del apara to  an ó n im o  y co n g es t io n ad o  
de la  ex is ten c ia  com unita r ia .

L a  b ú sq u e d a  de una  cau sa  secreta , que c o n ju ra  co n tra  el aspec to  
ev iden te  de la ex is tenc ia ,  a rm o n iza  las pu ls iones  in te r io res  de los in d iv iduos  
y los d isp o n e  a co ns ide ra rse  com o  los tes t im onios  m ás o m en o s  vo lun ta r io s  
de un nuevo  o rden ,  fu n d ad o  en un m odelo  de so l id a r id ad  d is t in to  de aquel 
in sp irado  en  el éx ito  eco n ó m ico  o en la in f luenc ia  dec is iva .  U na  suerte  de 
co m u n id ad  ideal se d e linea  sobre los e sco m b ro s  de o tras  co m u n id ad es  
rea les  que, en la pe rsecu c ió n  rac ia l  o en la d isc r im in ac ió n  e co n ó m ica ,  e r igen
- e sp ec ia lm en te  en el periodo  que  m ed ia  en tre  las dos guerras  m u n d ia les  - 
sus im p ro ba les  fo rtunas .  Los persona jes  de S ábato  t ienen  ap a re n te m en te  su 
con f id en c ia l id ad  en  el a lm a, pero  e fec t iv am en te  ad o lecen  de la neces id ad  de 
ins taurar  un m o d e lo  de o rgan izac ión  social que ten g a  en  c u e n ta  la re lac ión  
inéd ita  en tre  el espac io  p r ivado  y el espac io  púb lico , en tre  la e s t ru c tu ra  
u rb an a  y la “ m é ta fo ra  de la n ad a” , o sea  las inm ensas  ex ten s io n es  de 
te rr i to r io  aún v irgen , aún no m od if icado  po r  la ac t iv idad  hum ana .

Los “ d ram as  in te r io res” de los persona jes  de S ába to  son sólo  en 
apar ienc ia  in tim istas:  en rea lidad  nos rem iten  a p rob lem áticas  m ás  com ple jas  
que aque llas  re la t ivas  a la inserc ión  en un m ilieu  na tu ra l  de d im en s io n es  
inéditas  p a ra  la cog n ic ió n  y el cono c im ien to  occ iden ta les .  E llos  in s tau ran  
los p r inc ip io s  de u n a  nu ev a  geom etr ía  m enta l ,  que h a g a  ab s tracc ió n  del 
con fl ic to  e tn o ló g ico  (a la m anera  de K onrad  Lorenz) ,  pa ra  en fa t iza r  la  vista , 
el oído, y los dem ás  ó rganos  de los sen tidos en  un co n tex to  e m o tiv o  y por 
lo tan to  na tu ra l,  en el que  las f iguras  de la m ed id a  del t iem p o  y del espac io  
asum en  conno tac iones  tales que traen a la m ente, tan to  im ágenes  m ito lóg icas ,



R ICCA RD O CAM PA 83

co m o  escenario s  de un un iverso  aún inexp lo rado  y ab ie r to  a la aven tu ra .  Las 
f igu rac iones  que  se abren  fren te  a los nuevos  ex ége tas  de la  rea l id ad  son 
in te rac tuan tes ,  no dejan  paso sino a una  suerte  de f ra te rn id ad  in testina ,  a un 
conc ie r to  m ito p o é t ico  hecho  de nosta lg ias  im ita t ivas  y de p ro p ó s i to s  de 
acción. Los pe rsona jes  d ig ie ren  los recuerdos , ren ieg an  p ro g re s iv a m e n te  de 
los v íncu los  afl ic t ivos  del pasado  para  e lab o ra r  o tros  m ás co n v en ien te s  a 
una  so lida r idad  que  trasc iende  las trad ic iones,  las lenguas ,  las co s tu m b res  
de los que  re iv ind ican  las “prim eras  in s tan c ias” , la “e se n c ia ” gené tica ,  
conso lidada .

La en trop ía ,  que  a n g u s t ia  y exa lta  la im ag inac ión  eu ro p e a  y c o n n o ta  las 
e l a b o r a c i o n e s  c o n c e p t u a l e s  d e  la  c i e n c i a  c o n t e m p o r á n e a ,  a s u m e  
c o n fo rm ac io n es  m ás ev iden tes  y m enos  a ngustiosas  en el N u ev o  M u n d o .  La  
es tra teg ia  del o b se rv ad o r  en la narra t iva  de S ábato, en efec to ,  no  se ag o ta  en 
la b ú sq u ed a  in tro spec tiva  y m icroscóp ica ,  com e se d e se n v u e lv e  en  el 
escenario  eu ropeo , s ino  que m odela  la rep resen tac ión , en fa t iza  (c o m o  en los 
m ura les  m ex ican o s  y argen tinos)  el po tenc ia l te rapéu tico  de las f iguras .  Se 
pos tu lan  los o rg an ism o s  en c lave  sim bó lica  com o  si se los l lam ara  a rea l izar  
u n a  n u ev a  vers ión  de la co nd ic ión  hum ana. L a  frac tu ra  en tre  el p a sad o  y el 
p resen te  co n s t i tu y e  una  anqu ilos is  de la p e rsp icac ia  h u m an a ,  d ir ig id a  a 
co m p ren d e r  los sucesos  venideros .

Los  p ro tag o n is ta s  de la na rra t iva  de S ábato se inm olan , c o m o  los lem as, 
fren te  a las f ron te ras  del nuevo  curso  de la h is to r ia  p a ra  d e ja r  paso  a sus 
sucesores ,  l iberados  al m enos  en parte  de los co n d ic io n a m ie n to s  que 
c o n t in u an a f l ig iéndo los .  El per iodo  que  m ed ia  en tre  el a d v en im ien to  de u na  
co n v iv en c ia  en tre  p e rsonas  de d iversa  p ro v en ien c ia  y la cons t i tu c ió n  de un 
o rd en am ien to  q ue  c o m p en e tre  en sí m ism o las in s tanc ias  es tá  co n tra se ñ a d o  
por el f renes í  de la rec íp ro ca  com p ren s ió n  y po r  la inev itab le ,  co n s ig u ien te  
refu tac ión . Las t raves ías  que enfren tan  en el p lano  sub je t iv o  pa recen  
es fum arse  fren te  al em p eñ o  com ún  de consti tu ir  una  re a l id ad  q ue  los hab ili te  
p a r a  m a n i f e s t a r s e  y c o n f i g u r a r s e  c o m o  s u j e t o s  a u t ó n o m o s .  L a  
au to d e te rm in ac ió n  re sponde  a la ex ig en c ia  de vo lve r  m ás frágil el pasado , 
de som ete r lo  a un ex ám en  y com pu ta r lo  en tre  las re l iqu ias  de la é p o c a  de 
con tras te s  y de in co m prens iones .  El N uevo  M u n d o  es el co n ju n to  de las 
re la t iv idades  co g n osc it ivas  que encubren  la c o n c ien c ia  o p e ran te  en  u n a  fase 
de la p rop en s ió n  asoc ia t iva ,  en la que  las co n v icc io n es  e sco n d id as  o 
forzosas  de las guerras  re l ig iosas  o de los con fl ic to s  id eo ló g ico s  están  
des t inadas  a desaparece r .  Los p ersona jes  de S ába to  d iscu rren  en tre  ellos 
co m o  si fueran  so b rev iv ien tes  de un pelig ro  la tente  y se d isp u s ie ran  a 
afron ta r  un pe lig ro  inm inen te  sin recurr ir  a las as tuc ias  pu es ta s  en ac to  en 
la E u ro p a  sacu d id a  - com o  i lustraría  F ranc isco  de G o y a  - los de sa s tre s  de 
la guerra .

La h ipó tes is  que  se m an if ie s ta  en la fase del en te n d im ie n to  in ic ia l  entre  
los exége tas  del N uevo  M undo  es que se p re tenda  la c o n co rd ia ,  que  el
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proyecto de una presencia polifó nica preserve la coherencia entre las 
diversidades y les confiera dignidad volviéndolas operativas. El diálogo de 
proscenio, que se instaura entre los protagonistas de la narrativa de S ábato, 
tiende a fertilizar las ideas disolutas, aquellas proposiciones cargadas de 
significado recóndito que logran evidenciar hasta las relaciones incestuosas, 
no solamente entre los personajes, sino también entre las palabras. El 
diálogo se desenvuelve con una modulación rítmica, a lternada por silencios, 
como en los antiguos platos que tienen el poder de secundar el curso 
soporífero de los pensamientos. El dilema de las proposiciones sobrentiende 
la existencia de un punto neurálgico - como el aleph  de Jorge Luis Borges 
- en el que se descubre el centro propulsor de la energía regeneradora del 
universo.

El monólogo, en cambio, alcanza cuotas de inestabilidad emotiva, que 
no aglutinan el habla con la acción, pero lo vuelven quintaesencial a una 
actitud peculiar respecto al convencimiento del objetivo. El recurso a la 
expresión individual que se desenvuelve le permite al lector hacerse partícipe 
de un estado de ánimo que no comparte. El desahogo de un individuo, que 
confiesa las aberraciones de las que es espectador, no viola la esfera interior 
del lector porque no tiene como fin convertirse en un diálogo: es un lamento 
alegórico, que hace retornar a la mente los fantasmas de una condición 
existencial difícilmente diagnosticable con los recursos de la percepción y 
del razonamiento. El monólogo se convierte así en un apólogo, a futura 
memoria, útil quizás para cuantos, en un contexto diverso de aquél en el que 
se manifiesta, consideran poder abandonarse a los recuerdos sin interferir en 
la experiencia de los otros. El monólogo parece tener como fin perpetuarse 
en una suerte de autoexaltación, que lentamente se degrada en lo patético 
para después desm em brarse en los innumerables regueros del recuerdo y del 
olvido. La premisa de la acción renovada se identifica con la inmersión del 
hablante en una elocuencia que vanifica, en su interior, el potencial expresivo 
para reproponerse depurada a una nueva visicitud, y con recónditas 
perspectivas.

El lenguaje de Sábato en su obra literaria refleja, a la distancia, las 
vibraciones de un discurso arcaico. El desconcierto con el que se propone la 
lectura se debe a la inconstancia del escritor en la coherencia estilística y, 
por el contrario, a la habilidad con la que logra volver admisibles los estados 
de ánimo y los pensamientos de los personajes en los que se refleja la 
alegoría social que los mismos desean representar. El entendim iento del 
escritor se configura en la estructura modular del periodo, en la formación 
articulada de las dificultades que los protagonistas encuentran al intentar 
comprenderse sin ofenderse, sin oponerse. La búsqueda de una línea común 
de expresión continua siendo un enigma ya que son los fragm entos de frases 
los que concurren a dar consistencia a la lucubración conceptual. Cuando los 
personajes no logran expresar enteramente ni conferir un impulso exegético
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al desarro llo  narra tivo , in terv iene  el escritor , que los o lv id a  po r  un trecho  del 
cam ino , ob s tacu l izán d o lo  con  una  notac ión  a lgeb ra ica  sob re  el sec re to  del 
m undo.

El in fo rm e sobre  c ieg o s  es un en tre ten im ien to  en tre  el e sc r i to r  y sus 
pro tagon is tas :  u na  pausa  in terna  en el desarro llo  de la narrac ión . Este 
cons ti tuye  u na  suer te  de d ivagac ión  en la que  se p re su m e  pa r t ic ipan ,  en 
té rm inos  iguales ,  todos los p ro tagon is tas  de S o b re  h éro es  y  tu m b a s : una  
inves t igac ión  de m ed iu m  e labo rada  con  m o rd ien te  in tro sp ecc ió n ,  que  se 
vue lve  un m otivo  de inqu ie tud  para  todos. L os c iegos  - aque llo s  q u e  v en  en 
el p ro fundo  de la co n c ien c ia  y que logran valerse  de la func ión  su p lem en ta r ia  
de los dem ás  sen tidos  respec to  a la vista  - fo rm an  u na  sec ta  con  lengua jes  
p ropios ,  con ges tos  p rop ios ,  con a lusiones p ar t icu la res ,  que  les p erm ite  
en tenderse  a la d is tanc ia .  L a  com un icac ión  por señas y v ib rac io n es  sus t i tuye  
a q u e l l a  m i m é t ic a  y s in tá c t i c a ,  f o r m a n d o  u n a  a l i a n z a  d i f í c i lm e n te  
co m p ren s ib le  p a ra  los que no son ciegos. La  so specha  en tre  el q ue  ve y el que 
no ve se vue lve  inev itab le  y exo rc iza  p a rad ó j icam en te  toda  ten ta t iv a  de 
vo lver  el lengua je  de a lgunos  traduc ib le  y coheren te  con  el de los o tros . Y 
es ju s ta m e n te  el e spac io  e s tancado  en tre  lo d icho  e x p l íc i ta m e n te  y lo 
om itido  que  vue lve  im pos ib le  p roponer  una  re lac ión  en tre  la na rrac ió n  y la 
a rg um en tac ión .  En S o b re  héro es y  tum bas, el In fo rm e  so b re  c ieg o s  a sum e 
las ca rac ter ís t icas  de un pasa je  apócrifo  del A p o c a lip s is  o de un f rag m en to  
inéd ito  de u na  nov e la  de folle tín . Los secre tos  a la m an e ra  de E u g en io  Sue 
so rp renden  po r  la  ingen u id ad  más que por la co m p le j id ad  de las s i tuac iones  
soc ia les  a las que  se refieren . En el In fo rm e so b re  c ieg o s , el e s tu p o r  del 
lec tor  se c o n ju g a  con  el del e scr i to r  según un e n ten d im ien to  p r iv ad o  y has ta  
sub te r ráneo  que, sin em bargo ,  no en cu en tra  la  m an e ra  de ju s t i f ic a rse  en la 
superfic ie . El l ibro  ofrece  p o r  lo tanto  dos p lanos de lec tura : las v ic is i tudes  
ind iv idua les  y soc ia les  de cuan tos  tra tan  d e se sp e ra d a m en te  de d a r  una  
con f ig u rac ió n  ob je t iv a  a sus ansias de no rm alidad ;  y la e s tra teg ia  co lec t iv a  
de cuan tos  p e rseve ran  en la c landes tin idad , inc luso  bajo  los fa lsos  despo jos  
de los no v iden tes .  Los ciegos in te rp re tan  las m ásca ras  con  las q ue  los 
ind iv iduos  tra tan  de escu d r iñ a r  rec íp rocam en te  en la p rop ia  in t im idad .

Los  c iegos  son  las m áscaras  de la h ipe r tro f ia  de los sen tidos ,  de  la 
d e sespe rac ión  y del o rgu llo  herido: tom an  la ac t i tud  de o b se rv ad o re s  
d esen can tad o s  m ien tras  están  a ten tos  a cada  uno de los m ás  leves  cam bios  
del h a b ita t  en el que  ac tu an y se m ueven . C o m o  en el tea tro  c lá s ico ,  e llos  
asp iran  a rep re sen ta r  aquellos  pen sam ien to s  d iso lu to s  q u e  m o d if ican  el 
curso  de la h is to r ia  y que la iden tif icac ión  con la rea l idad  no p e rm ite  vo lve r  
explíc itos .  En las m áscaras  se condensan  los h u m o res  de los h o m b res ,  que 
ju s ta m e n te  po r  es to  invocan  y ac lam an  la ex trav ag an c ia  y la transg res ión .

M ed ian te  el recu rso  de los s im ulacros  de la  co n d ic ió n  hu m an a ,  é s ta  se 
vuelve  m ás ev iden te  y se la acep ta  co m o  inevitab le . L a  p ro te s ta  co n tra  todo 
lo que es o scu ro ,  inco m p ren s ib le  o has ta  ir reconc il iab le  con  la co t id ian id ad
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asum e co n n o tac io n es  p rog res ivam en te  ir refu tab les  y p ro p ic ia to r ia s  hacia  
un nuevo  orden  m enta l.  El lento, inexo rab le  ap rend iza je  de los ba jos  fondos, 
no so lam en te  de los ed if ic ios ,  sino  tam bién  de la co n c ie n c ia  hum ana ,  se 
vue lve  casi p rev is ió n  y perm ite  cons ide ra r  al co nso rc io  h u m a n o  c o m o  un 
co n tinen te  que, si b ien  cargado  de con d ic io n am ien to s ,  pu ed e  a seg u ra r  un 
m odo  ef icaz  de en fren ta r  las d if icu ltades  del vivir , el as í  l lam ad o  m al. La  
eu r i tm ia  en tre  las t in ieb las  y la lum inos idad  de la ex is ten c ia  h ace  p resag ia r  
una  unidad , que  la expe r ien c ia  conso lida  s im p lif icándo la .  Y la  co m p ren s ió n  
se vue lve  co nm ise rac ión .  El género  hum ano  se fo r t i f ica  así o p o n ie ndose  a 
la im agen  del M a lig n o  y ag red iendo  toda  fo rm a  fa lsam en te  p re se n ta d a  co m o  
cau tivan te  y p rop ic iado ra .  Las tin ieb las  y la lu m in o s id ad  se co n f ig u ra n  en 
los actos adem ás de los gestos  de cuantos  reco n o cen  p ia d o sa m e n te  su 
incongruenc ia .

Al final del In fo rm e  so b re  c iegos  q u ed a  el recu e rd o  de  un d escen so  del 
género  h u m a n o  a los Infiernos. El dom in io  de los sen t id o s  ac la ra  la 
neces idad  de l ibera r los  de las pesad il las  noc tu rnas ,  de  las inces tuosas  
co n cep c io n es  de lo pre térito .  El m ism o  lengua je  de la s e g u n d a  parte  de la 
narrac ión  se d e p u ra  de los d esfa l lec im ien tos  de los p ro tag o n is ta s  de Sobre  
h éro es y  tu m b a s  pa ra  b u sca r  im ágenes  m enos  afl ic t ivas  y so f is t icadas  que 
d isc u te n  so b re  el d e s t in o  de los  h o m b re s .  L as  r e la c io n e s  e n tre  los 
p ro tagon is ta s  se red im en  po r  la sum is ión  al do lo r  y p o r  la h e g e m o n ía  de la 
inco m p res ió n ,  p a ra  a su m ir  exp res iones  m enos  a legóricas .  L a  n o rm alidad ,  
com o  la  s im pleza , co n s ti tuyen  una conquis ta :  el re ino  de la  red en c ió n  
terrena  se identif ica  con la em presa  de vivir; y en este intento, los protagonistas  
se in te rpe lan  ace rca  del m odo  más au tén tico  de a f ro n ta r  el traba jo ,  para  
pa r t ic ipa r  co m u n ita r iam en te  en el largo y acc id en tad o  viaje  hac ia  la h is to r ia  
civil.

L a  inserc ión  en el “ m u n d o  ren o v ad o ” e sco n d e  el éx o d o  v o lu n ta r io  desde  
el “v ie jo  m u n d o ” : es una  la rga  traves ía  que  se de l in ea  al h o r izo n te  y que 
a luc ina  la m irad a  de los ú l t im os  dos p ro tagon is ta s  de S o b re  h éro es  y  
tum bas: un jo v e n  (M artín )  y un anc iano  cam ionero  c o n t ien d en  sin quere r lo  
en el e spac io  que  se abre  fren te  a ellos, con la co m p lic id ad  de la luz del alba, 
con la t rém u la  fu lgu rac ión  del sol de una jo rn a d a  fa tíd ica ,  co n f ia d a  a la 
m em o r ia  pu lv e r izan te  de cuan tos  se apres tan  a a fron ta r  la p am pa. El espac io  
e v an escen te  que  se p e rf i la  fren te  a ellos gen e ra  aquel t iem p o  curvo , en  el que 
están  in ser tados  y del cual tra tan  i lu so r iam en te  de evadirse .

L a  evas ión  se c o n f ig u ra  com o  una  aven tu ra  en com ún: es casi s iem pre  
una  e m p re sa  d esesp erad a ,  con trad is t in ta  por un fata l h u m o r ism o ,  que  la 
vue lve  acep tab le .  La  m irad a  ex p lo ra  los con to rnos  de las cosas ,  p en e tra  en 
las co n g reg ac io n es  del t iem po , descubre  las ana log ías  y las s im il i tudes  de 
las f iguras  im ag in a r ia s  sobre la gu ía  de aquellas  reales. Y re f le x io n a  co m o  
un m eteo ro  sobre  el recuerdo , cada  vez  m ás to rnaso lado ,  p a ra  concen tra rse  
en aq ue lla  ú n ica  p en d ien te  por la cual en cam in arse  y d e sd e  la  cual qu izás
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volverse  h ac ia  atrás, con la tác ita  e spe ranza  de no perc ib ir  fa n ta sm a  alguno, 
que  pu ed a  su b y u g a r  la m en te  y vo lver la  u n a  vez  m ás reac ia  al in m ed ia to  
goce  del pa isaje . L a  nove la  social de la A rg en t in a  se c ie r ra  con la levedad  
de un ges to  resue lto ,  que  enc iende  el m o to r  de un cam ió n  q ue  v a  h ac ia  el 
l ím ite  f r a n q u e a b le  de la  c o m p re n s ió n  del cu rso  de las co sa s  y del 
tem p eram en to  de los hom bres ,  que las inven tan  y las ren u ev an  p o r  el gusto  
de em paren ta rse ,  c ad a  vez  más p ro fundam en te ,  con  ellas en  un in tento  
co m ú n  de regenerarse .

Los dos p ro tag o n is ta s  de la  novela , que se p ro p o n en  in a u g u ra r  un nuevo  
curso  de la h is to r ia ,  no am bic ionan  hacer  un inven ta r io  de su e x p e r ie n c ia  en 
el Para íso  terres tre . L a  na tu ra leza  asum e para  ellos  u n a  f icc ión , q u e  parece  
co n fo rm ar  con  sus expec ta t ivas .  C o n tra r iam en te  a los ex ég e ta s  i lum in is ta s  
del “buen  sa lv a je” , e llos  le reconocen  a la n a tu ra leza  el ro l de l e scen a r io  de 
su acción , d e s t in a d a  p rob ab lem en te  a generar  con tras tes  y con fl ic to s .  Y, sin 
em bargo ,  c o n s id e ran  q u e  la a tenuac ión  o la su b l im ac ió n  de los m ism o s  es 
el p re su p u es to  p a ra  que no se repitan  las cr isis  soc ia les  del pasado . L a  p ro p ia  
e x p e r ien c ia  los induce  a es ta r  p reven idos  a u tó n o m a m e n te  fren te  a las 
d if icu ltades  de la v ida  social. Para  po n e r  en acc ión  las n o rm as  q ue  se 
p roponen ,  es d e seab le  que  tengan  en  cuen ta  las c ru e ld ad es  co m e tid as  po r  la 
co m u n id ad  h u m a n a  en el pasado  y confíen  en  la “e x t ra ñ e z a ” y en  lo 
ex trao rd in a r io  del pa isa je  na tura l para  red im irse  del pecado  o rig inal.

A d ife ren c ia  de los favo recedores  de los m o d e lo s  p reco n s t i tu íd o s ,  la 
p rop en s ió n  de estos  dos p e rsona jes  por la u top ía  se co n trad ice  en la p rác t ica  
cotid iana: la am b ien tac ió n  de sus p royec tos  no co in c id e  con  u n a  v is ión  
triunfal de la  ex is tenc ia .  Para  ellos, es más co n v en ien te  el es tado  de án im o 
de los m is ioneros  que , re fo rzados  por una  conv icc ió n ,  co n s id e ran  los 
obs tácu los  am bien ta les  co m o  un acica te  para  re s is t ir  e ir ade lan te .  La 
d in ám ica  de la p ro y ecc ió n  se vuelve  s in tom ática  de aq u e l la  a p a ren te  de la 
na tu ra leza,  q ue  los des te rrados  com o los nav eg an tes  co n s id e ran  p r im ero  
com o  una  p o ses ió n  ideal y después  com o  el lugar  en el que  sea  pos ib le  
constru ir  una  c iudad  de la que se dest ie rren  la in to le ran c ia  y la  persecuc ión .  
El sed en ta r ism o  se perf i la  co m o  una meta, capaz  de incen t iv a r  el e m p e ñ o  de 
cada  ind iv iduo ,  al que  se le pueda  co n ced e r  ob rar  de m o d o  q u e  sa lv ag u a rd e  
la  p re sen c ia  y la con f iab i l id ad  (v irtual y real)  de cu an to s  son p ro p en so s  a 
in te rac tua r  en la n a tu ra leza  con una  actitud  no co m p ro m e tid a .  L a  na tu ra leza  
parece  exa lta r  la vocac ión  hum ana , secundarla  en sus m an ife s tac io n es  en un 
in ten to  de o b te n e r  ven ta jas  ( in te lec tual y c o n c re tam en te )  d i f íc i lm en te  
adqu ir ib les  en el con tex to  de los países de los que p rov ienen  p rev a len tem en te  
los f lu jos m igra to r ios .

El e n g añ o  del p r im it iv ism o  es ev idente .  En la m en ta l id ad  de los dos 
p ro tagon is ta s  de la parte  final de Sobre  héro es y  tu m b a s  la id ea  de que  sea 
p os ib le  reg resa r  a u na  fase  p r im igen ia ,  co n s id e rán d o la ,  po r  o tra  parte , 
incau tam en te  sa lvadora ,  no aflora: am bos han p asado  po r  p e r tu rb ad o ra s
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pruebas soc ia les  y sen tim en ta les .  El jo v e n  no es tá  d isp u es to  a o to rg a r  a la 
na tu ra leza,  as í  co m o  se p resen ta  an te  sus ojos, un p o d e r  ad iv in a to r io  q u e  la 
ex per ienc ia  p asad a  no só lo  rechaza  sino que sobre  todo  re fu ta  com o  
desv ian te . El “ buen sa lv a je” es el pa rad ig m a  de cuan tos  en E u ro p a  están  
em peñados  en com ba tir  los cond ic ionam ien tos  de los cuales  son responsab les  
las co m u n id ad es  soc ia les  reg idas  por norm as  d es t inadas  a ser  desa ten d id as ,  
ya  sea po r  ser  in ad ecu ad as  para  re sp o n d e r  a las renovadas  ex ig en c ia s  de 
so lidar idad , o por es ta r  insp iradas  en un plano  d e fens ivo  que  en el nuevo  
con tex to  am bien ta l  no tend ría  n inguna  ju s t if icac ión .

L a  ex p lo ta c ió n  del h o m b re  po r  par te  de su s e m e ja n te ,  e je rc ic io  
con so l id ad o  en la c iu d ad  trad ic ional,  es im propon ib le ,  no so lam en te  por 
conven c im ien to ,  sino tam bién  por cálculo . El ideal, que  a n im a b a  a los 
i lum in is tas ,  a los que  se les debe  p re fe ren tem en te  la ex a l tac ió n  de la 
rac io n a l id ad  h u m an a ,  se transfo rm a  en la co n s tan c ia  de un e m p e ñ o  que  se 
pu e d e  re a l iz a r  en  un  á m b ito  na tu ra l  en el cua l  se in se r ta n  a lg u n as  
d ive rs if icac iones .  C on tra r iam en te  a E uropa, en la que  la  igua ldad  se d e linea  
com o  el re su l tad o  de lo com p lem en ta r io  de la e x p e r ien c ia  c o m u n ita r ia ,  en 
el N u ev o  M u n d o  la d es ig u a ld ad  se perf ila  com o  necesa r ia  p a ra  ab ig a rra r  el 
h a b ita t  h o m o lo g a n te  en el que  cad a  ind iv iduo  es tá  o b l ig ad o  a ac tuar. El 
in d iv idua lism o  del jo v e n  se con fro n ta  con el del anc iano ,  en un in ten to  de 
hallar  las m o d a l id ad es  m ás adecuadas  para  h u ir  del c o m p ro m iso ,  de la 
adopc ión  de reg las  de co m p o r tam ien to  fundadas  en la in e s tab i l id ad  del 
equ il ib r io  com un ita r io .  El v is ionar io  del N uevo  M u n d o  pu ed e  só lo  im ag in a r  
los resu ltados  de cu an to  se propone  rea lizar  con el c o n cu rso  d ife ren c iad o  de 
sus s ím iles  y de la na tura leza.

El h o r iz o n te  al q u e  los dos p ro ta g o n is ta s  se a s o m a n  no  p a rece  
co n tam in ad o  po r  la in sac iab il idad  del c o n q u is tad o r  ni del b u sc a d o r  de oro. 
Es una  ex ten s ió n  de t ierra  que  es el espe jo  del cie lo . N o  se en trev é  ni 
pa trones ni s irv ien tes :  las posib les  d iv is iones  ca tas tra les  no pa recen  ni 
pa rce lac io n es  del terri torio . Y, sin em bargo , los dos p ro tag o n is ta s  van  hac ia  
un hito  del que  e m an an  las espe ranzas  de un traba jo  co m u n ita r io .  Las  breves  
exp res iones  de su d iá logo  p reanuncian  la ep ifan ía  na tura l.  A m b o s  c ed en  a 
las suges t iones  de la na tu ra leza  aunque  c o n t in u an m e n ta lm e n te  re f ir iéndose  
a la o rg an izac ió n  socia l  que  los l ibere de la p e sad il la  de la in c o m p re n s ió n  y 
de la m arg inac ión .  El ex ilio  se con figu ra  co m o  un a tr ibu to  de  n o b leza  que 
el ex tran je ro  no t iene  y que no podría  tener  en un ám bito  en el que  el 
sen t im ien to  de so lida r iedad  se a l im en ta  sólo  de esperanza .

En pe rspec tiva ,  los dos p ro tagon is tas  ven d if icu ltades  co m u n es ,  pe ro  no 
d isc r im inac ión .  U n a  c ie r ta  y co n ten id a  co n c ien c ia  del d iá lo g o  los h ace  
re trác t i les  f ren te  a pos ib les  inco n v en ien te s  de la v id a  a so c iad a .  D os 
p e rsona lidades ,  un  cam ión , una  carga  que l levar a un d es t in o  y un ún ico  
vered ic to  b íb lico  parecen  con jugarse  en una  em p resa  que  in o p in ad am en te  
p arece  exa ltan te .  El e scr i to r  de ja  en trev e r  p o l i fó n icam en te  los sucesos  de
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una  un ión  n ac ida  en la desven tu ra  y en n o b lec id a  po r  la ince r t id u m b re .  T o d a  
la nove la ,  S o b re  h éro es y  tum bas, se sostiene  sobre dos p re su p u es to s :  que 
las p a lab ras  s irven  p a ra  desv incu la r  las o m is iones  co t id ian as  de ca d a  uno  de 
los p ro tagon is ta s ;  y que  las acc iones de los m ism os  son  p red e te rm in ad as  
cada  vez  más déb i lm en te  po r  las cond ic iones  de partida . El v ia je  sin re to rno  
de los dos p ro tagon is ta s  del final de la nov e la  trae  a la m e m o r ia  o tros  
d esp lazam ien to s  hum anos ,  otras correrías ,  o tros  lutos. Su do c i l id ad  fren te  
a la na tu ra leza  den o ta  la espe ra  fundada  en una  paz  in terio r ,  en un co n su e lo  
i r re frenab le  q ue  los l im pie  de los m ales del m un d o  del q u e  p ro v ien en .  Su 
fuga, con  in te rva los  de pesados  in te rrogan tes  que  cad a  u n o  c o n t in u a  
h ac ién d o se  sin incid ir ,  de  n ingún  m odo, es la re sp u es ta  que  a m b o s  puedan  
darse. P or  o tra  parte , las p regun tas  y las re spues tas  que  se h acen  no  t ienen  
a l te rnativas: son o b se rv ac io n es  genéricas , ten ta tivas  de cad a  uno  en los 
pen sam ien to s  del o tro , y son  un ilus ionarse  re c íp ro c am e n te  sin co rre r  
n ingún  r ie sgo  y p o d erse  soco rre r  en la even tua lidad  de e n c o n tra rse  fren te  a 
un d i lem a  de difícil  so lución .

L a  av en tu ra  te rm ina  antes de tener e fec to  y de p ro d u c ir  co n secu en c ias .  
La perspectiva  de los eventos por ven ir  parece no afligir a los dos p ro tagon istas  
aunque  no se m uestran  m uy  confiados . Su ú lt im o  “ m e n sa je ” se co n c re ta  en 
una  cons ta tac ión .  Las a f in idades  goe th ianas  no c o n s t i tu y en  nec e sa r iam e n te  
un e lem en to  cohes ivo :  pueden , por el contrario , re p re sen ta r  un  im p e d im e n to  
para  el fu tu ro  e m p eñ o  com ún.

M ien tras  que  en la cu ltu ra  eu ro p ea  la d ive rs idad  se c o n s id e ra  a tr ibu to  
n e c e sa r io  p a ra  la  m o d if ic a c ió n  del c o n ju n to  so c ia l ,  en  la  l i te ra tu ra  
la t in o am erican a  és ta  no  es exace rb ad a  po rque  no d e se m p e ñ a  un rol d ec is ivo  
en la e s tab il idad  in s t i tuc iona l  de los países en los q u e  se m an if ie s tan .  La  
d ive rs idad  se con figu ra ,  en el ám bito  de la no v e la  de S ába to ,  co m o  las 
in te racc iones  de un te jido  co n ec tivo  aún no co n so l id ad o  en la fase  opera tiva .  
Las p e rso n a l id ad es  de cad a  uno de los p ersona jes  p e rm a n e c en  v in cu lad as  a 
sus p rop ias  ca rac ter ís t icas ,  a su o rigen , del que , de todos  m odos , se d esp eg an  
sin p ro v o ca r  d e sg a rram ien to s  en el in te r io r  de la es t ru c tu ra  co m un ita r ia .

La incom unicac ión  de la experiencia  se con juga  con  la so ledad  individual, 
que ac tú a  co m o  p rem isa  a todo acuerdo , a toda  o cas ión  aso c ia t iv a  en tre  los 
ac tores  socia les .  Los ind iv iduos  re iv ind ican  un ex ilio  que  sin e m b a rg o  no les 
p roh ibe  ser p a r t íc ipes  de los sucesos en los que  es tán  c o m p ro m e t id o s  
consc ien te  o invo lun ta r iam en te .  La  func ión  de la c a su a l id ad  se vue lve  
d ir im en te  al co n ce r ta r  las m en ta l idades  y los p ropós ito s  de la  acc ión . El 
p lu ra l ism o  cu ltu ra l ,  el m u lt ie tn ic ism o  pueden  co ex is t i r  y c o n c i l ia r se  en un 
in ten to  de dar  v id a  a un c r ite rio  exp res ivo  y a un s is tem a  con  un p ropós ito  
que, aún h ac iendo  abs tracc ión  de los c o n d ic io n am ien to s  del p asado ,  es té  en 
co nd ic iones  de ga ran t iza r  un  fundam en to  ins ti tuc iona l.  L a  “ n u ev a  a l ia n z a ” 
que  se in s tau ra  en tre  des igua les  p resc inde  de los in te reses  p reco n s t i tu íd o s  
para  leg it im arse  en inm edia tez ,  en la im p e r io s id ad  de las ex ig en c ia s  no
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diferib les;  se d e te rm ina , po r  o tra  parte , desde  la e x p e r ien c ia  inéd ita .  La  
ef icac ia  de la d ive rs idad  consis te  en vo lve r  v ir tua lm en te  co n c i l iab les  las 
p re rroga tivas  ind iv idua les  con el pa tr im on io  unita r io  de c o n o c im ien to s ,  que 
se d e linea  com o  irrenunc iab le .

El va tic in io  de una  em presa  com ún se desp ren d e  de una  sue r te  de 
em ergenc ia ,  que  im pele  m ás cuan to  m e n o r  es el sen tido  de d esco n c ie r to  del 
que  son, a m e n u d o ,  v íc t im as  los p ro tag o n is ta s  de la n u e v a  es tac ió n  
com un ita r ia .  M ien tras  los p ro tagon is ta s  de S ába to  están  im p reg n ad o s  de un 
d esm esu rad o  sen t im ien to  de au ten tic idad , en todas  aque llas  fases  de sus 
v ic is itudes,  en las que  se les in s inúa  la sospecha  de no  e s ta r  en con d ic io n es  
de prev er  las causas  que d e te rm inan  los eventos ,  en las fases  en las que  ellos 
acep tan  su d ive rs idad ,  se perfila  un en tend im ien to ,  una  suerte  de ep ifán ica  
concepc ión  de las cosas  que  les hace  sentir  a l iv iados  y los vue lve  confiados . 
C on  un nuevo  e n ten d im ien to  se p rom eten  ac tua r  y c o n v e r t i rse  en vates.

La ans ied ad  po r  el fu turo  cede  su lugar p ro g re s iv am en te  a un insó lito  
sen tim ien to  de co n f ian za  y de alegría: co n f ianza  en  los c ie los  y en los 
pa isa jes  sobre  los que se fija la m irada; a leg ría  po r  todo  cu an to  se insp ira  en 
la e speranza . Los dos p ro tagon is tas ,  sen tados  en el sue lo , re co n o cen  las 
an tiguas  m atr ices  cam pes inas ,  un ive rsa l izadas  por el e s tad o  de án im o 
exace rb ad o  y ex p lo s iv o  al m ism o  tiem po. La  t ie rra  ag ita  a los ind iv iduos  y 
sus ideas, los vue lve  incau tos  e inquie tos , pero  los conc il ia ,  en m o m en to s  
recurren tes ,  en tre  e llos  con  el p roposito  de vo lve r lo s  re sp o n sab le s  de lo que  
sucede  en el m undo ,  aún en con tras te  con sus prop ias  ex p ec ta t iv as .  L a  t ie rra  
c o m p e n d ia  las ideas  y vue lve  m enos  co m p ren s ib le s  los ren co re s  y las 
d ispa r idades  ind iv idua les .  En su nom bre  los dos p ro tag o n is ta s  ce leb ran  el 
rito  de la acep tac ión  de la  v ida  y, co m o  los v ie jos  sace rdo tes  p ag an o s ,  se 
en tregan  a los even tos  con  la e spe ranza  de que  no les sean  adversos :  un rito 
de in iciación que  p reanunc ia  tiem pos mejores. El sen tim ien to  de la na tu ra leza  
insp ira  sus pen sam ien to s  en la tácita  co n v enc ión  que se in s tau ra  en tre  las 
energ ías  que  se ex t ien d en  desde  las m ontañas,  d esd e  los valles ,  d esd e  los 
inacces ib les  senderos  de los cuales se abre  su cam ino . E llos  se p reparan  a 
a travesa r  el “d es ie r to ” que  los une a los o tros  ho m b res  p ro b a b le m e n te  a la 
espe ra  de su l legada. Y se convencen  de ser los po r tad o res  de una  “b u e n a  
n u e v a ” , a lo que  deb erán  ser  fieles.

La  co h eren c ia ,  a la que  ellos aspiran , no tiene p reced en tes  ya  que  la 
ex is tenc ia ,  que  h as ta  aho ra  los caracteriza ,  no  es para  nada  exa ltan te .  La  
actitud  de ellos  f ren te  a la even tu a l id ad  es tá  ab ie r ta  y es to d av ía  inescru tab le .  
E llos  s ien ten  la  p ro p ia  levedad  com o  un generoso  a l ien to  que  p ro v ien e  del 
aire que  se ag ita  a su a lrededor.  E s tán  im p reg n ad o s  de  un im p ercep t ib le  
jú b i lo  que  los c o m p en e tra  casi a despecho  de sus conv icc io n es .  Es c o m o  si 
la t ie rra  m o d if ica se  sus hum ores  según la pos ic ión  a su m id a  p o r  el hom bre . 
Los dos p ro tag o n is ta s  ex p er im en tan  el s ign if icado  del m o v im ien to ,  la 
in f luenc ia  que el m ism o  e je rc i ta  sobre su es tado  de án im o, y se c o n v en cen
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de que  las fuerzas  del b ien y del mal se exp an d en  e n t re m e z c la d a s  en el 
un iverso , y que la in te l ig en c ia  del hom bre  se e je rc i ta  al in d iv id u a l iza r  los 
lugares  en los cua les  se desenvuelven . L a  vic is i tud  hum ana ,  p o r  lo tanto , se 
c a rac te r iza  po r  la  hab il idad  que los ind iv iduos  d em u es tran  p o see r  fren te  a 
los even tos ,  p o r  la e s tra teg ia  con la que ellos d isc ip l inan  sus recu rso s  fís icos  
e in te lec tuales . L a  ex is tenc ia  se perfila  así com o  el re su ltado  de la  in te racc ión  
de la in te l ig en c ia  h u m a n a  con la  cons tanc ia  de la razón , q u e  m il i ta  en fav o r  
de una  a f i rm ac ió n  de pr inc ip ios  útiles para  la sa lv ag u a rd ia  de  la  espec ie .  El 
con fl ic to  m im ético, que  se ins taura  en tre  el ar tif ic io  del h o m b re  y la 
na tu ra leza, t iende  a acred ita r  la idea de que  cad a  m a n ife s ta c ió n  de la 
rea lidad  tiene  un  sen tido  y que  es pos ib le  h o m o lo g a r lo  en la  e x p e r ien c ia  
co tid iana . La  re l ig io s idad  del obse rv ad o r  se d e sp ren d e  de la c o n c ie n c ia  de 
que la casu a l id ad  se iden tif ica  con la deb il idad  de D ios, n e ces i tad o  del 
socorro  de los hom bres .  L a  p iedad , que pen e tra  en toda  la  t ram a  de la 
na rra t iva  de Saba to  co m o  una  e spesa  pero  im p a lp ab le  nieb la , se ju s t i f ic a  con 
el descréd ito  que  p rog res ivam en te  vuelve  vano  el c in ism o, la d e sco n s id e rad a  
co n cep c ió n  de la  in c o n g ru en c ia  del m undo. L os  h o m b res ,  qu e  se ab an d o n an  
re l ig io sam en te  a la ob se rv ac ió n  de la na tura leza, son ya  los sace rd o te s  de 
una  c reen c ia  que  salva, d es t inada  a crear  p rosé li tos  con  la  m irada ,  con la 
im per io s idad  de los ges tos  dec id idos ,  con las tenues am p lif icac io n es  de la 
esperanza .

El tex to  de S ába to  no p erm ite  e labo ra r  d ed u cc io n es  p rec isas ,  pero  
tam p o co  p roh ibe  hace r  con je tu ras  sobre la facu ltad  m enta l  de par te  de los 
dos ú l t im os  p ro tag o n is ta s  de S o b re  h éro es y  tu m b a s  p a ra  h ab i tu a rse  
m en ta lm en te  a un ep ílogo . La  nove la  se de tiene  en m ed io  del ca m in o  de los 
p ro tag o n is ta s :  el t rech o  q ue  los sep a ra  del fu tu ro  es b rev e ,  si b ien  
p rev is ib lem en te  fa tigoso . L a  hab il idad  del e scr i to r  co n s is te  en h a b e r  h echo  
acep tab le  la av en tu ra  po r  v en ir  adem ás de haberla  fav o rec id o  con la den sa  
m araña  de las c ircuns tanc ias  del pasado. L os dos p ro tag o n is ta s  m ed itan  
sobre  cuan to  podrán  a rr iesgar aún, con sus recursos para  poder, su m isam en te ,  
e scap a r  de la  g eo m e tr ía  m im é tica  del e sc r i to r  e in se r ta rse  to ta lm en te  en la 
á lgeb ra  de la co tid ian idad .
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