Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 55 Article 4

2002

La fantasmagoria del exilio

Riccardo Campa

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Campa, Riccardo (Primavera-Otofio 2002) "La fantasmagoria del exilio," Inti: Revista de literatura
hispanica: No. 55, Article 4.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss55/4

This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss55
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss55/4
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss55%2F4&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

LA FANTASMAGORIA DEL EXILIO

Riccardo Campa
Instituto Italo-Latinoamericano, Roma

E n el proemio, con el que la obra narrativa de Ernesto Sabato se
entrega a la comprensién del lector, se desenvuelve siempre en una espera
de eventos inconmensurables y sin embargo congéneres a lanormalidad. La
premisa de la trama estd siempre vaticinada por el conjunto de los
acontecimientos, de los cuales el autor parece poseer el cédigo de lecturay
el criterio de interpretacion. El autor y el lector se introducen juntos en un
escenario que lacuriosidad de ambos trata de acrecentar en sus cotizaciones
misteriosas y evidentes, en sus expresiones extemporaneas y banales. El
escritor evita hacer completamente comprensible la sucesién de los factores
que se interconectan para conferir plausibilidad a la narracién. El lector es
inducido casi siempre a recobrar en su historia de “exiliado” un socorro
energético, en condiciones de volverlo reactivo frente a una historia, que lo
retrata casi siempre en contraluz o entre dos sentimientos: entre la
incertidumbre del presente manifiesto y una tradiciéon que se decolora
progresivamente, casi por un sortilegio de la legendaria medida divinatoria,
mesura de la naturaleza. El ambiente y el recuerdo de hechos registrados por
la pasion civil tienden a sublimar la experiencia de una catastrofe biblica,
como lo es la emigracion que, por otra parte, se connota en los rasgos, en el
comportamiento, en las flexiones sintacticas del argumento. La epopeya del
recuerdo atenula o exalta los contrastes de modo desentonante con respecto
alaexperiencia real, que permanece como omitida en cuanto a la iniciacidn,
al ejercicio dilematico de la contemporaneidad. La disciplina mental, a la
que se someten los personajes de Sabato, con el compromiso del escritor,
permite entreverles la fisonomia y exacerbarles los tics, las peculiaridades,
las aberraciones ancestrales. Un mundo ins6litamente poblado de fantasmas
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se confronta con el del ndufrago, que desde Europa o desde Oriente llega en
camino al Nuevo Mundo y alli entrevé los signos de una epopeya todavia en
itinerario, abierta a la angustiosa aprobacion o al escarnio de los nuevos
exégetas de la realidad terapéutica que invade los pensamientos y las
sensaciones como un tornado en campo abierto.

La euforia de los naufragos tiene su propia carga expresiva que no
impide el acceso a la afioranza y sin embargo se proyecta en una aventura
regeneradora. La narrativa de Sabato refleja, ademas de las inquietudes
interiores, las apostasias de la intimidad de cuantos prueban la embriaguez
del prisionero que se encuentra inexplicablemente frente a las puertas
cerradas de la celda, en el vacio neumético, donde los ecos de cuantos
confabulan llegan atenuados, en silencio. La rapsodia de la memoria se
concentra en los falsos entusiasmos, en las prerrogativas de la solidaridad
comunitaria y de la soledad individual. Los dos frentes proteicos de la
accion contienden con los exégetas del mal, que deben ser exorcizados en
lacotidianidad, en el empefio por sobrevivir atodas las intemperies naturales
y alos solipsismos de la sociedad en una intensa tendencia hacia el progreso.

Tanto los protagonistas de El tinel como los protagonistas de Sobre
héroesy tumbas son propensos, por una suerte de esoterismo quintaesencial,
a la normalidad. Castel, el asesino de Maria, y los co-protagonistas de la
narracién civil de la historia argentina parecen interpretar un rol que
propende a la comprensién de un itinerario institucional, que las guerras, los
conflictos internos y externos del pasado (remoto y reciente) no parecen
consolidar. Ellos estan congestionados por una serie de condicionamientos
de los que el escritor revela las causas como si fueran las insidias de una
época que tiene la apariencia de un nuevo génesis del mundo. Una humanidad
desprovista de referencias y de perspectivas se aproxima a la historia
contaminando el presente, la experiencia que subestima el presente, en un
intento de fortificarse para las pruebas a las que se prepara para conferir
vigor y significado al consorcio humano, en su compleja poliédrica
determinacién. La entropia social que la aflige la recompensa de una
libertad que los individuos tratan de examinar en todos sus recursos para
volverlaadecuada asu proyecto mental. Una pequefia multitud de personajes
se acredita, en la narrativa de Sabato, un papel que, “en otro lugar”, reconoce
no poder ya desempefiar sino con la nostalgia y la predestinacion.

Las coordenadas mentales, con las que los personajes de Sabato se
asoman hacia lo nuevo, reflejan las inflexiones genéticas de las regiones de
proveniencia: cada uno de ellos, de hecho, se autoacusa o se autoabsuelve
segln sean las circunstancias. Las propias prerrogativas sociales estan
condicionadas por las experiencias de los otros, realizadas o interrumpidas
en otros ambientes y con modalidades que no podrian proponerse nuevamente
sin desencadenar aquella serie de incomprensiones a las que se adeuda la
extemporaneidad del presente. Los personajes llegan siempre de un lugar
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lejano, que lamemoria reivindica de una tradiciéon que no puede regenerarse
sin contradecirse. Y, sin embargo, la herida histérica que los aflige no puede
continuar a exacerbar sus pensamientos ni a infligirles una pena que no
podrdn expiar. Lavocacion absolutoria para el mal que perpetran se sostiene
por las razones evidentes que forman parte del tejido conectivo del
multietnicismo y del multilingiismo.

Para dar mayor evidencia al mencionado multietnicismo concurre una
suerte de mitologia de las regiones de origen de los protagonistas: hasta El
informe sobre ciegos refleja aquellas categorias mentales - como lo secreto,
locriptico, laconjuray lainsidia social - en las que se reflejan las cuestiones
arcaicas cuando vacilan en transformarse racionalmente en adquisiciones
modernas. El culto a algo misterioso, que aletea en EI tinel y en Sobre
héroes y tumbas, se explica y hasta se justifica con la conviccién - en
realidad proclamada, incluso ostentada - de que permanezcan puntos
oscuros en laconducta humana, como consecuencia de una irreductibilidad
del convencimiento o del comportamiento individual en un cddigo
comunitario. El patrimonio de sabiduria, que estd escondido en lo mas
intimo de cada protagonista, puede declararse en la socialidad de manera
desentonante con respecto a la prevision y a los criterios con los que se
registranormalmente. Cada protagonistade Sabato: Castel, Martin, Fernando,
Alejandra, es un virtual, potencial o efectivo transgresor social ya que
también los mitos sociales - como los héroes de Lavalle - terminan por
sobrevivir como fetiches en mausoleo de los recuerdos individuales o
familiares. La historia social se reduce auna historia de familias, que evocan
pecaminosamente aquella expresion de las gestas de la historia patria que
forma parte también de la (a menudo fastidiosa, patoldogica) aventura
individual. El equivalente de los héroes sobre el campo, en términos
familiares, son los personajes anquilosados, turbados por obsesiones y
pesadillas nocturnas que obstaculizan el contacto con el mundo exterior y
que los inducen aconfundirse con los fantasmas de los jévenes herederos de
una epopeya secundaria, psicolégicamente desviada por una multiplicidad
de factores. La atraccion amorosa esta casi siempre incluida en una unién de
efectos aparentemente secundarios - laincomprension, laincomunicabilidad
-que reducen objetivamente la confiabilidad del empefio artistico, social de
los protagonistas y laplausibilidad de sus reacciones instintivas y racionales.

El tunel y Sobre héroes y tumbas se desarrollan, en efecto, en dos
registros narrativos: uno, que explica casi perentoriamente la sucesion de
los hechos evidentes y, por asi decirlo, incontrovertibles (como la prision
del asesino de Maria y las luchas fraticidas de las guerras de independencia
latinoamericana); el otro, que representa las alegorias de la mente de los
protagonistas que eluden explicitamente el sentido comln para dar paso a
una serie de conjeturas, destinadas ademas a contradecirse reciprocamente,
mediante las cuales se impide cualquier refutacion posible. El escritor se da
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cuenta de que tal actitud de parte de los protagonistas de sus novelas es
paraddjicamente positivista al revés: la misma condena es lo que aparece
como cierto y manifiesto para favorecer lo que aparece como subrepticio e
inconfesable. Por esta razén, la narrativa de Sdbato es toda una confesion,
una larga conjugacion de eventos mentales (de hip6tesis, de postulados)
mediante los cuales se ejercita la conjetura y se ennoblece la inaccién. Los
personajes son casi siempre hipocondriacos e hipoactivos: se autosuministran
dosis méas o menos consistentes de nostalgia, de extenuante cognicion del
dolor, como consecuencia de lainutilidad del afdn de actuar para conseguir
algo destinado a disolverse - al menos socialmente - en las manos de los
mismos protagonistas, de las generaciones de aquellos que dominan el
trazado historico en el que se manifiesta aquéllaanomalia del entendimiento,
del acuerdo y de la atraccién amorosa en la que se consume la tragedia o se
entrevé la turbada atmoésfera de su inevitabile manifestacidn.

Los protagonistas de la narrativa de Sabato actlan casi siempre en un
estado de confusion mental que, en un tiempo remoto, encuentra quizas una
justificacién. Ellos tienen algo de falsamente demoniaco que los asemeja a
los héroes tragicos, a los paradigmas de la accion comunitaria en el ambito
de las normas que se han vuelto necesarias por el ordenamiento fundado en
el equilibrio de la libertad individual y de la solidaridad. Sin que tal relacion
sea exigible en el plano narrativo, se entrevé en las paginas de las novelas
de Sabato la presencia de un genio inspirador de la concordia social que
tarda en hacer participes a los individuos de un ineludible veredicto de la
naturaleza y de la historia. La misma tendencia anarquizante y subversiva
del ordenamiento existente no puede menos que evocar un reino de la
armonia en el cual inopinadamente todo ser estaria destinado a desarrollar
un papel particular en un espacio y en un tiempo predeterminados. La
predeterminacion es un atributo de la anarquia instintiva y estética que
reasegura a los actores sociales sobre el grado de coherencia que asumen sus
gestos en una perspectiva que se considera fuertemente cohesiva por ello
conflictiva. La “travesia del desierto” de los personajes de Sdbato sucede en
un mundo en el que el desinterés de los “otros” es de tal manera evidente que
asume connotaciones propias, también en el plano expresivo. A los que
tienen éxito econémico y social (que logran enriquecerse y dominar) no se
les induce a justificarse, sino, por el contrario, a contribuir a la puesta en
escena de sus potenciales denigradores. La falta de acuerdo entre el que
acepta las asi llamadas reglas del juego social y las del que las rechaza
porque las considera inadecuadas a sus exigencias interiores no desemboca
en el debate sobre lajusticia, sino en la diatriba sobre la incomunicacién,
sobre la diversidad del codigo expresivo, elaborado por ambas partes para
herirse lo menos posible.

La organizacion social problematiza la estrategia de participacion del
escritor, que aspira a modificar las normas de conducta sobre la base de una
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conversion. El opera corno la conciencia critica y corno el confesor de
generaciones de hombres y mujeres que, liberados de los vinculos familiares,
se abandonan a las mas abyectas consideraciones sobre el mundo. Su
circuito expresivo se alimenta de figuraciones aberrantes, de nociones
desagradables y hasta inciertas, que sugestionan y crean prosélitos. El
proselitismo de S&bato nace de laconstatacién de que lo nebuloso, lo arcano
o simplemente lo inexplicable son fuentes de agresion, motivos de interés
para cuantos reconocen en el didlogo un instrumento de rechazo de antiguos
males. La génesis del mal es interceptada, por asi decirlo, en el circuito
expresivo de cuantos se imponen esconder sus razones para arrebatarlas de
los otros. El impetu de la curiosidad trasciende la humana resignacién y se
vuelve persecucién, sortilegio, delito. La comprensiéon entre iguales es
intolerable e indtil: nace de la tragedia, del holocausto o de sustitutos
histéricos de un fendmeno genético como la emigracion, el desarraigo y la
insercién en un contexto comunitario atravesado por la desconfianza y
connotado por la alienacidn.

El didlogo de Séabato preanuncia la tragedia. Como en la confrontacion
de las ideas de estilo socratico, su escribir periodos y su anhelar silabas,
palabras, frases o fragmentos de ideas para sacrificar a la interpretacion
asumen una inédita relevancia y contribuyen a ilusionar la congénita
vocacién humana de inventar el mundo. EIl sitio del culto de la palabra
privilegiada, el escenario de la cotidiana presencia, los sitios de la
socializacion ocasional y precaria, ademas de los bancos del parque Lezama
y de las veredas de las calles méas comunes, son los cafés que obran como
pantalla protectora contra las conflagraciones temperamentales y los sbitos
delirios de contento y de sintonizacién emotiva.

La emotividad de los personajes esta contenida, casi atrapada, en ese
juego de papeles, en el que se celebra metaféricamente la traicién o, de
cualquier modo, el desencanto. El apogeo de larelacién amorosa se identifica
con lasimulacién, con laintencién por parte de los personajes de expresarse
de modo epigramatico, como si estuviesen interpretando un papel en un
drama del cual, sin embargo, ninguno de ellos conoce el epilogo. Actuan de
manera angustiosa o de exaltacion seglin canones expresivos establecidos
porun demiurgo, por un estratega escondido en los intersticios de la historia.

Cuando la narracién introduce algunos elementos, por asi decir,
objetivos - como el ambiente, el clima - la inclinacién de los protagonistas
hacia la gestualidad se hace mas imperativa. Ellos estdn sometidos a una
suerte de vis destruens que compendia enfaticamente su estado de animo. La
ambientacion dramética en EIl tanel y en Sobre héroes y tumbas parece
contraponerse, en los momentos catéarticos de los actores sociales, al idilio
de los mismos, evocado en un extemporaneo estado de gracia. Los escenarios
en los que se consume el sortilegio de la relacion amorosa estan excluidos,
por asidecir, de laimprevisibilidad sobre laque se apoyan los protagonistas.
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El escritor los secunda con una carga estilistica auxiliadora, rica en
inflexiones, recursos sintacticos y conceptuales. La dramaticidad de los
eventos estd preventivamente contrasefiada por elaboraciones mentales,
sostenidas por una providencial ironia. El aparato narrativo secunda las
fluctuaciones emotivas de los personajes en un intento de desvigorizarlos
con respecto al significado aparente. El subestrato racional ambiciona llegar
a un nivel expositivo a despecho de las mortificaciones que soporta en el
hemisferio recéndito y subliminal. Los personajes terminan por lo tanto
actuando como si estuviesen movidos por una energia latente, que el escritor
hace artificiosamente comprensibile: las razones de algunos no corresponden
perfectamente con las de los otros por el simple motivo de que ambos
repudian la complicidad y la comprension. Cada uno de los protagonistas
permanece vinculado asu papel sin, por esto, refutar totalmente las anomalias
de comportamiento del otro. El escenario permanece imparcial, abierto a
todas las iniciativas agitadoras de aquellos expertos contadores del pecado
y de la redencion, que la trama de las novelas evoca implicitamente como
intermediarios entre las acciones cometidas para modificar la realidad
efectiva o aquellas expuestas a la voluntad manifiesta, que continua
permaneciendo atrapada en las redes del aparato anénimo y congestionado
de la existencia comunitaria.

La blUsqueda de una causa secreta, que conjura contra el aspecto
evidente de la existencia, armoniza las pulsiones interiores de los individuos
y los dispone a considerarse como los testimonios mas o menos voluntarios
de un nuevo orden, fundado en un modelo de solidaridad distinto de aquel
inspirado en el éxito econdmico o en la influencia decisiva. Una suerte de
comunidad ideal se delinea sobre los escombros de otras comunidades
reales que, en la persecucion racial o en ladiscriminacion econémica, erigen
- especialmente en el periodo que media entre las dos guerras mundiales -
sus improbales fortunas. Los personajes de Sdbato tienen aparentemente su
confidencialidad en el alma, pero efectivamente adolecen de la necesidad de
instaurar un modelo de organizacién social que tenga en cuenta la relacién
inédita entre el espacio privado y el espacio publico, entre la estructura
urbana y la “métafora de la nada”, o sea las inmensas extensiones de
territorio atn virgen, atn no modificado por la actividad humana.

Los “dramas interiores” de los personajes de Sabato son so6lo en
apariencia intimistas: en realidad nosremiten aproblematicas mas complejas
que aquellas relativas a la insercion en un milieu natural de dimensiones
inéditas para la cognicidon y el conocimiento occidentales. Ellos instauran
los principios de una nueva geometria mental, que haga abstracciéon del
conflicto etnoldgico (ala manera de Konrad Lorenz), para enfatizar la vista,
el oido, y los demas 6rganos de los sentidos en un contexto emotivo y por
lo tanto natural, en el que las figuras de la medida del tiempo y del espacio
asumen connotaciones tales que traen ala mente, tanto imagenes mitolégicas,
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como escenarios de un universo atn inexplorado y abierto a la aventura. Las
figuraciones que se abren frente a los nuevos exégetas de la realidad son
interactuantes, no dejan paso sino a una suerte de fraternidad intestina, a un
concierto mitopoético hecho de nostalgias imitativas y de propdsitos de
accion. Los personajes digieren los recuerdos, reniegan progresivamente de
los vinculos aflictivos del pasado para elaborar otros mas convenientes a
una solidaridad que trasciende las tradiciones, las lenguas, las costumbres
de los que reivindican las “primeras instancias”, la “esencia” genética,
consolidada.

La entropia, que angustia y exalta la imaginacion europea y connota las
elaboraciones conceptuales de la ciencia contempordnea, asume
conformaciones mas evidentes y menos angustiosas en el Nuevo Mundo. La
estrategia del observador en la narrativa de Sabato, en efecto, no se agota en
la busqueda introspectiva y microscépica, come se desenvuelve en el
escenario europeo, sino que modela larepresentacién, enfatiza (como en los
murales mexicanos y argentinos) el potencial terapéutico de las figuras. Se
postulan los organismos en clave simbdlica como si se los [lamara arealizar
una nueva version de la condicién humana. La fractura entre el pasado y el
presente constituye una anquilosis de la perspicacia humana, dirigida a
comprender los sucesos venideros.

Los protagonistas de la narrativa de Sabato se inmolan, como los lemas,
frente a las fronteras del nuevo curso de la historia para dejar paso a sus
sucesores, liberados al menos en parte de los condicionamientos que
continuan afligiéndolos. El periodo que media entre el advenimiento de una
convivencia entre personas de diversa provenienciay la constituciéon de un
ordenamiento que compenetre en si mismo las instancias estd contrasefiado
por el frenesi de lareciproca comprensién y por la inevitable, consiguiente
refutacion. Las travesias que enfrentan en el plano subjetivo parecen
esfumarse frente al empefio comin de constituir unarealidad que los habilite
para manifestarse y configurarse como sujetos auténomos. La
autodeterminacion responde a la exigencia de volver mas fragil el pasado,
de someterlo a un examen y computarlo entre las reliquias de la época de
contrastes y de incomprensiones. EI Nuevo Mundo es el conjunto de las
relatividades cognoscitivas que encubren laconciencia operante en una fase
de la propensién asociativa, en la que las convicciones escondidas o
forzosas de las guerras religiosas o de los conflictos ideol6gicos estan
destinadas a desaparecer. Los personajes de Sabato discurren entre ellos
como si fueran sobrevivientes de un peligro latente y se dispusieran a
afrontar un peligro inminente sin recurrir a las astucias puestas en acto en
la Europa sacudida - como ilustraria Francisco de Goya - los desastres de
la guerra.

La hipotesis que se manifiesta en la fase del entendimiento inicial entre
los exégetas del Nuevo Mundo es que se pretenda la concordia, que el
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proyecto de una presencia polifénica preserve la coherencia entre las
diversidades y les confiera dignidad volviéndolas operativas. El didlogo de
proscenio, que se instaura entre los protagonistas de la narrativa de Sabato,
tiende a fertilizar las ideas disolutas, aquellas proposiciones cargadas de
significado recéndito que logran evidenciar hasta las relaciones incestuosas,
no solamente entre los personajes, sino también entre las palabras. El
didlogo se desenvuelve con una modulacion ritmica, alternada por silencios,
como en los antiguos platos que tienen el poder de secundar el curso
soporifero de los pensamientos. El dilema de las proposiciones sobrentiende
la existencia de un punto neuralgico - como el aleph de Jorge Luis Borges
- en el que se descubre el centro propulsor de la energia regeneradora del
universo.

El mondlogo, en cambio, alcanza cuotas de inestabilidad emotiva, que
no aglutinan el habla con la accién, pero lo vuelven quintaesencial a una
actitud peculiar respecto al convencimiento del objetivo. El recurso a la
expresion individual que se desenvuelve le permite al lector hacerse participe
de un estado de animo que no comparte. El desahogo de un individuo, que
confiesa las aberraciones de las que es espectador, no viola la esfera interior
del lector porque no tiene como fin convertirse en un didlogo: es un lamento
alegdrico, que hace retornar a la mente los fantasmas de una condicion
existencial dificilmente diagnosticable con los recursos de la percepcidn y
del razonamiento. EI mond6logo se convierte asi en un apdlogo, a futura
memoria, Util quizas para cuantos, en un contexto diverso de aquél en el que
se manifiesta, consideran poder abandonarse alos recuerdos sin interferir en
la experiencia de los otros. El mondlogo parece tener como fin perpetuarse
en una suerte de autoexaltacidn, que lentamente se degrada en lo patético
para después desmembrarse en los innumerables regueros del recuerdo y del
olvido. La premisa de la accion renovada se identifica con la inmersion del
hablante enunaelocuencia que vanifica, en su interior, el potencial expresivo
para reproponerse depurada a una nueva visicitud, y con recdnditas
perspectivas.

El lenguaje de Sabato en su obra literaria refleja, a la distancia, las
vibraciones de un discurso arcaico. El desconcierto con el que se propone la
lectura se debe a la inconstancia del escritor en la coherencia estilistica vy,
por el contrario, a la habilidad con laque logra volver admisibles los estados
de animo y los pensamientos de los personajes en los que se refleja la
alegoria social que los mismos desean representar. El entendimiento del
escritor se configura en la estructura modular del periodo, en la formacién
articulada de las dificultades que los protagonistas encuentran al intentar
comprenderse sin ofenderse, sin oponerse. La basqueda de una linea comun
de expresion continua siendo un enigma ya que son los fragmentos de frases
los que concurren adar consistencia alalucubracion conceptual. Cuando los
personajes no logran expresar enteramente ni conferir un impulso exegético
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al desarrollo narrativo, interviene el escritor, que los olvida por un trecho del
camino, obstaculizandolo con una notacién algebraica sobre el secreto del
mundo.

El informe sobre ciegos es un entretenimiento entre el escritor y sus
protagonistas: una pausa interna en el desarrollo de la narracion. Este
constituye una suerte de divagacion en la que se presume participan, en
términos iguales, todos los protagonistas de Sobre héroes y tumbas: una
investigacion de medium elaborada con mordiente introspeccion, que se
vuelve un motivo de inquietud para todos. Los ciegos - aquellos que ven en
el profundo de laconcienciay que logran valerse de la funcién suplementaria
de los demas sentidos respecto a la vista - forman una secta con lenguajes
propios, con gestos propios, con alusiones particulares, que les permite
entenderse a ladistancia. Lacomunicacién por sefias y vibraciones sustituye
aquella mimeética y sintactica, formando una alianza dificilmente
comprensible paralos que no son ciegos. La sospecha entre el que ve y el que
no ve se vuelve inevitable y exorciza paradéjicamente toda tentativa de
volver el lenguaje de algunos traducible y coherente con el de los otros. Y
es justamente el espacio estancado entre lo dicho explicitamente y lo
omitido que vuelve imposible proponer una relacion entre la narracion y la
argumentacion. En Sobre héroes y tumbas, el Informe sobre ciegos asume
las caracteristicas de un pasaje apécrifo del Apocalipsis o de un fragmento
inédito de una novela de folletin. Los secretos a la manera de Eugenio Sue
sorprenden por la ingenuidad mas que por lacomplejidad de las situaciones
sociales a las que se refieren. En el Informe sobre ciegos, el estupor del
lector se conjuga con el del escritor segin un entendimiento privado y hasta
subterraneo que, sin embargo, no encuentra la manera de justificarse en la
superficie. El libro ofrece por lo tanto dos planos de lectura: las vicisitudes
individuales y sociales de cuantos tratan desesperadamente de dar una
configuracion objetiva a sus ansias de normalidad; y la estrategia colectiva
de cuantos perseveran en la clandestinidad, incluso bajo los falsos despojos
de los no videntes. Los ciegos interpretan las mdascaras con las que los
individuos tratan de escudrifiar reciprocamente en la propia intimidad.

Los ciegos son las mascaras de la hipertrofia de los sentidos, de la
desesperacion y del orgullo herido: toman la actitud de observadores
desencantados mientras estan atentos a cada uno de los mas leves cambios
del habitat en el que actuan y se mueven. Como en el teatro clasico, ellos
aspiran a representar aquellos pensamientos disolutos que modifican el
curso de la historia y que la identificacion con larealidad no permite volver
explicitos. En las méscaras se condensan los humores de los hombres, que
justamente por esto invocan y aclaman la extravagancia y la transgresién.

Mediante el recurso de los simulacros de la condicion humana, ésta se
vuelve mas evidente y se la acepta como inevitable. La protesta contra todo
lo que es oscuro, incomprensible o hasta irreconciliable con la cotidianidad
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asume connotaciones progresivamente irrefutables y propiciatorias hacia
un nuevo orden mental. El lento, inexorable aprendizaje de los bajos fondos,
no solamente de los edificios, sino también de la conciencia humana, se
vuelve casi prevision y permite considerar al consorcio humano como un
continente que, si bien cargado de condicionamientos, puede asegurar un
modo eficaz de enfrentar las dificultades del vivir, el asi llamado mal. La
euritmia entre las tinieblas y la luminosidad de la existencia hace presagiar
una unidad, que laexperiencia consolida simplificAndola. Y lacomprensidn
se vuelve conmiseracion. El género humano se fortifica asi oponiendose a
laimagen del Maligno y agrediendo toda forma falsamente presentada como
cautivante y propiciadora. Las tinieblas y la luminosidad se configuran en
los actos ademas de los gestos de cuantos reconocen piadosamente su
incongruencia.

Al final del Informe sobre ciegos queda el recuerdo de un descenso del
género humano a los Infiernos. EI dominio de los sentidos aclara la
necesidad de liberarlos de las pesadillas nocturnas, de las incestuosas
concepciones de lo pretérito. El mismo lenguaje de la segunda parte de la
narracion se depura de los desfallecimientos de los protagonistas de Sobre
héroes y tumbas para buscar imagenes menos aflictivas y sofisticadas que
discuten sobre el destino de los hombres. Las relaciones entre los
protagonistas se redimen por la sumision al dolor y por la hegemonia de la
incompresion, para asumir expresiones menos alegdéricas. La normalidad,
como la simpleza, constituyen una conquista: el reino de la redencidn
terrena se identificacon laempresade vivir; y en este intento, los protagonistas
se interpelan acerca del modo mas auténtico de afrontar el trabajo, para
participar comunitariamente en el largo y accidentado viaje hacia la historia
civil.

La insercion en el “mundo renovado” esconde el éxodo voluntario desde
el “viejo mundo”: es una larga travesia que se delinea al horizonte y que
alucina la mirada de los ultimos dos protagonistas de Sobre héroes y
tumbas: un joven (Martin) y un anciano camionero contienden sin quererlo
en el espacio que se abre frente aellos, con lacomplicidad de la luz del alba,
con la trémula fulguracién del sol de una jornada fatidica, confiada a la
memoria pulverizante de cuantos se aprestan a afrontar la pampa. El espacio
evanescente que se perfila frente aellos genera aquel tiempo curvo, en el que
estadn insertados y del cual tratan ilusoriamente de evadirse.

La evasion se configura como una aventura en comdun: es casi siempre
una empresa desesperada, contradistinta por un fatal humorismo, que la
vuelve aceptable. La mirada explora los contornos de las cosas, penetra en
las congregaciones del tiempo, descubre las analogias y las similitudes de
las figuras imaginarias sobre la guia de aquellas reales. Y reflexiona como
un meteoro sobre el recuerdo, cada vez mas tornasolado, para concentrarse
en aquella Unica pendiente por la cual encaminarse y desde la cual quizés
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volverse hacia atrds, con la tacita esperanza de no percibir fantasma alguno,
que pueda subyugar la mente y volverla una vez més reacia al inmediato
goce del paisaje. La novela social de la Argentina se cierra con la levedad
de un gesto resuelto, que enciende el motor de un camidn que va hacia el
limite franqueable de la comprensién del curso de las cosas y del
temperamento de los hombres, que las inventan y las renuevan por el gusto
de emparentarse, cada vez méas profundamente, con ellas en un intento
comun de regenerarse.

Los dos protagonistas de la novela, que se proponen inaugurar un nuevo
curso de la historia, no ambicionan hacer un inventario de su experiencia en
el Paraiso terrestre. La naturaleza asume para ellos una ficcion, que parece
conformar con sus expectativas. Contrariamente a los exégetas iluministas
del “buen salvaje”, ellos le reconocen a la naturaleza el rol del escenario de
su accidn, destinada probablemente a generar contrastes y conflictos. Y, sin
embargo, consideran que la atenuacién o la sublimacion de los mismos es
el presupuesto para que no se repitan las crisis sociales del pasado. La propia
experiencia los induce a estar prevenidos auténomamente frente a las
dificultades de la vida social. Para poner en accién las normas que se
proponen, es deseable que tengan en cuenta las crueldades cometidas por la
comunidad humana en el pasado y confien en la “extrafieza” y en lo
extraordinario del paisaje natural para redimirse del pecado original.

A diferencia de los favorecedores de los modelos preconstituidos, la
propensidn de estos dos personajes por la utopia se contradice en la practica
cotidiana: la ambientacién de sus proyectos no coincide con una visién
triunfal de la existencia. Para ellos, es mas conveniente el estado de animo
de los misioneros que, reforzados por una conviccién, consideran los
obstdculos ambientales como un acicate para resistir e ir adelante. La
dindmica de la proyeccion se vuelve sintomatica de aquella aparente de la
naturaleza, que los desterrados como los navegantes consideran primero
como una posesion ideal y después como el lugar en el que sea posible
construir una ciudad de la que se destierren la intolerancia y la persecucion.
El sedentarismo se perfila como una meta, capaz de incentivar el empefio de
cada individuo, al que se le pueda conceder obrar de modo que salvaguarde
la presencia y la confiabilidad (virtual y real) de cuantos son propensos a
interactuar en la naturaleza con una actitud no comprometida. La naturaleza
parece exaltar la vocacién humana, secundarla en sus manifestaciones en un
intento de obtener ventajas (intelectual y concretamente) dificilmente
adquiribles en el contexto de los paises de los que provienen prevalentemente
los flujos migratorios.

El engafio del primitivismo es evidente. En la mentalidad de los dos
protagonistas de la parte final de Sobre héroesy tumbas la idea de que sea
posible regresar a una fase primigenia, considerandola, por otra parte,
incautamente salvadora, no aflora: ambos han pasado por perturbadoras
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pruebas sociales y sentimentales. El joven no esta dispuesto a otorgar a la
naturaleza, asi como se presenta ante sus ojos, un poder adivinatorio que la
experiencia pasada no sélo rechaza sino que sobre todo refuta como
desviante. El “buen salvaje” es el paradigma de cuantos en Europa estan
empefiados en combatir los condicionamientos de los cuales son responsables
las comunidades sociales regidas por normas destinadas a ser desatendidas,
ya sea por ser inadecuadas para responder a las renovadas exigencias de
solidaridad, o por estar inspiradas en un plano defensivo que en el nuevo
contexto ambiental no tendria ninguna justificacion.

La explotacién del hombre por parte de su semejante, ejercicio
consolidado en la ciudad tradicional, es improponible, no solamente por
convencimiento, sino también por céalculo. El ideal, que animaba a los
iluministas, a los que se les debe preferentemente la exaltacion de la
racionalidad humana, se transforma en la constancia de un empefio que se
puede realizar en un &mbito natural en el cual se insertan algunas
diversificaciones. Contrariamente a Europa, en la que la igualdad se delinea
como el resultado de lo complementario de la experiencia comunitaria, en
el Nuevo Mundo la desigualdad se perfila como necesaria para abigarrar el
habitat homologante en el que cada individuo esta obligado a actuar. El
individualismo del joven se confronta con el del anciano, en un intento de
hallar las modalidades mas adecuadas para huir del compromiso, de la
adopcion de reglas de comportamiento fundadas en la inestabilidad del
equilibrio comunitario. El visionario del Nuevo Mundo puede sélo imaginar
los resultados de cuanto se propone realizar con el concurso diferenciado de
sus similes y de la naturaleza.

El horizonte al que los dos protagonistas se asoman no parece
contaminado por la insaciabilidad del conquistador ni del buscador de oro.
Es una extension de tierra que es el espejo del cielo. No se entrevé ni
patrones ni sirvientes: las posibles divisiones catastrales no parecen ni
parcelaciones del territorio. Y, sin embargo, los dos protagonistas van hacia
un hito del que emanan las esperanzas de un trabajo comunitario. Las breves
expresiones de su dialogo preanuncian la epifania natural. Ambos ceden a
las sugestiones de la naturaleza aunque continuan mentalmente refiriéndose
a laorganizacion social que los libere de la pesadilla de laincomprension y
de la marginacion. El exilio se configura como un atributo de nobleza que
el extranjero no tiene y que no podria tener en un &mbito en el que el
sentimiento de solidariedad se alimenta s6lo de esperanza.

En perspectiva, los dos protagonistas ven dificultades comunes, pero no
discriminacién. Una cierta y contenida conciencia del didlogo los hace
retractiles frente a posibles inconvenientes de la vida asociada. Dos
personalidades, un camién, una carga que llevar a un destino y un Unico
veredicto biblico parecen conjugarse en una empresa que inopinadamente
parece exaltante. El escritor deja entrever polifénicamente los sucesos de
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una unién nacida en la desventuray ennoblecida por la incertidumbre. Toda
la novela, Sobre héroes y tumbas, se sostiene sobre dos presupuestos: que
las palabras sirven para desvincular las omisiones cotidianas de cada uno de
los protagonistas; y que las acciones de los mismos son predeterminadas
cada vez mas débilmente por las condiciones de partida. El viaje sin retorno
de los dos protagonistas del final de la novela trae a la memoria otros
desplazamientos humanos, otras correrias, otros lutos. Su docilidad frente
ala naturaleza denota la espera fundada en una paz interior, en un consuelo
irrefrenable que los limpie de los males del mundo del que provienen. Su
fuga, con intervalos de pesados interrogantes que cada uno continua
haciéndose sin incidir, de ningin modo, es la respuesta que ambos puedan
darse. Por otra parte, las preguntas y las respuestas que se hacen no tienen
alternativas: son observaciones genéricas, tentativas de cada uno en los
pensamientos del otro, y son un ilusionarse reciprocamente sin correr
ningln riesgo y poderse socorrer en la eventualidad de encontrarse frente a
un dilema de dificil solucién.

La aventura termina antes de tener efecto y de producir consecuencias.
Laperspectiva de loseventos por venir parece no afligiralos dos protagonistas
aunque no se muestran muy confiados. Su Ultimo “mensaje” se concreta en
una constatacién. Las afinidades goethianas no constituyen necesariamente
un elemento cohesivo: pueden, por el contrario, representar un impedimento
para el futuro empefio comdn.

Mientras que en la cultura europea la diversidad se considera atributo
necesario para la modificacion del conjunto social, en la literatura
latinoamericana ésta no es exacerbada porque no desempefia un rol decisivo
en la estabilidad institucional de los paises en los que se manifiestan. La
diversidad se configura, en el &mbito de la novela de Séabato, como las
interacciones de un tejido conectivo ain no consolidado en la fase operativa.
Las personalidades de cada uno de los personajes permanecen vinculadas a
sus propias caracteristicas, a su origen, del que, de todos modos, se despegan
sin provocar desgarramientos en el interior de la estructura comunitaria.

Laincomunicacién de laexperiencia se conjugacon lasoledad individual,
que actla como premisa a todo acuerdo, a toda ocasién asociativa entre los
actores sociales. Los individuos reivindican un exilio que sin embargo no les
prohibe ser participes de los sucesos en los que estdan comprometidos
consciente o involuntariamente. La funcion de la casualidad se vuelve
dirimente al concertar las mentalidades y los propositos de la accién. El
pluralismo cultural, el multietnicismo pueden coexistir y conciliarse en un
intento de dar vida a un criterio expresivo y a un sistema con un proposito
que, aun haciendo abstracciéon de los condicionamientos del pasado, esté en
condiciones de garantizar un fundamento institucional. La “nueva alianza”
que se instaura entre desiguales prescinde de los intereses preconstituidos
para legitimarse en inmediatez, en la imperiosidad de las exigencias no
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diferibles; se determina, por otra parte, desde la experiencia inédita. La
eficacia de la diversidad consiste en volver virtualmente conciliables las
prerrogativas individuales con el patrimonio unitario de conocimientos, que
se delinea como irrenunciable.

El vaticinio de una empresa comuin se desprende de una suerte de
emergencia, que impele mas cuanto menores el sentido de desconcierto del
que son, a menudo, victimas los protagonistas de la nueva estacion
comunitaria. Mientras los protagonistas de Sabato estdn impregnados de un
desmesurado sentimiento de autenticidad, en todas aquellas fases de sus
vicisitudes, en las que se les insinda la sospecha de no estar en condiciones
de prever las causas que determinan los eventos, en las fases en las que ellos
aceptan su diversidad, se perfila un entendimiento, una suerte de epifanica
concepcion de las cosas que les hace sentir aliviados y los vuelve confiados.
Con un nuevo entendimiento se prometen actuar y convertirse en vates.

La ansiedad por el futuro cede su lugar progresivamente a un insélito
sentimiento de confianza y de alegria: confianza en los cielos y en los
paisajes sobre los que se fija la mirada; alegria por todo cuanto se inspira en
la esperanza. Los dos protagonistas, sentados en el suelo, reconocen las
antiguas matrices campesinas, universalizadas por el estado de &animo
exacerbado y explosivo al mismo tiempo. La tierra agita a los individuos y
sus ideas, los vuelve incautos e inquietos, pero los concilia, en momentos
recurrentes, entre ellos con el proposito de volverlos responsables de lo que
sucede en el mundo, alin en contraste con sus propias expectativas. La tierra
compendia las ideas y vuelve menos comprensibles los rencores y las
disparidades individuales. En su nombre los dos protagonistas celebran el
rito de la aceptaciéon de la vida y, como los viejos sacerdotes paganos, se
entregan a los eventos con la esperanza de que no les sean adversos: un rito
de iniciacion que preanunciatiempos mejores. El sentimiento de lanaturaleza
inspira sus pensamientos en la tacita convencion que se instaura entre las
energias que se extienden desde las montafias, desde los valles, desde los
inaccesibles senderos de los cuales se abre su camino. Ellos se preparan a
atravesar el “desierto” que los une a los otros hombres probablemente a la
espera de su llegada. Y se convencen de ser los portadores de una “buena
nueva”, a lo que deberan ser fieles.

La coherencia, a la que ellos aspiran, no tiene precedentes ya que la
existencia, que hasta ahora los caracteriza, no es para nada exaltante. La
actitud de ellos frente alaeventualidad est& abiertay estodavia inescrutable.
Ellos sienten la propia levedad como un generoso aliento que proviene del
aire que se agita a su alrededor. Estan impregnados de un imperceptible
jubilo que los compenetra casi a despecho de sus convicciones. Es como si
la tierra modificase sus humores segln la posicién asumida por el hombre.
Los dos protagonistas experimentan el significado del movimiento, la
influencia que el mismo ejercita sobre su estado de &nimo, y se convencen
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de que las fuerzas del bien y del mal se expanden entremezcladas en el
universo, y que la inteligencia del hombre se ejercita al individualizar los
lugares en los cuales se desenvuelven. La vicisitud humana, por lo tanto, se
caracteriza por la habilidad que los individuos demuestran poseer frente a
los eventos, por la estrategia con la que ellos disciplinan sus recursos fisicos
e intelectuales. La existencia se perfilaasicomo el resultado de la interaccion
de la inteligencia humana con la constancia de larazon, que milita en favor
de una afirmacion de principios Gtiles para la salvaguardia de la especie. El
conflicto mimético, que se instaura entre el artificio del hombre y la
naturaleza, tiende a acreditar la idea de que cada manifestacion de la
realidad tiene un sentido y que es posible homologarlo en la experiencia
cotidiana. La religiosidad del observador se desprende de la conciencia de
que la casualidad se identifica con la debilidad de Dios, necesitado del
socorro de los hombres. La piedad, que penetra en toda la trama de la
narrativa de Sabato como una espesa pero impalpable niebla, sejustifica con
el descrédito que progresivamente vuelve vano el cinismo, ladesconsiderada
concepcion de laincongruencia del mundo. Los hombres, que se abandonan
religiosamente a la observacion de la naturaleza, son ya los sacerdotes de
una creencia que salva, destinada a crear prosélitos con la mirada, con la
imperiosidad de los gestos decididos, con las tenues amplificaciones de la
esperanza.

El texto de Sa&bato no permite elaborar deducciones precisas, pero
tampoco prohibe hacer conjeturas sobre la facultad mental de parte de los
dos ultimos protagonistas de Sobre héroes y tumbas para habituarse
mentalmente a un epilogo. La novela se detiene en medio del camino de los
protagonistas: el trecho que los separa del futuro es breve, si bien
previsiblemente fatigoso. La habilidad del escritor consiste en haber hecho
aceptable la aventura por venir ademas de haberla favorecido con la densa
marafia de las circunstancias del pasado. Los dos protagonistas meditan
sobre cuanto podran arriesgar ain, con sus recursos para poder, sumisamente,
escapar de la geometria mimética del escritor e insertarse totalmente en la
algebra de la cotidianidad.
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