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EL INFORTUNIO COMO VALOR EPICO.
UNA APROXIMACION A LA DIMENSION EPICA DE LA
CRONICA NOVELESCA
Infortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Siguenza y Gdéngora

Oscar Torres Duque
University of Cincinnati

El exilio es la utopia.
RICARDO PIGLIA

Pértico

Convoco aqui un dia de mediados del afio 1643. El lugar es un paraje
preciso del Océano Pacifico, mas exactamente a unos doscientos metros de
las costas de una de las islas Fidji. El sitio podria llamarse también “El Punto
Fijo”, pero “el sitio” no es solamente, sin duda, un accidente geogréafico: es
también un estado mental, un hombre y un barco. El barco se llama Daphne.
El hombre se encuentra un tanto trastornado, pero no lo suficiente como para
dejar de escribir lucidas cartas a su Sefiora, suerte de Dulcinea del Toboso
de los més galantes y aristocraticos salones del Paris de Luis XIII y de los
zorros purpurados. El hombre es piamontés —como Umberto Eco— y se
llama Roberto de la Grive.

La historia de Roberto no es muy larga, si bien un poco tortuosa, como
preanuncia su relato, contado al barroco modo: tras participar en uno de los
més feroces episodios de la Guerra de los Treinta Afios, ha ido a Paris para
entrar en contacto con lo mas granado de la aristocracia intelectual y
cientifica del momento. En Paris, la pluma corre prolifica y construye
delirantes utopias poéticas; el “hallazgo” cientifico y laaudacia imaginativa
sobre las novedades del orbe estan a la orden del dia. Pero también se vive
un clima de conspiracion: las monarquias y los imperios ansian aduefiarse
de los nuevos conocimientos, del nuevo saber. De la Grive es perseguido por
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conspirador por los eshirros de Richelieu, apresado y “embarcado”, en el
mas literal de los sentidos, en la mas extrafiay definitiva aventura de su vida:
acambio de su vida, se le pide servir de espia del Cardenal en acecho de las
investigaciones cartograficas y cosmograficas de un caballero inglés,
contratado por el gobierno holandés para una misteriosa empresa. De la
Grive tendrad que embarcarse en Amberes a bordo del Amarilis un nombre
mas de la mitologia barroca en calidad de ciudadano italiano amigo de la
causa holandesa. ElI Amarilis se dirige a un sitio aun indeterminado del
Pacifico, en los territorios de esa nueva tierra, que hoy llamariamos Oceania.
Con el tiempo, De la Grive descubre que el inglés anda tras la determinacidn
de “El Punto Fijo”,justo el lugar de la tierra donde el dia se quiebra en dos:
ayer y hoy; o mafiana y hoy. Dias después, el Amarilis naufraga y el Unico
sobreviviente viene a ser —destino irénico— el propio De la Grive. El
naufragio lo lleva a otro barco, el Daphne. Barco varado a la vista no lejana
de una isla; equipado con la més sofisticada y fantasmagdrica tecnologia de
investigacion cartografica y marina; pleno de provisiones para varias
semanas. Y alli, De la Grive no estard del todo solo. En uno de los
compartimentos hallard un curioso invernadero tropical, lleno de las més
ex6bticas plantas y de aves de bello y variado color. Y alguien mas lo
acompafia, antes de perderse bajo su escafandra con direccion a la isla: el
padre jesuita, alemén, Caspar Wanderdrossel, alucinado gestor de todo este
suefio, “polizén” cientifico a punto de verificar la eficacia de su suefio.

Una poco tipica situacion, pero probablemente simbdlica de una época
y de un nuevo tipo de hombre: “anclado” frente a su propio saber (que no
alcanza a poseer cabalmente), solo con una soledad que no ha buscado,
duefio de una provisional comodidad (que no ha merecido), exiliado, sin
poder nombrar lo que lo rodea, y escribiendo a un amor imposible cartas de
improbable envio. Este Roberto de la Grive, que conocid en Casale al sefior
de Saint-Savin (Cyrano de Bergerac) y que ahora ve alejarse al “padre
Caspar” (alias Athanasius Kircher), convoca aqui la mas reconcentrada
“épocabarroca” de Europa. Y, sin embargo, el barroco, que se ha convertido
en su forma de expresidn, lo muestra ajeno de si mismo, incapaz de labrarse
un destino humano “normal”, al arbitrio de otros, en Gltimas del “Otro”, sin
poder acceder a ese Otro tantas veces concebido y reflexionado.

El heroismo de dar la vuelta al mundo

Sin duda, Alonso Ramirez, el narrador protagonista del relato Infortunios
de Alonso Ramirez de Carlos de Siglienza y Géngora, no anda involucrado
en tan altos enredos imperiales como lo estaba Roberto de la Grive, el
protagonista de L’isola del giorno prima, la tercera novela de Umberto Eco.
Sin embargo, las coincidencias son mas que significativas por lo que ambos
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tienen de viajantes involuntarios, de estar ambos al albedrio de un tercero,
de no tener una meta geografica determinada y sin embargo hallarla
puntualmente, de pertenecer a una época de intriga internacional, de guerras
de religion, de absolutismos pre-ilustrados, de descubrimientos cientificos
y geograficos y de miseria social. Y porque sus autores o “amanuenses”
demuestran una inusual fascinacién por la figura del viejo “Kircherio”,
jesuita esotérico, cientifico “loco”. En ese panorama, la colonia americana
significa tanto lo periférico y marginal como lo significan la mayoria de los
pueblos (plural de “el pueblo” o clase popular) de la Europa de entonces,
particularmente Francia y Espafia.

Justamente en este mundo pleno de contradiccién fue donde y cuando se
avivo el pensamiento utopista: la necesidad de encontrar una alternativa a
la cansada sociedad europea, cuya miseria social era paralela a la
consolidacién de los nuevos poderes absolutistas, en medio de las més
cruentas y fratricidas guerras de religion. Moro y Bacon en Inglaterra,
Bergerac en Francia, Campanella en Italia, idean todos “Ciudades del Sol”,
mas con un afan de denuncia histérico-social que con la esperanza, como
Platén, de realizar un dia el suefio de la sociedad justa, perfecta, rica,
progresista, virtuosa, etc... A la busqueda de la utopia corresponde el
absurdo periplo de De la Grive. Y a una cierta creencia en la nueva utopia
corresponderd también la obra de Siglenza y Gdngora, explicita en sus
obras Primavera indiana, poema épico en octavas reales en alabanza de la
Virgen de Guadalupe, y Paraiso occidental, cronica novelesca (al igual que
los Infortunios) de la fundacidn de un convento de monjas en México, lleno
de una fuerte carga simbdlica utopista, como nos ha hecho ver Kathleen
Ross en su trabajo The Baroque Narrative of Carlos de Sigiienzay Géngora.
Pero en cambio esta declaracion de la utopia de América —justo la utopia
del Nuevo Mundo— no es tan facilmente perceptible en el relato Infortunios
de Alonso Ramirez. Quiza porque ella no se da sin el conflicto arriba
planteado en nuestra invocacion de la novela de Eco: hay otra clase de
utopia, y es la del exilio permanente: el suefio de “no estar en ningun lugar”
de la tierra, de no pertenecer a ninguna sociedad previamente constituida,
como en aquella otra novela utopista, Ehrewon —anagrama de Nowhere—
de Samuel Butler, se cumple alli, pero se cumple dolorosamente: esta utopia
al revés —al fin y al cabo utopia—, la entrevén irénicamente, en nuestro
tiempo, Aldous Huxley en Un mundofeliz, y George Orwell en su 1984. Pero
la opcidn es distinta: o te sometes a la sociedad perfecta, o aceptas ser un
exiliado de ella. De la Grive es un exiliado de la Sociedad Cientifica (como
el padre Caspar, alias Kircher); Alonso Ramirez es un exiliado de la
Sociedad Cat6lica, como veremos.

Desde este punto de vista, es muy sintomdtico el hecho de que el
personaje de esta utopia al revés sea un hombre de frontera, tal como
gustaria hoy a los investigadores del neobarroco y de los estudios



112 INTI N° 55-56

postcoloniales. Asi como De la Grive es, para su desgracia, un italiano en
medio de las rivalidades entre Francia, Inglaterra y Holanda, Alonso
Ramirez es un puertorriquefio criollo, que nunca termina de ser asimilado a
un espafiol, y que en México, punto referencial de su partida y su llegada,
no puede reconocerse en “su patria”, si bien México es el nombre de
América que Sigienza, como Bernardo de Balbuena, quisiera proponer
como utopia del Nuevo Mundo o “Paraiso Occidental”. Alonso Ramirez es
ya, de hecho, un cuasi-exiliado, por no identificarse o llevar un destino
propio en Puerto Rico ni como espafiol en Espafia.

Ante semejante observacidn, la de la condicion de apatrida de Ramirez,
quiero enderezar este ya largo excurso hacia su objetivo, que es el de
analizar el caréacter épico de la obra, que veo suficientemente fuerte como
para permitirme algunas conclusiones de caracter estilistico o de género. Lo
intentaré, tentando un parangd6n con ciertos aspectos épicos y del héroe en
Os Lusiadas, el poema heroico de Camoens, poema que a no dudar conocia
bien Siguenza, como muchos otros de la tradicién épica clésica. Esta
comparacién se inicia, pues, con un contraste fuerte, pues de la condicion de
apatrida de Ramirez pasamos a considerar su cierta familiaridad con un
poema eminentemente nacional o de proposito nacionalista. {No cantaba
Camoens las glorias lusitanas, tanto mas grandes que las de Ulises o Eneas,
porque él decia que eran reales, histéricos hechos debidos a la grandeza
portuguesa?

La respuesta es obvia, pero incluso en el poema de Camoens el canto
heroico no se da sin conflicto y sin problematismo. Vamos a afirmar, pues,
en los Infortunios de Siglienza una épica problematica, mas bien atipica,
justo la que produjo el barroco como exceso de sus propias conquistas y que
algunos han llamado “manierismo”. Ni el poema de Camoens resulta tan
“renacentista” ni sus octavas reales estan tan radical y retéricamente lejos
de la prosa de Siglienza. Entre una y otra obra, el mundo barroco es el que
se comprime, si bien los tonos son bien distintos. Creo que Os Lusiadas es
ya una epopeya barroca (si ello no es una contradiccién en los términos) y
que lleva por tanto en si los rasgos de la estructuracion novelesca, que es el
molde prosaico en que ya estd metido conscientemente nuestro autor
americano. Exactamente la misma inquietud que se ha tenido al deslindar el
clasicismo epopeyico de la lliada de la imagineria novelesca en la Odisea.

El heroismo que aqui se invoca (esto es, que invocaron Camoens y
Siglienza) es el de, ante necesidades histéricas de diversa indole, salir a
recorrer el mundo, y ciertamente circunvalarlo para conquistar ElI Otro
Lado. La perspectiva, por supuesto, es bien distinta, primero porgque Alonso
Ramirez no va aviajar por ninglin encargo oficial, sino por razones més bien
personales, y segundo porque para Siglienza El Otro Lado es el lado de Aca
(para decirlo con Julio Cortéazar): el punto de partida es América, la nueva
tierra, el otro. Vasco de Gama, en cambio, el héroe (mas o menos) de Os
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Lusiadas, es designado por el rey de Portugal para dirigirse a la India (o las
Indias, que era el mismo proposito de Colon, al finy al cabo): para colonizar
y conquistar al otro, barbaro, para dominar al mundo.

Pero las razones de Ramirez para viajar son bien particulares y tienen
algo de semejante al caracter oficial de la epopeya nacional: escribe el
narrador de los Infortunios: “Desesperé entonces de poder ser algo, y
hallandome en el tribunal de mi propia conciencia, no sélo acusado, sino
convencido de inutil, quise darme por pena de este delito la que se da en
Meéxico a los que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las
Filipinas” (37). El punto de partida de su viaje serd, pues, un escrupulo ético,
un cierto compromiso —negativo— con el “ser algo”. Este hecho lo
emparenta con el afan de gloria y de fama de Vasco de Gama, o con su idea
de representar al pueblo portugués en el mundo. Lo emparenta también, de
manera curiosa, con el poema portugués, por haber querido Ramirez darse
un castigo “oficial”, un castigo en cierto sentido nacional para los delincuentes
en México: con ello, el protagonista de los Infortunios asume, por negacion,
un destino mexicano: el del destierro; y se autoproclama delincuente (de si
mismo y de México, a pesar de que no era culpa suya el no haber podido
progresar, porque a cada paso encontraba obstaculos y obscuros intereses).
Obviamente, Gama partird de Portugal con las banderas lusitanas bien
izadas en clara sefial de su procedencia y sus propoésitos. Pero algo mas hay
de coincidencia entre el mexicano Siglienzay el portugués Camoens, y que
nos anticipa algunos aspectos basicos de laconnotacion picaresca de la obra
que comentamos (e incluso, adespecho de su autor, de Os Lusiadas): se trata
del hecho de que el propio Camoens hizo su primer viaje a la India (porque
lo hizo, no precisamente acompafiando a Gama, que ya habia muerto) como
Unica opcidn de salir de la carcel, pues se hallaba en prisidn por intrigas de
corte y acausa de unos malhadados versos que habia hecho rodar declarando
su amor a una de las infantas. Asi que Camoens, como tantos de los
“soldados/de véarias cores vem e varias artes”, eran ex prisioneros, cuyo
Unico aliciente en aquel viaje era la esperanza de encontrarse con su libertad.
Y asi como para los portugueses la India representaba embleméticamente su
dominio internacional y la proeza de haber unificado al mundo, dando la
vuelta al mitico Cabo de Buena Esperanza (y mejor, Cabo de las Tormentas),
en el sur de Africa, para los espafioles y sus colonizados de Occidente (“las
Indias”, América) Filipinas era la colonia oriental mas lejana, simbolo del
imperio catdlico en las lindes del mundo. No obstante, el viaje a Filipinas no
implicaba, como para los portugueses el crucial viaje a la India, una vuelta
al mundo, pues los barcos espafioles zarpaban de Acapulco, en el Pacifico,
y recorrian sélo una amplia porcién de este océano, pasando por las nuevas
colonias de los holandeses, muy cerca de “El Punto Fijo”, para subir de
nuevo al norte en la zona insular de Asia. Pero ya sabemos que “la vuelta
al mundo”, anunciada en el titulo mismo de la obra* , no “le sobrevendra”
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a Ramirez sino por involuntaria condicién de prisionero, y después de
haberse establecido en Filipinas.

En cualquier caso, la comparacion se afina en este punto, pues, a pesar
del orgullo nacional que pueda abanderar Vasco de Gama, la verdad es que
nunca vemos ni una clara voluntad ni mucho menos un conocimiento y unas
destrezas apropiados para cumplir su mision. Vasco de Gama es casi un
titere de los designios de los dioses —Venus y Marte sus amigos, Baco el
enemigo implacable— y es consciente de que no llegara a puerto alguno sin
la ayuda de otros, incluso, a veces, de sus propios archienemigos traidores,
los moros.

Pero el tema de la conquista del mundo bajo las nuevas normas y el
nuevo orden universal, es el tema implicito. Se da por negacion en el caso
de la cronica de Siglienza, pues el pobre y humilde Ramirez ve cédmo
ingleses, portugueses, holandeses, franceses, espafioles y moros han creado
un caos de intereses en los mares del mundo, y tiene que padecer, siempre
al margen, ese choque de intereses. Y, mas alla, lo cual es mi tesis central
en este ensayo, llega incluso a erigirse en modelo épico, en capitdn con
responsabilidades restringidas, pero siempre humanas, y a constituirse por
tanto en portador de una idea de “conquista” o de colonizacién (y mas
exactamente de «civilizacion») que, por ser demasiado subjetiva y
personalista, pareciera no existir. Ya volveré sobre este punto; por ahora es
importante advertir que también Alonso Ramirez fue capitadn de “su gente”.

Ahora bien, se suele encasillar la obra de Camoens, preceptivamente,
dentro del género denominado “epopeya histérica”, cuyo antecedente antiguo
es la Eneida de Virgilio, dado que ésta elabora toda una historia mitica para
explicar y escenificar la historia antigua y reciente de Roma. En el caso de
Camoens, es méas explicito el propésito de cantar un hecho histdrico
reciente: Camoens escribe su poema, se dice, hacia 1556 sobre una expedicion
portuguesa acaecida a fines del siglo anterior**. Se ufana, justamente, de
cantar hechos verdaderos, si bien todo el hecho histérico esté rodeado de los
mas pintorescos —a veces un poco grotescos— pasajes de imaginacion
mitol6gica, y son mas activos, como personajes, los dioses griegos que los
hombres portugueses del poema. De cualquier modo, la historia estaba ahi,
como una especie de trofeo, tanto para Camoens como para Sigiienza, quien
en el fondo nos quiere hacer sentir la veracidad de su relato en calidad de
amanuense y sus implicaciones historicas o de verdad histérica, ni méas ni
menos que como las relaciones de Indias querian, basadas en la primicia de
ser el narrador un testigo ocular de lo contado. En este caso, como en el
portugués, lo “digno de ser contado” erajustamente el hecho de dar la vuelta
al mundo, aunque ello no fuese exacto en el caso de Os Lusiadas, pues para
Camoens el solo hecho de cruzar el Cabo de las Tormentas implicaba para
los portugueses una gloria que nadie ya les quitaria. EI tema era muy del
barroco, con el ingrediente del “descubrimiento”, y mejor, la conquista y
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colonizacion de “otro mundo”. Como queda dicho, en Sigilienza ese “otro
mundo” es el propio, y es en Ultimas el que lleva consigo un ser tan
particular, tan si-mismo, como Alonso Ramirez, personaje fronterizo. Detrés,
pues, de la “epopeya historica”, se oculta la postulacion de un nuevo modelo
de hombre, nacional y vanamente colectivo en el caso de Camoens, individual
y ético-religioso en el caso de Siglienza. Pero el catolicismo blandido en
ambas obras podria ser comparado justamente desde su valor épico, que
asignaremos al sentido del sufrimiento que aparece por igual en las dos
obras. Por otra parte, este prurito histdrico, que hace a Kathleen Ross decir
que Siglienza es ante todo un historiador, dejar4d en ambas obras una
paraddjica consecuencia: ladesilusion (no habia paraiso al final del camino;
o de hecho, como en Siglienza, el viaje era el castigo o el infierno mismo,
merecido); y la desilusion conlleva el deje picaresco que incluso podia
estudiarse en una obra tan “seria” y grandilocuente como el poema nacional
portugués. Ramirez tampoco es, claro, un picaro, y sin embargo su humildad
y la cuasi-indignidad que ostenta o tiene que padecer lo insertan en ese
escenario también barroco. Pero en los dos casos, el sufrimiento, laindignidad
y la desilusién son producto de mirar una realidad histdrica mas de frente
que cualquier otro autor épico. Evoco aqui, con laesperanza de retomar esta
referencia al final de este escrito, el hecho de que Camoens se salga de
casillas en el Canto VII de su poema, y en medio de la narracion prorrumpa
en amargo griterio alegando que nadie lo escucha a él como poeta y que
Portugal no lo merece (estrofas 78 a 87) y, por supuesto, que el episodio final
de la Isla de las Delicias €l mismo lo explique como mera fantasia poética.
Conclusion —para Camoens—: no hay més recompensa en esta vida dura,
que la propia poesia, que ademas es presea de solitarios. La gloria esta en el
poema; no en la historia. No era, sin embargo, aquello de lo que se ufanaba
el propio Gama, en su conversacién con el rey moro de Melinde: “Assim
fomos abrindo aqueles mares,/que geracéo alguma nao abriu”.

Esforcados e infortunados: hacia un paradigma épico

El punto central de este ensayo consiste en derivar el caracter épico de
lacrénica Infortunios de Alonso Ramirez del concepto de heroismo presente
en el poema Os Lusiadas. El talante épico de las dos obras es bien distinto,
pero el paradigma es el mismo y yo creo poder filiarlo (pero eso seria tema
de otro ensayo, o mas bien de una tesis doctoral) al modelo tragico del
protagonista de la Eneida (por tanto de la “epopeya histérica”, que bien
puede ser el inicio de la novela): un héroe que tiene que asumir un destino,
contra su propia voluntad y consciente de las injusticias que puede cometer
y de las miserias por las que habra de pasar su pueblo. EI modelo lo repite
en cierto sentido el Dante protagonista de la Commedia, pues él mismo es
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el héroe de su poema (en calidad de poeta, como harecordado Carlyle), pero
un héroe humilde y consciente de sus limitaciones. ;Cual es, entonces, este
paradigma heroico? El del héroe juzgado por su capacidad de sufrimiento.
Sufrir o padecer es aqui, tanto en el poema de Camoens como en la crdnica
de Siglienza, el valor épico primordial, y delata una consistencia heroica.
Sélo que, mientras en Os Lusiadas ese valor es asumido por un personaje en
su calidad de simbolo nacional (y no como leccion individual de vida), en
la obra de Siglenza si se remite a las calidades o virtudes del protagonista,
que en esa dimensién, la del sufrir, adquiere toda su catadura heroica como
una muestra personal de entereza, de valor, y de modelo para otros, asi esos
otros parezcan estar muy lejos de él (y en Gltimas esos otros somos nosotros,
los lectores). Por supuesto, el titulo mismo advierte que lo que va arelatarse
son los “infortunios” de un personaje. Lo que ademds sorprende desde
comienzos del relato es que ese personaje no ofrezca ninguna particularidad
sino que se presenta como una persona comin y corriente, puesta a contar
su propia vida porque si. En ello vemos un punto de quiebre —y al mismo
tiempo una suscitacion— con la picaresca: el picaro al menos llama la
atencién por su propia indignidad y por la hipérbole de su envilecimiento y
porque de antemano la vida se ha ensafiado contra él y lo ha ensefiado a ser
diestro en las faenas de la supervivencia: la declaracién de esa condicidn
preanuncia un relato vivido y apresta al lector o auditor a escuchar. El relato
de Alonso Ramirez se introduce como la autobiografia de un hombre comun
y corriente, pobre y de origen méas bien humilde (no en exceso, pues es
criollo) pero no miserable. Es por eso que empieza a buscar buena fortuna,
acorde con su dignidad y su sentido del “ser algo”. Pero lo que retiene desde
el comienzo es el anuncio de sus infortunios. Ello es lo que vale la pena de
contarse, o seguramente en lo cual el autor considera que su personaje
merece ser mirado. Ya veremos que asi es, y que de su sufrimiento va
sacando fuerza para liderar y proponerse como modelo de vida.

Lo que mas nos sorprende en la lectura de Os Lusiadas es no hallar un
héroe fuerte, como lo hallamos en todos los grandes poemas épicos, aun
historicos, que conforman la tradicién del género. No vemos facilmente en
qué se demuestra el heroismo de Gama, y simplemente tratamos de hacer
acopio de algunas de las voces admirativas de Camoens: prestarse para la
tremenda hazafia (que se sabe peligrosa), ser justo, ser creyente en Dios,
dejarse aconsejar, saber orar y tener un bonito discurso (si bien no tan
excelso como el del propio Camoens, que reconoce haberle prestado voz
para que hable a partir del Canto Ill). Es decir, un “héroe” absolutamente
pasivo. Y fiel a ese designio, un hombre en la mejor condicion para sufrir,
para resistir: un verdadero resistente. Sufrir y padecer por la causa, por
Portugal y por Dios, es la garantia de su cumplimiento ante el poema y ante
su destino, yjustamente lo que Gama siempre invoca cuando casi llorando
eleva su voz al cielo para que los dioses, y a veces Dios, lo ayuden y lo
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saquen del aprieto en que anda metido y del que no es capaz de salir por sus
propios medios, situacion bien frecuente a lo largo del poema: tanto en
Mombaza, donde se inicia el transcurso presente del viaje a la India en el
poema, como en Mozambique, en el Cabo de las Tormentas, en Madagascar
y en la India. El acudir a la Providencia y a la instancia divina es propio de
este tipo de “héroe”, que habla siempre de la ‘fraca forca humana”. Por lo
demas, por principio, el mar es siempre visto, a despecho de su condicién de
navegantes diestros, como un peligro inminente y una suma de tormentos,
de espantos y de crueldades sin cuento. Y es justamente el mar el elemento
que diferencia al “hombre grande” s6lo por el hecho de tener que padecerlo
(porque no se nos dice que el marinero lo domine o sepa conocerlo y
sobrellevarlo). Dice el propio Gama al rey de Melinde en su discurso:
“Contar-te longamente as perigosas/coisas do mar, que os homens nao
entendem” (Camoens, 195), como si los marineros fuesen seres especiales
y no hombres normales. Es asi que sus hazafias o su gesta, en vez de causar
admiracion, espantan (Canto V, estrofa 94). Pero la reverencia al
padecimiento no es tanta o tan propia del martir cristiano que el propio Gama
llegue a preferirla con tal de seguir siendo capitan o jefe; es decir, incluso
reniega de su atributo de tal, por los sufrimientos que acarrea; dice Gama en
su discurso:

O gldria de mandar, o va cobica

desta vaidade a quem chamamosfamal!
Ofraudulento gosto, que se atica

cuma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justica

fazes no peito vao que muito te ama!

Que mortes, que perigos, que tormentas,
que crueldades neles experimentas! (184)

Su contraparte, la del tormento y el peligro constante, es el constante
miedo, antes imposible rasgo heroico, pero aqui enfatizado sin escrapulo:
“Uma nuvem que 0s ares escurece,/sobre nossas cabecas aparece.//Tédo
temerosa vinha e carregada,/que p6s nos coragc6es um grande medo” (202).

Pero su tipica actitud frente al peligro y sujustificacidn estan contenidas
en estas dos estrofas del Canto VI, ya llegando a las costas hindues, donde
tampoco vera sus suefios cumplidos:

Vendo Vasco da Gama que tdo perto
dofim de seu desejo se perdia,

vendo ora o mar até o Inferno aberto,
ora com novaf Uria ao Céu subia,
confuso de temor, da vida incerto,
onde nenhum remédio Ihe valia,



118 INTINO 55-56

chama aquele remédio santo eforte
que o impossibil pode, desta sorte:

[...]

Se tenho novos medos perigosos

doutra Cila e Caribdis j & passados,

outras Sirtes e baixos arenosos,

outros Acroceraunios infamados,

no fim de tantos casos trabalhosos,

porque somos de Ti desamparados,

se este nosso trabalho nao te ofende,

mas antes teu servico s pretende? (252-253)

Nuestro trabajo y tantos casos trabajosos, he ahi el concepto que
empata con el de “infortunio”, en el sentido de “pasar trabajos”, tener que
esforzarse demasiado, verse en penuria, soportar una carga. En dimension
épica podria asociarse con el original de “los trabajos y los dias” de Hesiodo,
cuando a la guerra se contraponia la paz del trabajo y del trabajo campesino:
el concepto conlleva una dignidad, pero elevado al escenario guerrero, y en
especial al “estar lejos de casa”, revierte a un significado diferente, el de la
penuria y el dolor fisico, que deben ser resistidos, aguantados, so pena de
llegar a la postracion, como vemos en el caso de Alonso Ramirez.

Por lo demés, una caracteristica que rebaja al Gama que Camoens
quisiera cantar (al fin y al cabo, el héroe que en Ultimas mas quiere exaltar
Camoens es a él mismo, como poeta 'y como hombre que vivio la aventura
de un viaje a la India) es su candidez y su permanente condicion de hombre
engafiado por los moros, de los cuales se predica en el poema, en general,
que son traidores. El propio poeta expresa en uno de sus versos que nunca
alabara al héroe que diga: “no pense”,y por tanto su ingenuo héroe quedaria
desvirtuado. Pero esta candidez hace parte de su pasividad, y de su “ser para
el dolor”.

A “trabajos” también se refiere Siglienza desde la dedicatoria de su libro
para presentar a su personaje: “circulo de trabajos” dice, y parece que
tuviese en mente una saga o, en efecto, un ciclo; y luego, termina la misma
dedicatoria “consagrando” al virrey de la Nueva Espafia “esta peregrinacion
lastimosa”. Todo lo que nos haga pensar en los “libros de peregrino” nos
distraeria aqui, sin embargo, porque Alonso, ya lo recordamos, no emprende
su viaje como una busqueda de algo o para llegar a una fuente especial 0 a
una meta 0 a un santuario, sino como autocastigo a su “no poder ser algo”.
No obstante lo cual, ello tampoco nos debe cerrar los ojos para especular
sobre los ulteriores propésitos de Siglienza y entender que era deliberado el
haber tomado el testimonio de este hombre comUln y corriente, convertido
en extraordinario por la cantidad de infortunios y por la cantidad de lugares
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que visito, pero sobre todo por representativo de un modo de vida americano,
de un destino americano. Que en realidad “busca” a América, es algo que no
podemos olvidar, por encima de lo que el propio Alonso Ramirez nos va
contando. Sin embargo, ello no nos autoriza para hablar de peregrinacion,
salvo en el sentido en que el propio Siglienza podia darle a esa palabra, tal
vez pensando en América como un santuario, dato que confirman otras de
sus obras, y especialmente Primavera indiana y Paraiso occidental. Mas
adelante, me referiré mas en concreto a la significacién catélica de esta
cronica, significacion que se desprende de la dimensién épica, al modo
como sucede en las novelas del ciclo artdrico en la Francia anglonormanda:
héroes guerreros o de aventuras, en busca de significados espirituales para
sus vidas.

Por ahora, lo que debe quedar sefialado es que el personaje cobra toda
su dimension y su estatura en su capacidad de soportar penalidades vy, en
principio, en la pasiva gloria de saber describirlas y asumir una posicidn
frente a ellas. Ya hacia el final del relato, vemos cémo Alonso Ramirez
adquiere una actitud mas activa y demuestra nuevas destrezas, pone en
peligro su vida por salvar a los otros y en cierto sentido cumple una
“hazafia”, la de sobrevivir en semejantes extremas circunstancias. Y por
encima de todo esto, ojusto como resultado de esta educacién en el dolor
(¢no seria acaso Infortunios de Alonso Ramirez una suerte de
Bildungsromani), su tenacidad y su estoicismo, que lo mantienen en un
sentido cristiano y digno de la vida en medio de tanta miseria. Lo cristiano,
entonces, y mejor digamos lo catélico, pues otros elementos cristianos
irrumpen negativamente en el relato, se va revelando asi como una vocacion
para el sacrificio, y ésta seria una de las claves para entender al personaje
Alonso Ramirez como un héroe. Leer lacrénica de Siglienza de esta manera
no esta lejos de una realidad literaria, y vemos que de la misma manera leyd
el texto el licenciado Francisco de Ayerra, encargado de dar su aprobacién
al libro, cuando escribe sobre el personaje: “...sus infortunios son hoy dos
veces dichosos: una, por yagloriosamente padecidos, que es lo que encarecié
la musa de Mantua en boca de Eneas en ocasién semejante a sus compafieros
troyanos” (Siguenza 1902,27). ;Estamos ante un paradigma épico de época,
yarastreable desde laobra de Camoens? Es probable, pero yo prefiero seguir
pensando en su filiacién al héroe trdgico-épico, que existe en la literatura
épica occidental y universal desde tiempos inmemoriales; Vasco de Gama,
en cambio, no es un héroe tragico, esto es, no tiene que cargar, aparte de sus
infortunios, con su conciencia. Ramirez empieza el periplo por una voluntad
autoflagelante y, aunque es cierto que de algin modo se purifica por sus
padecimientos bajo el cautiverio en manos de piratas ingleses y todo lo
demés que implicd su regreso a México, cae siempre tan bajo y es tan poco
lo que puede hacer por los demés y por si mismo (sin horizonte posible), que
ello sin duda seguira atormentandolo en el futuro de la narracion, no importa
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ya lo “dichoso” del hecho literario de Siglienza. Es decir, su vida es una
denuncia contra el mundo de su tiempo, en medio del cual sus virtudes no
lograrian nunca opacar la opresién y la miseria.

Hasta el momento en que Ramirez decide partir para Filipinas, su vida,
llena de trabajos, no se diferencia, sin embargo, de la de cualquierjoven que
trabaja a destajo aqui y alla, en lugares donde el empleo es escaso y la
pobreza visita a la mayor parte de la poblacidn. Alonso, ya se ha dicho, es
criollo, pero su padre espafiol, desconocido para él, no le dio su apellido. Es
por esto que no era facil para Ramirez conseguir un buen empleo. No lo halla
ni en Puerto Rico, ni en Cuba ni en algunas de las ciudades de México. Pero
recordemos que consigue un empleo estable y bueno en la “soberbia ciudad”
de México, también alabada por Balbuena como nueva metrépoli. Sale de
allino porque le fuese mal sino porque se va en busca de su pariente Ramirez
a la ciudad de Oaxaca. Asi que, en cierto sentido, y a pesar de la escasez de
oportunidades, Siglenza no nos quiere decir que todo sea miseria en
América. Es en Oaxaca y Puebla donde empiezan sus desmedros, siempre
empleado, como los lazarillos de la picaresca, de amos igualmente pobres
o apunto de laquiebra. Se casay pierde a su esposa, Unica mencién marginal
a una mujer importante en la historia. Y, como dije, es la visidn de su propia
pobreza y de su no-progreso lo que lo lleva a embarcarse para Filipinas a
modo de castigo. Filipinas no es, por supuesto, el otro lado del mundo,
primero porque era colonia espafiola, y segundo porque el viaje se hacia por
todo el Océano Pacifico. Lo importante en esta referencia es que los
infortunios de Alonso se inician en realidad, no por razones de pobreza y
escasez de oportunidades, sino por voluntad de autopunicion. Alonso se
dirige a Cavite, puerto que sabe destinado a muy pocos exiliados y
presidiarios, pues alli hay mucho trabajo pero poca comida y poco sitio
adonde moverse. Ciertamente un “presidio”, como lo llama en un par de
ocasiones. Hombre con vocacion de sufrimiento, sin embargo no sabe lo que
le espera, y Siglienza tal vez quiere mostrarnos a través de su relato, que
definitivamente si podria ser un Bildungsroman, que el dolor cotidiano nos
ensefia mas que el exilio y el padecimiento escogidos. Pero en todo este
comienzo, hay un matiz muy particular en relacién con el personaje hacia su
presunto heroismo: el hecho de ser un inconforme, un hombre con un cierto
ideal de vida humana, de “ser algo”. Alonso Ramirez es, contra todo su
testimonio, un idealista. Hemos dicho que cuando se embarca para Filipinas
ya no estd buscando nada; pero en realidad ha estado buscando siempre la
justicia, la autorrealizacion, una vida digna. Aqui no puedo agregar aun “y
catdlica”, porque su giro catélico se pondra en primer plano sélo de la mitad
de su relato en adelante (con lo cual se podria seguir insistiendo en que se
trata de una novela de formacién, género por lo deméas exitoso en la época
y en el siglo XVIII venidero).

Pero en sentido estricto, e independientemente del carécter tragico del
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personaje que se autocastiga, los infortunios para Ramirez se inician en el
momento en que es apresado por los piratas ingleses frente al puerto de
Cavite. Salir de una prisién “tranquila” para caer en otra de constantes
humillaciones. Aqui es donde el sentido del infortunio se matiza: si ya en
Camoens vemos al héroe sufrir, como elemento fundamental de su virtud,
en todo caso la propuesta del ennoblecimiento del dolor o del sacrificio
supone un reconocimiento de dignidad: se sufre con altura, con dignidad. Yo
lo cuestionaria en diversos pasajes de Os Lusiadas, pero se supone que
Gama tiene un poder que nadie mas tiene, y es el de poder acudir a Dios y
que éste lo escuche de inmediato. Es un poder, claro, pero al mismo tiempo
un inclinarse permanente, una humillacién, apenas justificada por la razén
religiosa y por el Otro a quien se pide, instancia todopoderosa. Pero por
supuesto la épica heroica tradicional no gustaba de poner a sus héroes en
semejantes desventajas (ni siquiera frente a los dioses; incluso a veces por
no pagar el tributo debido, como Odiseo, sobrevenian los males). De
cualquier modo, Gama sélo se humilla ante Dios (o los dioses; y, agrego yo
dentro del espacio picaresco estrecho que permite la obra, también ante las
circunstancias). Pero el relato de Ramirez de todo lo que padeci6 en poder
de los ingleses nos muestra iniquidades y humillaciones sin cuento,
envilecimientos de la dignidad humana que Ramirez prefiere soportar con
tal de guardar la vida. Aqui se raya con lo picaresco, esto es, con el
envilecimiento del picaro en favor de la subsistencia o simplemente del
estomago; pero no hay que confundirse: el sentido que para Ramirez tiene
la vida, hemos dicho, es idealista y por eso vamos viendo cémo conservar
la vida supone un caudal de posibilidades dignas y humanas, en contraste
con lahumillacién y el tormento de ser mas bajo que un esclavo ante los ojos
del salvaje pirata. Ese sentido de la vida tiene un momento muy claro de
iluminacién (especialmente para el lector, luego parece ser un guifio de
Siglienza) y es cuando, en la seccion cuarta, Ramirez cuenta cdmo recupera
su libertad y a continuacidn se da a la tarea de contar en detalle lo que antes
no habia contado, es decir, o més indigno e inhumano de cuanto padecid.
Hay un doble giro, épico y narrativo, en esta estrategia de no contar lo
padecido sino hasta después de haberlo superado. Es el mismo que vemos
a partir del Canto 1X de la Odisea o desde el Canto Ill en Os Lusiadas: el
propio personaje toma lavoceria de su propia historia (Odiseo es el narrador
entre los cantos IX y Xll, asi como Gama lo es entre los Cantos Il y V),
sabiéndose relativamente a salvo de los peores peligros y ante gente
hospitalaria y confiable: para Odiseo, es el momento de contar en detalle lo
peor de su retorno desde Troya hasta Feacia, especialmente los momentos
criticos de Escila y Caribdis, la isla de Polifemo y el viaje, tras Circe, al
Hades; para Gama, es la ocasion de contar no s6lo su propia aventura sino
la historia toda de Portugal (con sus glorias y miserias). En el caso de la
crénica que nos ocupa, es obvio que Alonso no tiene que pedirle voceria a
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ningln otro narrador, porque él lo es desde el inicio del relato*** pero es bien
sintomatico el hecho de que haya aguardado a ese momento de su relacién
para contar en detalle las peores iniquidades, recurriendo al tipico flash-
back narrativo a que hemos aludido. Este recurso, por lo menos en el caso
clasico homérico, tiene la particularidad de poner una distancia entre
personaje y narrador consiguiendo que “lo terrible” se relate en actitud laxa,
relajada, segln lo ha analizado sagazmente Harald Weinrich en su estudio
Estructura y funcidon de los tiempos en el lenguaje. Referir exaltada y
emotivamente (traumaticamente, diria Freud) un acontecimiento que nos ha
envilecido, como por ejemplo haber sido obligado acomer nuestros o ajenos
excrementos, repite dolorosamente la vivencia y demuestra que no nos
hemos separado del suceso, que no lo hemos superado, lo cual nos sigue
envileciendo. Pero narrarlos, esto es, referirlos laxamente y con gracia
poética, permite asumir como algo natural y superado hasta lo mas vil e
indigno. Siglienza no desconoce el procedimiento, y en sefial de que su
personaje no se ha envilecido de hecho, a pesar de lo extremo de las
vejaciones a que fue sometido, acude también al flash-back narrativo. Con
ello, Alonso aparece contando los peores ultrajes pero desde la ventajosa
posicién de su nueva libertad, con lo cual se reafirma su condicién de
hombre libre y digno, y en tanto narrador lo que hace es enaltecer las bajezas
que relata.

Este pasaje (seccion cuarta) se introduce con la constatacion de su
“cambio” (relativo), de su particular atencion a un sentido catélico de la
vida, que de paso subsume y engloba el sentido del sufrimiento y lo que él
podria significar para el catélico. Un nuevo concepto aparece alli que nos
ayuda aentender el infortunio como valor épico: lapaciencia; que fue lo que
tuvo Ramirez, mas que otra cosa, durante su cautiverio en poder de los
piratas. Transcribo el inicio de la seccion:

Debo advertir antes de expresar lo que toleré y sufri de trabajos y
penalidades en

tantos afos el que solo en el condestable Nicpat y en Dick quartamaestre
del capitan

Bel hallé alguna conmiseracion y consuelo en mis continuas fatigas, asi
socorriéndome

sin que sus compafieros lo viesen en casi extremas necesidades, como en
buenas palabras

con que me exhortaban alapaciencia. Persuddome a que era el Condestable
catolico sin

duda alguna. (Siguenza 1902, 73)

Desde este momento, podemos rastrear un paralelismo entre las
capacidades, cada vez més activas, de Ramirez (la de sufrir y la de ser lider
y responsable de sus compaferos) y su talante catélico, especialmente en el
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modo de discernir las acciones de los demés. La conmiseracion, la piedad
y la caridad serdn a partir de este momento rasgos fundamentales del héroe
Alonso Ramirez y de quienes (en realidad s6lo un personaje, Cristébal de
Muros, cura beneficiado de Tejozuco) trataron de ayudarlo. Tras haber
soportado penalidades sin cuento, su condicién es ahora lade apoyar y sufrir
por los demads, rasgo que nunca veriamos, por ejemplo, en Vasco de Gama.
Ello nos hace recordar que en todo este tiempo, desde su cautiverio
voluntario en Cavite, Filipinas, Alonso Ramirez era el jefe del grupo de
trabajadores y pescadores que fue sometido a cautiverio por los ingleses.
Ramirez también es un caudillo. Pero uno catolico esencialmente. Y si
pensamos en el paradigma de un héroe catolico, esto es, Dante en su propio
poema (salvo si dejamos de lado el hecho de que cree firmemente en el poder
de su palabray de la poesia), recordaremos que la condicién fundamental de
este héroe es la humildad, atributo que supone una cierta pasividad (pero no
total), por lo cual no es extrafio o necesariamente degradante ver a Alonso
agradeciendo y casi de rodillas a los piratas ingleses por darle su libertad.
En un sentido catélico, ellos fueron el instrumento de la providencia divina.

Seria un tanto ocioso hacer el inventario de todos los “infortunios” o
trabajos que demuestran al detalle el caracter de la narracién de Ramirez,
esto es, su especial atencion a la degradacién humana pero desde una cierta
perspectiva humanista (no picaresca): en la comida (comer sobras), en los
oficios de servidumbre, en los castigos, en la constante amenaza de muerte.
Luego de recuperar su libertad, que implica sin duda una nueva dimensién
de dignidad, viene otro tipo de trabajos que son los de la superivencia en
condiciones desventajosas respecto del enemigo humano posible (siempre
mas bien inhumano) y respecto de la furia de la naturaleza. Aunque a decir
verdad, y ésta es una de las grandes ensefianzas de la cronica, se demuestra
que el principal adversario es siempre el mismo ser humano, dividido en
facciones de intereses materiales, y degradado en su afan de sacar provecho
de la desgracia de los demdas. Entonces aparecen “trabajos” como tener que
huir constantemente, defenderse de las tormentas y las enfermedades,
conseguir alimento y agua, etc. En esta Gltima parte de su relacion, ya en
territorio americano, pues es en las costas de Brasil donde se les da la
libertad, no hay que perder de vista que Alonso Ramirez asume el rol de
conductor y que entiende que su libertad —y por tanto su dignidad humana—
depende y ha dependido de una voluntad catélica de sobrevivencia: primero
porque es por la intermediacién de un personaje que él cree catélico que él
y sus hombres logran la libertad (los demas ingleses preferian darles muerte)
y aun algunos efectos valiosisimos como la fragata, algunas minimas
provisiones y armas, y segundo porque su carisma catélico se pondré en
juego para defender las vidas de quienes vienen con él, mas que la suya
propia. Para abordar nuestro dltimo acapite, tengo sélo que recordar que,
aunque personaje basicamente solitario (de destino solitario), Ramirez entra
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en un destino comun a partir del apresamiento por los piratas, asumiendo,
en medio de la degradacidn incluso, el papel de capitdn de su gente: “su
gente” son: un espafiol, Juan de Casas; un esclavo negro (del que s6lo hay
especificaciones al puro final del relato) y varios indios orientales, al
parecer malayos e hindies (que no filipinos, como lo recuerda en una
ocasion). Este dato es fundamental para entrar en una reflexién sobre el
paradigma épico, esto es, colectivo, que sustenta la cronica, y que a su vez
esta basado en una valoracién del “infortunio” como aspecto humano que
apunta a un sentido (probablemente catélico) de la vida.

La utopia catélica desde el exilio

Jesuita y exjesuita, Carlos de Siglienza 'y Gongora representa el espiritu
loyolista en lo que tiene de dinamico, incluso de conflictivo con los
esquemas sociales de una sociedad estratificada y a punto de escindirse en
ilustrados y miserables, en poseedores y desposeidos, en cortesanos y
trabajadores: ser apostol de Cristo, guerrero (como de hecho lo fue Lépez de
Recalde), en lo que la Contrarreforma tuvo de beligerante, y ser un asceta
espiritual, en constante reflexion y revisién de si mismo, como se pondera
en sus Ejercicios espirituales. Y en medio de estas dos caras del jesuita
mayor, la apertura al mundo, al conocimiento y a la experiencia es notoria
como leccidn para sus hijos espirituales mas connotados y aguerridos de la
época (y aun de la nuestra). Alonso Ramirez, que no puede ser tomado como
un alter ego de Siglenza, sin embargo refleja desde una suerte inicial de no-
saber, esta apertura, pues con el correr de las paginas, de su historia y de sus
infortunios puede mostrar un enorme caudal de conocimientos, unarelacion
con otros sustancialmente otros —bien por su barbarie o por pertenecer a
culturas radicalmente distintas a la suya—, una cierta espiritualidad, un
conocimiento practico tanto defensivo como ofensivo de la supervivenciay,
sobre todo, unatolerancia atoda prueba, porque al fin y al cabo lo que genera
una educacidn en el dolor es un umbral de tolerancia cada vez mas amplio:
para asimilar el propio dolor y para entender el dolor de los otros como la
causa de muchos de sus desvios.

La diferencia con Os Lusiadas aqui es sustancial, pues el paradigma
catolico del héroe en el poema portugués no surge de su intimidad solitaria,
digamos mejor, de su reconcentrada morada en el dolor, sino en el hecho
simbdlico de encarnar un proceso histérico que ha de ampliar los limites del
mundo catélico a (“casi”) todo el orbe. Un catolicismo oficial (si bien no
eclesiastico) y un poder institucional devenido de él son los atributos que
finalmente ostenta Gama para ser escogido del destino y premiado por la
Providencia. Su afén civilizador se cumple en el hecho de tocar las tierras
indias y establecer comercio (también ideol6gico) con los nativos y sus
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instancias de poder, afan para el cual los dioses Venus y Marte, alegorias
non-sanctas o emanaciones de presuntas apropiaciones cristianas del
imaginario grecolatino otorgan toda su generosidad y omnipotencia al héroe
humilde, al héroe peticionario. Aunque una suerte de voluntad conciliadora
con el moro “bueno” de Melinde orienta el poema hacia una superacion del
maniqueismo evidente en la tradicion de lajuglaria roldanesca, el otro no
parece ser objeto de civilizacién religiosa ni mucho menos sujeto de sus
propias virtudes humanas. En cualquier caso, el sacerdote no es uno de los
arriesgados aventureros que se embarcan para la India en funcién explicita.
Ramirez tampoco lo es, pero hacia el final de la cronica solo podria esperar
redencion (parcial), para si y para “los otros”, de un “hombre de Dios”.
Ahora bien, no creemos, como lo anota de manera simplista Norma
Hernédndez de Ross en el trabajo que cito en la bibliografia, que Sigienza
fuese un tipico representante del clero opresor, especie deducida de sus
marginales palabras admirativas a un par de clérigos en los Infortunios de
Alonso Ramirez y porque mira fuera de contexto el hecho de que aprobase
(Siglienza por los ojos de Ramirez) la catequizacién forzada de los indios.
Sin embargo, un sentido del ser catélico —mas allad de iglesias y de
instituciones eclesiasticas— es lo que subyace a su crénica novelada. Por
supuesto, es un hecho, y como “jesuitista” que era, que si alienta un proyecto
civilizador y un sentido, como dijimos, idealista de la utopia catélica, contra
todas las adversidades que el mundo de su tiempo podria oponer a que ese
proyecto se cumpliera, de lo cual el mismo Sigiienza es el mas consciente***,
Pero ese proyecto civilizador no estad fundado en la exclusién del otro, como
da a entender la investigadora citada, esto es, por utilizar su misma
terminologia, que hay un proyecto de Cruz (y en el mas literal sentido de la
palabra), pero no de Espada. El episodio que cita Herndndez, localizado en
la etapa final de la “peregrinacion lastimosa”, nos muestra a un Alonso
Ramirez, capitan de su grupo de espafiol, negro y sangleyes, en territorios
yucatecos luchando por la sobrevivencia. Encuentran inicialmente a dos
indios, vasallos del encomendero Juan Gonzéalez, y con ellos celebran el
reencuentro con seres humanos —no propiamente ingleses, siempre
dispuestos a reducirlos a esclavitud—, si bien mantienen una debida
desconfianza, apenas légica por la cantidad de vicisitudes por las que ha
pasado Ramirez. En ningn momento la actitud de Ramirez es discriminatoria
frente a estos indios, por lo menos en lo que a sentido humano supone la
convivencia a partir de la sobrevivencia. Mas recelos le produce a Alonso
el encomendero Gonzalez, con cuyos procedimientos no esta de acuerdo
generalmente. Hernandez se basa en el hecho de que Ramirez haya permitido
que se tomara como prisioneros a un grupo de indios después de tomarles
(¢robarles?) sus provisiones, con el prop6sito claro de entregarlos en el
pueblo de Tejozuco a un cura evangelizador que tenia resguardo de ellos
alli. Es claro que Ramirez cree en las bondades, para los indios, de una
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catequizacién, pero siempre y cuando ésta se realice sin violencia y sin
transgresidn. La razon por la que permitio el apresamiento de los indios fue
justamente un modo de rebeldia ante la idea de Gonzalez de robarlos y
dejarlos ir: ello le repugna a Ramirez y por eso prefiere mantener alos indios
en la caravana a Tejozuco. Y dadas las condiciones de todos en el nuevo
grupo (los de Alonso, los de Gonzéalez y los indios cautivos), es claro que
Alonso no considera “robo” el compartir los alimentos de los indios, Unica
opcién de sobrevivir hasta su destino final. En cualquier caso, en todo
momento impidié que se maltratase a los indios. Como se ve, Alonso
Ramirez ha cobrado en esta parte final del relato, y aunque las adversidades
no han terminado para él pues va a seguir dependiendo de las caridades y
benevolencias de otros més adelante (de otros mas bien interesados y poco
caritativos), una dimension activa y por tanto de héroe del relato.

Otro punto interesante de esta completa dimensidn de Ramirez como
héroe y como modelo catélico, tiene que ver con el hecho de que nunca nos
deja saber lacalidad de “otros” de sus hombres, salvo en una minima alusidn
a la confiabilidad, més bien préactica, del Gnico espafiol que iba con él, Juan
de Casas. En efecto, nunca vemos que discrimine a los sangleyes, hindues
0 malayos, de su grupo. No nos hacemos los de la vista gorda con el hecho
de que para él no estan en el mismo rango de disponibilidad en cuanto atoma
de decisiones y en cuanto a voceria, y ello probablemente tenga que ver con
el hecho de que no fuesen catdlicos: pero no solamente no los discrimina ni
oprime sino que, ya en laseccion quinta, expone su vida por salvar las suyas.
Por lo demas, también hace justicia cuando se topa con espafioles injustos,
como el Miguel que acompafia a los piratas ingleses “haciendo gala de
mostrarse impio y abandonando lo catélico en que nacid por vivir pirata 'y
morir hereje” (Siglenza 1902, 86). Su proyecto, pues, no es racista ni es
explotador, sino civilizador al modo de cualquier pensador utopista (no
retrogradante a cualquier clase de arcadia).

No quiero dejar de citar aqui el momento crucial en que el héroe Alonso
Ramirez surge enérgicamente de entre sus “infortunios”, reafirmandolos,
para adquirir una categoria de héroe épico, esto es, de héroe que se brinda
por los demas y no para si mismo. Después vendra una continuidad de actos
valerosos y de socorro a sus compafieros orientales, hasta la resignacion de
tener que darles cristiana sepultura incluso (que delata su respeto por esos
otros), pero este momento es particularmente significativo y tipico de una
descripcion epopéyica:

Considerando el peligro en la dilacion, haciendo fervorosos actos de
contriccion y

queriendo merecerle a Dios su misericordia sacrificAndole mi vida por la
de aquellos

pobres, cifiéndome un cabo delgado para que lo fuesen largando, me arrojé
al agua.
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Quiso concederme su piedad el que llegase a tierra donde lo hice firme, y
sirviendo de

andaribel a los que no sabian nadar, convencidos de no ser tan dificil el
trénsito como

se lo pintaba el miedo, consegui el que (no sin peligro manifiesto de
ahogarse dos) a méas

de media tarde estuviesen salvos. (97-98)

El sentido del “infortunio” se ha convertido aqui en el del “sacrificio”,
con todas sus connotaciones cristianas pero sobre todo épicas. Educarse,
pues, en la privacion y el dolor, no tenia més objeto que preparar al hombre-
sagrado (tal el significado etimol6gico de la palabra “héroe”) para su muerte
en aras de los demas. Ello no sucede, lo cual deja abierta, modernamente, la
puerta auna mas intensay eficaz protesta por la injusticia en el mundo y por
el valor del sacrificio aunque en el mundo no sea reconocido.

Porque, en efecto, Alonso termina o sigue siendo al final un exiliado,
incluso un exiliado de su propia sociedad religiosa, pues permite denunciar,
a través de su relato, que los sistemas que ha creado su Iglesia para el
advenimiento y la conservacidn de un orden espiritual y mejor han sido
fallidos (y por tanto generalmente injustos). Que no entre a cuestionar
abiertamente a ninguna de esas instituciones, lo cual seria mas pobre para
un texto literario, tal como le reprocha a Siglienza Norma Hernandez de
Ross, es irrelevante ante el contexto cerradamente individualista (pero no
egoista) que ha construido el propio Siglienza. Ramirez estd encerrado en si
mismo porque entre otras cosas ha querido castigarse por no haber sido
“algo”. Con el transcurso del relato entendemos que también Ramirez esta
aprendiendo de sus infortunios y de sus miserias (a diferencia del picaroy
por tanto reafirmando la hip6tesis de la Bildungsroman) y que se afianza en
su fe catolica como fuerza para resistir (valor béasico: sufrir) y como aliciente
para luchar por otros y salir del ensimismamiento aque lo condena el mundo
en que vive. Pero la verdad es que, salvo la caridad del cura Cristobal de
Muros, beneficiado de Tejozuco, y la propiay literaria de su autor Siglienza,
quien lo escucha y le da voz y presencia heroica, Alonso Ramirez esta solo
y sigue siendo un exiliado. Pero un exiliado que conoce bien el mundo y sabe
sobrevivir dignamente (esto es, catélicamente), en él.
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*La obra, publicada en México por los Herederos de la Viuda de Bernardo
Calderdn en 1690, se titulaba: Infortunios que Alonso Ramirez, natural de la ciudad
de S. Juan de Puerto Rico, padeci6, asi en poder de ingleses piratas que lo
apresaron en las islas Filipinas, como navegando por si solo, y sin derrota, hasta
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* La primera edicion de Os Lusiadas se hizo en Lisboa en 1572. Camoens
habria nacido en 1524 (hay muchas dudas y discusiones) y murié en 1580. La
expedicion de Vasco de Gama es de 1498.

** Aunque ya sabemos que el narrador se encuentra al final de la crénica con
su autor, anécdota que le da nueva y definitiva perspectiva al relato.

*%Se estableceria aqui parangon interesante con esa otra figura interesante del
“clero marginal” en la América colonial que fue fray Servando Teresa de Mier, en
la visién que de él da otro novelista hispanoamericano, Reinaldo Arenas en El
mundo alucinante.
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