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EL INFORTUNIO COMO VALOR ÉPICO.
UNA APROXIM ACIÓN A LA DIMENSIÓN ÉPICA DE LA 

CRÓNICA NOVELESCA  
Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Siguenza y Góngora

Óscar Torres Duque
University of Cincinnati

El exilio es la utopía. 
RICARDO PIGLIA

Pórtico

C o n v o c o  aquí un día de mediados del año 1643. El lugar es un paraje 
preciso del Océano Pacífico, más exactamente a unos doscientos metros de 
las costas de una de las islas Fidji. El sitio podría llamarse también “El Punto 
Fijo” , pero “el sitio” no es solamente, sin duda, un accidente geográfico: es 
también un estado mental, un hombre y un barco. El barco se llama Daphne. 
El hombre se encuentra un tanto trastornado, pero no lo suficiente como para 
dejar de escribir lúcidas cartas a su Señora, suerte de Dulcinea del Toboso 
de los más galantes y aristocráticos salones del París de Luis XIII y de los 
zorros purpurados. El hombre es piamontés — como Umberto Eco— y se 
llama Roberto de la Grive.

La historia de Roberto no es muy larga, si bien un poco tortuosa, como 
preanuncia su relato, contado al barroco modo: tras participar en uno de los 
más feroces episodios de la Guerra de los Treinta Años, ha ido a París para 
entrar en contacto con lo más granado de la aristocracia intelectual y 
científica del momento. En París, la pluma corre prolífica y construye 
delirantes utopías poéticas; el “hallazgo” científico y la audacia imaginativa 
sobre las novedades del orbe están a la orden del día. Pero también se vive 
un clima de conspiración: las monarquías y los imperios ansian adueñarse 
de los nuevos conocimientos, del nuevo saber. De la Grive es perseguido por
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conspirador por los esbirros de Richelieu, apresado y “embarcado” , en el 
más literal de los sentidos, en la más extraña y definitiva aventura de su vida: 
a cambio de su vida, se le pide servir de espía del Cardenal en acecho de las 
investigaciones cartográficas y cosmográficas de un caballero inglés, 
contratado por el gobierno holandés para una misteriosa empresa. De la 
Grive tendrá que embarcarse en Amberes a bordo del Amarilis un nombre 
más de la m itología barroca en calidad de ciudadano italiano amigo de la 
causa holandesa. El Amarilis se dirige a un sitio aún indeterminado del 
Pacífico, en los territorios de esa nueva tierra, que hoy llamaríamos Oceania. 
Con el tiempo, De la Grive descubre que el inglés anda tras la determinación 
de “El Punto Fijo”, justo el lugar de la tierra donde el día se quiebra en dos: 
ayer y hoy; o mañana y hoy. Días después, el Amarilis naufraga y el único 
sobreviviente viene a ser — destino irónico— el propio De la Grive. El 
naufragio lo lleva a otro barco, el Daphne. Barco varado a la vista no lejana 
de una isla; equipado con la más sofisticada y fantasmagórica tecnología de 
investigación cartográfica y marina; pleno de provisiones para varias 
semanas. Y allí, De la Grive no estará del todo solo. En uno de los 
compartimentos hallará un curioso invernadero tropical, lleno de las más 
exóticas plantas y de aves de bello y variado color. Y alguien más lo 
acompaña, antes de perderse bajo su escafandra con dirección a la isla: el 
padre jesu ita, alemán, Caspar W anderdrossel, alucinado gestor de todo este 
sueño, “polizón” científico a punto de verificar la eficacia de su sueño.

Una poco típica situación, pero probablemente simbólica de una época 
y de un nuevo tipo de hombre: “anclado” frente a su propio saber (que no 
alcanza a poseer cabalmente), solo con una soledad que no ha buscado, 
dueño de una provisional comodidad (que no ha merecido), exiliado, sin 
poder nombrar lo que lo rodea, y escribiendo a un amor imposible cartas de 
improbable envío. Este Roberto de la Grive, que conoció en Casale al señor 
de Saint-Savin (Cyrano de Bergerac) y que ahora ve alejarse al “padre 
Caspar” (alias Athanasius Kircher), convoca aquí la más reconcentrada 
“época barroca” de Europa. Y, sin embargo, el barroco, que se ha convertido 
en su forma de expresión, lo muestra ajeno de sí mismo, incapaz de labrarse 
un destino humano “normal”, al arbitrio de otros, en últimas del “Otro” , sin 
poder acceder a ese Otro tantas veces concebido y reflexionado.

El heroísm o de d a r  la vuelta al m undo

Sin duda, Alonso Ramírez, el narrador protagonista del relato Infortunios 
de Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngora, no anda involucrado 
en tan altos enredos imperiales como lo estaba Roberto de la Grive, el 
protagonista de L ’isola del giorno prim a, la tercera novela de Umberto Eco. 
Sin embargo, las coincidencias son más que significativas por lo que ambos
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tienen de viajantes involuntarios, de estar ambos al albedrío de un tercero, 
de no tener una meta geográfica determinada y sin embargo hallarla 
puntualmente, de pertenecer a una época de intriga internacional, de guerras 
de religión, de absolutismos pre-ilustrados, de descubrimientos científicos 
y geográficos y de miseria social. Y porque sus autores o “amanuenses” 
demuestran una inusual fascinación por la figura del viejo “Kircherio”, 
jesuita esotérico, científico “loco” . En ese panorama, la colonia americana 
significa tanto lo periférico y marginal como lo significan la mayoría de los 
pueblos (plural de “el pueblo” o clase popular) de la Europa de entonces, 
particularmente Francia y España.

Justamente en este mundo pleno de contradicción fue donde y cuando se 
avivó el pensamiento utopista: la necesidad de encontrar una alternativa a 
la cansada sociedad europea, cuya miseria social era paralela a la 
consolidación de los nuevos poderes absolutistas, en medio de las más 
cruentas y fratricidas guerras de religión. Moro y Bacon en Inglaterra, 
Bergerac en Francia, Campanella en Italia, idean todos “Ciudades del Sol”, 
más con un afán de denuncia histórico-social que con la esperanza, como 
Platón, de realizar un día el sueño de la sociedad justa, perfecta, rica, 
progresista, virtuosa, etc... A la búsqueda de la utopía corresponde el 
absurdo periplo de De la Grive. Y a una cierta creencia en la nueva utopía 
corresponderá también la obra de Sigüenza y Góngora, explícita en sus 
obras Primavera indiana, poema épico en octavas reales en alabanza de la 
Virgen de Guadalupe, y Paraíso occidental, crónica novelesca (al igual que 
los Infortunios) de la fundación de un convento de monjas en México, lleno 
de una fuerte carga simbólica utopista, como nos ha hecho ver Kathleen 
Ross en su trabajo The Baroque Narrative o f Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Pero en cambio esta declaración de la utopía de América —justo la utopía 
del Nuevo Mundo— no es tan fácilmente perceptible en el relato Infortunios 
de Alonso Ramírez. Quizá porque ella no se da sin el conflicto arriba 
planteado en nuestra invocación de la novela de Eco: hay otra clase de 
utopía, y es la del exilio permanente: el sueño de “no estar en ningún lugar” 
de la tierra, de no pertenecer a ninguna sociedad previamente constituida, 
como en aquella otra novela utopista, Ehrewon — anagrama de Nowhere— 
de Samuel Butler, se cumple allí, pero se cumple dolorosamente: esta utopía 
al revés — al fin y al cabo utopía— , la entrevén irónicamente, en nuestro 
tiempo, Aldous Huxley en Un mundo feliz, y George Orwell en su 1984. Pero 
la opción es distinta: o te sometes a la sociedad perfecta, o aceptas ser un 
exiliado de ella. De la Grive es un exiliado de la Sociedad Científica (como 
el padre Caspar, alias Kircher); Alonso Ramírez es un exiliado de la 
Sociedad Católica, como veremos.

Desde este punto de vista, es muy sintomático el hecho de que el 
personaje de esta utopía al revés sea un hombre de frontera, tal como 
gustaría hoy a los investigadores del neobarroco y de los estudios
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postcoloniales. Así como De la Grive es, para su desgracia, un italiano en 
medio de las rivalidades entre Francia, Inglaterra y Holanda, Alonso 
Ramírez es un puertorriqueño criollo, que nunca termina de ser asimilado a 
un español, y que en México, punto referencial de su partida y su llegada, 
no puede reconocerse en “su patria”, si bien México es el nombre de 
América que Sigüenza, como Bernardo de Balbuena, quisiera proponer 
como utopía del Nuevo Mundo o “Paraíso Occidental” . Alonso Ramírez es 
ya, de hecho, un cuasi-exiliado, por no identificarse o llevar un destino 
propio en Puerto Rico ni como español en España.

Ante semejante observación, la de la condición de apátrida de Ramírez, 
quiero enderezar este ya largo excurso hacia su objetivo, que es el de 
analizar el carácter épico de la obra, que veo suficientemente fuerte como 
para permitirme algunas conclusiones de carácter estilístico o de género. Lo 
intentaré, tentando un parangón con ciertos aspectos épicos y del héroe en 
Os Lusíadas, el poema heroico de Camoens, poema que a no dudar conocía 
bien Sigüenza, como muchos otros de la tradición épica clásica. Esta 
comparación se inicia, pues, con un contraste fuerte, pues de la condición de 
apátrida de Ramírez pasamos a considerar su cierta familiaridad con un 
poema eminentemente nacional o de propósito nacionalista. ¿No cantaba 
Camoens las glorias lusitanas, tanto más grandes que las de Ulises o Eneas, 
porque él decía que eran reales, históricos hechos debidos a la grandeza 
portuguesa?

La respuesta es obvia, pero incluso en el poema de Camoens el canto 
heroico no se da sin conflicto y sin problematismo. Vamos a afirmar, pues, 
en los Infortunios de Sigüenza una épica problemática, más bien atípica, 
justo la que produjo el barroco como exceso de sus propias conquistas y que 
algunos han llamado “manierismo”. Ni el poema de Camoens resulta tan 
“renacentista” ni sus octavas reales están tan radical y retóricamente lejos 
de la prosa de Sigüenza. Entre una y otra obra, el mundo barroco es el que 
se comprime, si bien los tonos son bien distintos. Creo que Os Lusíadas es 
ya una epopeya barroca (si ello no es una contradicción en los términos) y 
que lleva por tanto en sí los rasgos de la estructuración novelesca, que es el 
molde prosaico en que ya está metido conscientemente nuestro autor 
americano. Exactamente la misma inquietud que se ha tenido al deslindar el 
clasicismo epopéyico de la Ilíada de la imaginería novelesca en la Odisea.

El heroísmo que aquí se invoca (esto es, que invocaron Camoens y 
Sigüenza) es el de, ante necesidades históricas de diversa índole, salir a 
recorrer el mundo, y ciertamente circunvalarlo para conquistar El Otro 
Lado. La perspectiva, por supuesto, es bien distinta, primero porque Alonso 
Ramírez no va a viajar por ningún encargo oficial, sino por razones más bien 
personales, y segundo porque para Sigüenza El Otro Lado es el lado de Acá 
(para decirlo con Julio Cortázar): el punto de partida es América, la nueva 
tierra, el otro. Vasco de Gama, en cambio, el héroe (más o menos) de Os
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Lusíadas, es designado por el rey de Portugal para dirigirse a la India (o las 
Indias, que era el mismo propósito de Colón, al fin y al cabo): para colonizar 
y conquistar al otro, bárbaro, para dominar al mundo.

Pero las razones de Ramírez para viajar son bien particulares y tienen 
algo de semejante al carácter oficial de la epopeya nacional: escribe el 
narrador de los Infortunios: “Desesperé entonces de poder ser algo, y 
hallándome en el tribunal de mi propia conciencia, no sólo acusado, sino 
convencido de inútil, quise darme por pena de este delito la que se da en 
México a los que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las 
Filipinas” (37). El punto de partida de su viaje será, pues, un escrúpulo ético, 
un cierto compromiso — negativo— con el “ser algo” . Este hecho lo 
emparenta con el afán de gloria y de fama de Vasco de Gama, o con su idea 
de representar al pueblo portugués en el mundo. Lo emparenta también, de 
manera curiosa, con el poema portugués, por haber querido Ramírez darse 
un castigo “oficial”, un castigo en cierto sentido nacional para los delincuentes 
en México: con ello, el protagonista de los Infortunios asume, por negación, 
un destino mexicano: el del destierro; y se autoproclama delincuente (de sí 
mismo y de México, a pesar de que no era culpa suya el no haber podido 
progresar, porque a cada paso encontraba obstáculos y obscuros intereses). 
Obviamente, Gama partirá de Portugal con las banderas lusitanas bien 
izadas en clara señal de su procedencia y sus propósitos. Pero algo más hay 
de coincidencia entre el mexicano Sigüenza y el portugués Camoens, y que 
nos anticipa algunos aspectos básicos de la connotación picaresca de la obra 
que comentamos (e incluso, a despecho de su autor, de Os Lusíadas): se trata 
del hecho de que el propio Camoens hizo su primer viaje a la India (porque 
lo hizo, no precisamente acompañando a Gama, que ya había muerto) como 
única opción de salir de la cárcel, pues se hallaba en prisión por intrigas de 
corte y a causa de unos malhadados versos que había hecho rodar declarando 
su amor a una de las infantas. Así que Camoens, como tantos de los 
“soldados/de várias cores vem e várias artes”, eran ex prisioneros, cuyo 
único aliciente en aquel viaje era la esperanza de encontrarse con su libertad. 
Y así como para los portugueses la India representaba emblemáticamente su 
dominio internacional y la proeza de haber unificado al mundo, dando la 
vuelta al mítico Cabo de Buena Esperanza (y mejor, Cabo de las Tormentas), 
en el sur de África, para los españoles y sus colonizados de Occidente (“las 
Indias” , América) Filipinas era la colonia oriental más lejana, símbolo del 
imperio católico en las lindes del mundo. No obstante, el viaje a Filipinas no 
implicaba, como para los portugueses el crucial viaje a la India, una vuelta 
al mundo, pues los barcos españoles zarpaban de Acapulco, en el Pacífico, 
y recorrían sólo una amplia porción de este océano, pasando por las nuevas 
colonias de los holandeses, muy cerca de “El Punto Fijo” , para subir de 
nuevo al norte en la zona insular de Asia. Pero ya sabemos que “la vuelta 
al mundo”, anunciada en el título mismo de la obra* , no “le sobrevendrá”
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a Ramírez sino por involuntaria condición de prisionero, y después de 
haberse establecido en Filipinas.

En cualquier caso, la comparación se afina en este punto, pues, a pesar 
del orgullo nacional que pueda abanderar Vasco de Gama, la verdad es que 
nunca vemos ni una clara voluntad ni mucho menos un conocimiento y unas 
destrezas apropiados para cumplir su misión. Vasco de Gama es casi un 
títere de los designios de los dioses — Venus y Marte sus amigos, Baco el 
enemigo implacable—  y es consciente de que no llegará a puerto alguno sin 
la ayuda de otros, incluso, a veces, de sus propios archienemigos traidores, 
los moros.

Pero el tema de la conquista del mundo bajo las nuevas normas y el 
nuevo orden universal, es el tema implícito. Se da por negación en el caso 
de la crónica de Sigüenza, pues el pobre y humilde Ramírez ve cómo 
ingleses, portugueses, holandeses, franceses, españoles y moros han creado 
un caos de intereses en los mares del mundo, y tiene que padecer, siempre 
al margen, ese choque de intereses. Y, más allá, lo cual es mi tesis central 
en este ensayo, llega incluso a erigirse en modelo épico, en capitán con 
responsabilidades restringidas, pero siempre humanas, y a constituirse por 
tanto en portador de una idea de “conquista” o de colonización (y más 
exactam ente de «civilización») que, por ser dem asiado subjetiva y 
personalista, pareciera no existir. Ya volveré sobre este punto; por ahora es 
importante advertir que también Alonso Ramírez fue capitán de “su gente”.

Ahora bien, se suele encasillar la obra de Camoens, preceptivamente, 
dentro del género denominado “epopeya histórica”, cuyo antecedente antiguo 
es la Eneida de Virgilio, dado que ésta elabora toda una historia m ítica para 
explicar y escenificar la historia antigua y reciente de Roma. En el caso de 
Camoens, es más explícito el propósito de cantar un hecho histórico 
reciente: Camoens escribe su poema, se dice, hacia 1556 sobre una expedición 
portuguesa acaecida a fines del siglo anterior**. Se ufana, justam ente, de 
cantar hechos verdaderos, si bien todo el hecho histórico está rodeado de los 
más pintorescos — a veces un poco grotescos— pasajes de imaginación 
mitológica, y son más activos, como personajes, los dioses griegos que los 
hombres portugueses del poema. De cualquier modo, la historia estaba ahí, 
como una especie de trofeo, tanto para Camoens como para Sigüenza, quien 
en el fondo nos quiere hacer sentir la veracidad de su relato en calidad de 
amanuense y sus implicaciones históricas o de verdad histórica, ni más ni 
menos que como las relaciones de Indias querían, basadas en la primicia de 
ser el narrador un testigo ocular de lo contado. En este caso, como en el 
portugués, lo “digno de ser contado” era justamente el hecho de dar la vuelta 
al mundo, aunque ello no fuese exacto en el caso de Os Lusíadas, pues para 
Camoens el solo hecho de cruzar el Cabo de las Tormentas im plicaba para 
los portugueses una gloria que nadie ya les quitaría. El tema era muy del 
barroco, con el ingrediente del “descubrimiento” , y mejor, la conquista y



ÓSCAR TORRES DUQUE 115

colonización de “otro mundo”. Como queda dicho, en Sigüenza ese “otro 
mundo” es el propio, y es en últimas el que lleva consigo un ser tan 
particular, tan sí-mismo, como Alonso Ramírez, personaje fronterizo. Detrás, 
pues, de la “epopeya histórica”, se oculta la postulación de un nuevo modelo 
de hombre, nacional y vanamente colectivo en el caso de Camoens, individual 
y ético-religioso en el caso de Sigüenza. Pero el catolicismo blandido en 
ambas obras podría ser comparado justamente desde su valor épico, que 
asignaremos al sentido del sufrimiento que aparece por igual en las dos 
obras. Por otra parte, este prurito histórico, que hace a Kathleen Ross decir 
que Sigüenza es ante todo un historiador, dejará en ambas obras una 
paradójica consecuencia: la desilusión (no había paraíso al final del camino; 
o de hecho, como en Sigüenza, el viaje era el castigo o el infierno mismo, 
merecido); y la desilusión conlleva el deje picaresco que incluso podía 
estudiarse en una obra tan “seria” y grandilocuente como el poema nacional 
portugués. Ramírez tampoco es, claro, un picaro, y sin embargo su humildad 
y la cuasi-indignidad que ostenta o tiene que padecer lo insertan en ese 
escenario también barroco. Pero en los dos casos, el sufrimiento, la indignidad 
y la desilusión son producto de mirar una realidad histórica más de frente 
que cualquier otro autor épico. Evoco aquí, con la esperanza de retomar esta 
referencia al final de este escrito, el hecho de que Camoens se salga de 
casillas en el Canto VII de su poema, y en medio de la narración prorrumpa 
en amargo griterío alegando que nadie lo escucha a él como poeta y que 
Portugal no lo merece (estrofas 78 a 87) y, por supuesto, que el episodio final 
de la Isla de las Delicias él mismo lo explique como mera fantasía poética. 
Conclusión — para Camoens— : no hay más recompensa en esta vida dura, 
que la propia poesía, que además es presea de solitarios. La gloria está en el 
poema; no en la historia. No era, sin embargo, aquello de lo que se ufanaba 
el propio Gama, en su conversación con el rey moro de Melinde: “Assim  
fom os abrindo aqueles mares,/que geraçâo alguma nao abriu”.

Esforçados e infortunados: hacia un paradigma épico

El punto central de este ensayo consiste en derivar el carácter épico de 
la crónica Infortunios de Alonso Ramírez del concepto de heroísmo presente 
en el poema Os Lusíadas. El talante épico de las dos obras es bien distinto, 
pero el paradigma es el mismo y yo creo poder filiarlo (pero eso sería tema 
de otro ensayo, o más bien de una tesis doctoral) al modelo trágico del 
protagonista de la Eneida (por tanto de la “epopeya histórica” , que bien 
puede ser el inicio de la novela): un héroe que tiene que asumir un destino, 
contra su propia voluntad y consciente de las injusticias que puede cometer 
y de las miserias por las que habrá de pasar su pueblo. El modelo lo repite 
en cierto sentido el Dante protagonista de la Commedia, pues él mismo es
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el héroe de su poema (en calidad de poeta, como ha recordado Carlyle), pero 
un héroe humilde y consciente de sus limitaciones. ¿Cuál es, entonces, este 
paradigma heroico? El del héroe juzgado por su capacidad de sufrimiento. 
Sufrir o padecer es aquí, tanto en el poema de Camoens como en la crónica 
de Sigüenza, el valor épico primordial, y delata una consistencia heroica. 
Sólo que, mientras en Os Lusíadas ese valor es asumido por un personaje en 
su calidad de símbolo nacional (y no como lección individual de vida), en 
la obra de Sigüenza sí se remite a las calidades o virtudes del protagonista, 
que en esa dimensión, la del sufrir, adquiere toda su catadura heroica como 
una muestra personal de entereza, de valor, y de modelo para otros, así esos 
otros parezcan estar muy lejos de él (y en últimas esos otros somos nosotros, 
los lectores). Por supuesto, el título mismo advierte que lo que va a relatarse 
son los “infortunios” de un personaje. Lo que además sorprende desde 
comienzos del relato es que ese personaje no ofrezca ninguna particularidad 
sino que se presenta como una persona común y corriente, puesta a contar 
su propia vida porque sí. En ello vemos un punto de quiebre — y al mismo 
tiempo una suscitación— con la picaresca: el picaro al menos llama la 
atención por su propia indignidad y por la hipérbole de su envilecimiento y 
porque de antemano la vida se ha ensañado contra él y lo ha enseñado a ser 
diestro en las faenas de la supervivencia: la declaración de esa condición 
preanuncia un relato vívido y apresta al lector o auditor a escuchar. El relato 
de Alonso Ramírez se introduce como la autobiografía de un hombre común 
y corriente, pobre y de origen más bien humilde (no en exceso, pues es 
criollo) pero no miserable. Es por eso que empieza a buscar buena fortuna, 
acorde con su dignidad y su sentido del “ser algo” . Pero lo que retiene desde 
el comienzo es el anuncio de sus infortunios. Ello es lo que vale la pena de 
contarse, o seguramente en lo cual el autor considera que su personaje 
merece ser mirado. Ya veremos que así es, y que de su sufrimiento va 
sacando fuerza para liderar y proponerse como modelo de vida.

Lo que más nos sorprende en la lectura de Os Lusíadas es no hallar un 
héroe fuerte, como lo hallamos en todos los grandes poemas épicos, aun 
históricos, que conforman la tradición del género. No vemos fácilmente en 
qué se demuestra el heroísmo de Gama, y simplemente tratamos de hacer 
acopio de algunas de las voces admirativas de Camoens: prestarse para la 
tremenda hazaña (que se sabe peligrosa), ser justo, ser creyente en Dios, 
dejarse aconsejar, saber orar y tener un bonito discurso (si bien no tan 
excelso como el del propio Camoens, que reconoce haberle prestado voz 
para que hable a partir del Canto III). Es decir, un “héroe” absolutamente 
pasivo. Y fiel a ese designio, un hombre en la mejor condición para sufrir, 
para resistir: un verdadero resistente. Sufrir y padecer por la causa, por 
Portugal y por Dios, es la garantía de su cumplimiento ante el poema y ante 
su destino, y justamente lo que Gama siempre invoca cuando casi llorando 
eleva su voz al cielo para que los dioses, y a veces Dios, lo ayuden y lo
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saquen del aprieto en que anda metido y del que no es capaz de salir por sus 
propios medios, situación bien frecuente a lo largo del poema: tanto en 
Mombaza, donde se inicia el transcurso presente del viaje a la India en el 
poema, como en Mozambique, en el Cabo de las Tormentas, en Madagascar 
y en la India. El acudir a la Providencia y a la instancia divina es propio de 
este tipo de “héroe”, que habla siempre de la “fraca  força  humana” . Por lo 
demás, por principio, el mar es siempre visto, a despecho de su condición de 
navegantes diestros, como un peligro inminente y una suma de tormentos, 
de espantos y de crueldades sin cuento. Y es justamente el mar el elemento 
que diferencia al “hombre grande” sólo por el hecho de tener que padecerlo 
(porque no se nos dice que el marinero lo domine o sepa conocerlo y 
sobrellevarlo). Dice el propio Gama al rey de Melinde en su discurso: 
“Contar-te longamente as perigosas/coisas do mar, que os homens nao 
entendem” (Camoens, 195), como si los marineros fuesen seres especiales 
y no hombres normales. Es así que sus hazañas o su gesta, en vez de causar 
admiración, espantan (Canto V, estrofa 94). Pero la reverencia al 
padecimiento no es tanta o tan propia del mártir cristiano que el propio Gama 
llegue a preferirla con tal de seguir siendo capitán o jefe; es decir, incluso 
reniega de su atributo de tal, por los sufrimientos que acarrea; dice Gama en 
su discurso:

Ó glória de mandar, o vâ cobiça 
desta vaidade a quem chamamos fama!
O fraudulento gosto, que se atiça 
cuma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça 
fazes no peito vâo que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
que crueldades neles experimentas! (184)

Su contraparte, la del tormento y el peligro constante, es el constante 
miedo, antes imposible rasgo heroico, pero aquí enfatizado sin escrúpulo: 
“Uma nuvem que os ares escurece,/sobre nossas cabeças aparece.//Täo  
temerosa vinha e carregada,/que pôs nos coraçôes um grande medo” (202).

Pero su típica actitud frente al peligro y su justificación están contenidas 
en estas dos estrofas del Canto VI, ya llegando a las costas hindúes, donde 
tampoco verá sus sueños cumplidos:

Vendo Vasco da Gama que täo perto 
do f im de seu desejo se perdia, 
vendo ora o mar até o Inferno aberto, 
ora com nova f úria ao Céu subia, 
confuso de temor, da vida incerto, 
onde nenhum remédio lhe valia,
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chama aquele remédio santo e forte 
que o impossíbil pode, desta sorte:

[ ...]

Se tenho novos medos perigosos 
doutra Cila e Caríbdis j á passados, 
outras Sirtes e baixos arenosos, 
outros Acroceráunios infamados, 
no fim de tantos casos trabalhosos, 
porque somos de Ti desamparados, 
se este nosso trabalho nao te ofende, 
mas antes teu serviço só pretende? (252-253)

Nuestro trabajo y tantos casos trabajosos, he ahí el concepto que 
empata con el de “infortunio”, en el sentido de “pasar trabajos” , tener que 
esforzarse demasiado, verse en penuria, soportar una carga. En dimensión 
épica podría asociarse con el original de “los trabajos y los días” de Hesíodo, 
cuando a la guerra se contraponía la paz del trabajo y del trabajo campesino: 
el concepto conlleva una dignidad, pero elevado al escenario guerrero, y en 
especial al “estar lejos de casa” , revierte a un significado diferente, el de la 
penuria y el dolor físico, que deben ser resistidos, aguantados, so pena de 
llegar a la postración, como vemos en el caso de Alonso Ramírez.

Por lo demás, una característica que rebaja al Gama que Camoens 
quisiera cantar (al fin y al cabo, el héroe que en últimas más quiere exaltar 
Camoens es a él mismo, como poeta y como hombre que vivió la aventura 
de un viaje a la India) es su candidez y su permanente condición de hombre 
engañado por los moros, de los cuales se predica en el poema, en general, 
que son traidores. El propio poeta expresa en uno de sus versos que nunca 
alabará al héroe que diga: “no pensé”, y por tanto su ingenuo héroe quedaría 
desvirtuado. Pero esta candidez hace parte de su pasividad, y de su “ser para 
el dolor” .

A “trabajos” también se refiere Sigüenza desde la dedicatoria de su libro 
para presentar a su personaje: “círculo de trabajos” dice, y parece que 
tuviese en mente una saga o, en efecto, un ciclo; y luego, termina la misma 
dedicatoria “consagrando” al virrey de la Nueva España “esta peregrinación 
lastimosa” . Todo lo que nos haga pensar en los “libros de peregrino” nos 
distraería aquí, sin embargo, porque Alonso, ya lo recordamos, no emprende 
su viaje como una búsqueda de algo o para llegar a una fuente especial o a 
una meta o a un santuario, sino como autocastigo a su “no poder ser algo” . 
No obstante lo cual, ello tampoco nos debe cerrar los ojos para especular 
sobre los ulteriores propósitos de Sigüenza y entender que era deliberado el 
haber tomado el testimonio de este hombre común y corriente, convertido 
en extraordinario por la cantidad de infortunios y por la cantidad de lugares
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que visitó, pero sobre todo por representativo de un modo de vida americano, 
de un destino americano. Que en realidad “busca” a América, es algo que no 
podemos olvidar, por encima de lo que el propio Alonso Ramírez nos va 
contando. Sin embargo, ello no nos autoriza para hablar de peregrinación, 
salvo en el sentido en que el propio Sigüenza podía darle a esa palabra, tal 
vez pensando en América como un santuario, dato que confirman otras de 
sus obras, y especialmente Primavera indiana y Paraíso occidental. Más 
adelante, me referiré más en concreto a la significación católica de esta 
crónica, significación que se desprende de la dimensión épica, al modo 
como sucede en las novelas del ciclo artúrico en la Francia anglonormanda: 
héroes guerreros o de aventuras, en busca de significados espirituales para 
sus vidas.

Por ahora, lo que debe quedar señalado es que el personaje cobra toda 
su dimensión y su estatura en su capacidad de soportar penalidades y, en 
principio, en la pasiva gloria de saber describirlas y asumir una posición 
frente a ellas. Ya hacia el final del relato, vemos cómo Alonso Ramírez 
adquiere una actitud más activa y demuestra nuevas destrezas, pone en 
peligro su vida por salvar a los otros y en cierto sentido cumple una 
“hazaña” , la de sobrevivir en semejantes extremas circunstancias. Y por 
encima de todo esto, o justo como resultado de esta educación en el dolor 
(¿no sería  acaso  In fo r tu n io s  de A lonso  R am írez  una suerte  de 
Bildungsromani), su tenacidad y su estoicismo, que lo mantienen en un 
sentido cristiano y digno de la vida en medio de tanta miseria. Lo cristiano, 
entonces, y mejor digamos lo católico, pues otros elementos cristianos 
irrumpen negativamente en el relato, se va revelando así como una vocación 
para el sacrificio, y ésta sería una de las claves para entender al personaje 
Alonso Ramírez como un héroe. Leer la crónica de Sigüenza de esta manera 
no está lejos de una realidad literaria, y vemos que de la misma manera leyó 
el texto el licenciado Francisco de Ayerra, encargado de dar su aprobación 
al libro, cuando escribe sobre el personaje: “ ...sus infortunios son hoy dos 
veces dichosos: una, por y a  gloriosamente padecidos, que es lo que encareció 
la musa de Mantua en boca de Eneas en ocasión semejante a sus compañeros 
troyanos” (Sigüenza 1902, 27). ¿Estamos ante un paradigma épico de época, 
ya rastreable desde la obra de Camoens? Es probable, pero yo prefiero seguir 
pensando en su filiación al héroe trágico-épico, que existe en la literatura 
épica occidental y universal desde tiempos inmemoriales; Vasco de Gama, 
en cambio, no es un héroe trágico, esto es, no tiene que cargar, aparte de sus 
infortunios, con su conciencia. Ramírez empieza el periplo por una voluntad 
autoflagelante y, aunque es cierto que de algún modo se purifica por sus 
padecimientos bajo el cautiverio en manos de piratas ingleses y todo lo 
demás que implicó su regreso a México, cae siempre tan bajo y es tan poco 
lo que puede hacer por los demás y por sí mismo (sin horizonte posible), que 
ello sin duda seguirá atormentándolo en el futuro de la narración, no importa



120 INTI N° 55-56

ya lo “dichoso” del hecho literario de Sigüenza. Es decir, su vida es una 
denuncia contra el mundo de su tiempo, en medio del cual sus virtudes no 
lograrían nunca opacar la opresión y la miseria.

Hasta el momento en que Ramírez decide partir para Filipinas, su vida, 
llena de trabajos, no se diferencia, sin embargo, de la de cualquier joven que 
trabaja a destajo aquí y allá, en lugares donde el empleo es escaso y la 
pobreza visita a la mayor parte de la población. Alonso, ya se ha dicho, es 
criollo, pero su padre español, desconocido para él, no le dio su apellido. Es 
por esto que no era fácil para Ramírez conseguir un buen empleo. No lo halla 
ni en Puerto Rico, ni en Cuba ni en algunas de las ciudades de México. Pero 
recordemos que consigue un empleo estable y bueno en la “soberbia ciudad” 
de México, también alabada por Balbuena como nueva metrópoli. Sale de 
allí no porque le fuese mal sino porque se va en busca de su pariente Ramírez 
a la ciudad de Oaxaca. Así que, en cierto sentido, y a pesar de la escasez de 
oportunidades, Sigüenza no nos quiere decir que todo sea miseria en 
América. Es en Oaxaca y Puebla donde empiezan sus desmedros, siempre 
empleado, como los lazarillos de la picaresca, de amos igualmente pobres 
o a punto de la quiebra. Se casa y pierde a su esposa, única mención marginal 
a una mujer importante en la historia. Y, como dije, es la visión de su propia 
pobreza y de su no-progreso lo que lo lleva a embarcarse para Filipinas a 
modo de castigo. Filipinas no es, por supuesto, el otro lado del mundo, 
primero porque era colonia española, y segundo porque el viaje se hacía por 
todo el Océano Pacífico. Lo importante en esta referencia es que los 
infortunios de Alonso se inician en realidad, no por razones de pobreza y 
escasez de oportunidades, sino por voluntad de autopunición. Alonso se 
dirige a Cavite, puerto que sabe destinado a muy pocos exiliados y 
presidiarios, pues allí hay mucho trabajo pero poca comida y poco sitio 
adonde moverse. Ciertamente un “presidio”, como lo llama en un par de 
ocasiones. Hombre con vocación de sufrimiento, sin embargo no sabe lo que 
le espera, y Sigüenza tal vez quiere mostrarnos a través de su relato, que 
definitivamente sí podría ser un Bildungsroman, que el dolor cotidiano nos 
enseña más que el exilio y el padecimiento escogidos. Pero en todo este 
comienzo, hay un matiz muy particular en relación con el personaje hacia su 
presunto heroísmo: el hecho de ser un inconforme, un hombre con un cierto 
ideal de vida humana, de “ser algo” . Alonso Ramírez es, contra todo su 
testimonio, un idealista. Hemos dicho que cuando se embarca para Filipinas 
ya no está buscando nada; pero en realidad ha estado buscando siempre la 
justicia, la autorrealización, una vida digna. Aquí no puedo agregar aún “y 
católica” , porque su giro católico se pondrá en primer plano sólo de la mitad 
de su relato en adelante (con lo cual se podría seguir insistiendo en que se 
trata de una novela de formación, género por lo demás exitoso en la época 
y en el siglo XVIII venidero).

Pero en sentido estricto, e independientemente del carácter trágico del
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personaje que se autocastiga, los infortunios para Ramírez se inician en el 
momento en que es apresado por los piratas ingleses frente al puerto de 
Cavite. Salir de una prisión “tranquila” para caer en otra de constantes 
humillaciones. Aquí es donde el sentido del infortunio se matiza: si ya en 
Camoens vemos al héroe sufrir, como elemento fundamental de su virtud, 
en todo caso la propuesta del ennoblecimiento del dolor o del sacrificio 
supone un reconocimiento de dignidad: se sufre con altura, con dignidad. Yo 
lo cuestionaría en diversos pasajes de Os Lusíadas, pero se supone que 
Gama tiene un poder que nadie más tiene, y es el de poder acudir a Dios y 
que éste lo escuche de inmediato. Es un poder, claro, pero al mismo tiempo 
un inclinarse permanente, una humillación, apenas justificada por la razón 
religiosa y por el Otro a quien se pide, instancia todopoderosa. Pero por 
supuesto la épica heroica tradicional no gustaba de poner a sus héroes en 
semejantes desventajas (ni siquiera frente a los dioses; incluso a veces por 
no pagar el tributo debido, como Odiseo, sobrevenían los males). De 
cualquier modo, Gama sólo se humilla ante Dios (o los dioses; y, agrego yo 
dentro del espacio picaresco estrecho que permite la obra, también ante las 
circunstancias). Pero el relato de Ramírez de todo lo que padeció en poder 
de los ingleses nos muestra  iniquidades y humillaciones sin cuento, 
envilecimientos de la dignidad humana que Ramírez prefiere soportar con 
tal de guardar la vida. Aquí se raya con lo picaresco, esto es, con el 
envilecimiento del picaro en favor de la subsistencia o simplemente del 
estómago; pero no hay que confundirse: el sentido que para Ramírez tiene 
la vida, hemos dicho, es idealista y por eso vamos viendo cómo conservar 
la vida supone un caudal de posibilidades dignas y humanas, en contraste 
con la humillación y el tormento de ser más bajo que un esclavo ante los ojos 
del salvaje pirata. Ese sentido de la vida tiene un momento muy claro de 
iluminación (especialmente para el lector, luego parece ser un guiño de 
Sigüenza) y es cuando, en la sección cuarta, Ramírez cuenta cómo recupera 
su libertad y a continuación se da a la tarea de contar en detalle lo que antes 
no había contado, es decir, lo más indigno e inhumano de cuanto padeció. 
Hay un doble giro, épico y narrativo, en esta estrategia de no contar lo 
padecido sino hasta después de haberlo superado. Es el mismo que vemos 
a partir del Canto IX de la Odisea o desde el Canto III en Os Lusíadas: el 
propio personaje toma la vocería de su propia historia (Odiseo es el narrador 
entre los cantos IX y XII, así como Gama lo es entre los Cantos III y V), 
sabiéndose relativamente a salvo de los peores peligros y ante gente 
hospitalaria y confiable: para Odiseo, es el momento de contar en detalle lo 
peor de su retorno desde Troya hasta Feacia, especialmente los momentos 
críticos de Escila y Caribdis, la isla de Polifemo y el viaje, tras Circe, al 
Hades; para Gama, es la ocasión de contar no sólo su propia aventura sino 
la historia toda de Portugal (con sus glorias y miserias). En el caso de la 
crónica que nos ocupa, es obvio que Alonso no tiene que pedirle vocería a
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ningún otro narrador, porque él lo es desde el inicio del relato***, pero es bien 
sintomático el hecho de que haya aguardado a ese momento de su relación 
para contar en detalle las peores iniquidades, recurriendo al típico fla sh 
back narrativo a que hemos aludido. Este recurso, por lo menos en el caso 
clásico homérico, tiene la particularidad de poner una distancia entre 
personaje y narrador consiguiendo que “lo terrible” se relate en actitud laxa, 
relajada, según lo ha analizado sagazmente Harald Weinrich en su estudio 
Estructura y función de los tiempos en el lenguaje. Referir exaltada y 
emotivamente (traumáticamente, diría Freud) un acontecimiento que nos ha 
envilecido, como por ejemplo haber sido obligado a comer nuestros o ajenos 
excrementos, repite dolorosamente la vivencia y demuestra que no nos 
hemos separado del suceso, que no lo hemos superado, lo cual nos sigue 
envileciendo. Pero narrarlos, esto es, referirlos laxamente y con gracia 
poética, permite asumir como algo natural y superado hasta lo más vil e 
indigno. Sigüenza no desconoce el procedimiento, y en señal de que su 
personaje no se ha envilecido de hecho, a pesar de lo extremo de las 
vejaciones a que fue sometido, acude también al flash-back  narrativo. Con 
ello, Alonso aparece contando los peores ultrajes pero desde la ventajosa 
posición de su nueva libertad, con lo cual se reafirma su condición de 
hombre libre y digno, y en tanto narrador lo que hace es enaltecer las bajezas 
que relata.

Este pasaje (sección cuarta) se introduce con la constatación de su 
“cambio” (relativo), de su particular atención a un sentido católico de la 
vida, que de paso subsume y engloba el sentido del sufrimiento y lo que él 
podría significar para el católico. Un nuevo concepto aparece allí que nos 
ayuda a entender el infortunio como valor épico: la paciencia; que fue lo que 
tuvo Ramírez, más que otra cosa, durante su cautiverio en poder de los 
piratas. Transcribo el inicio de la sección:

Debo advertir antes de expresar lo que toleré y sufrí de trabajos y 
penalidades en
tantos años el que sólo en el condestable Nicpat y en Dick quartamaestre 
del capitán
Bel hallé alguna conmiseración y consuelo en mis continuas fatigas, así 
socorriéndome
sin que sus compañeros lo viesen en casi extremas necesidades, como en 
buenas palabras
con que me exhortaban a la paciencia. Persuádome a que era el Condestable 
católico sin
duda alguna. (Sigüenza 1902, 73)

Desde este momento, podemos rastrear un paralelismo entre las 
capacidades, cada vez más activas, de Ramírez (la de sufrir y la de ser líder 
y responsable de sus compañeros) y su talante católico, especialmente en el
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modo de discernir las acciones de los demás. La conmiseración, la piedad 
y la caridad serán a partir de este momento rasgos fundamentales del héroe 
Alonso Ramírez y de quienes (en realidad sólo un personaje, Cristóbal de 
Muros, cura beneficiado de Tejozuco) trataron de ayudarlo. Tras haber 
soportado penalidades sin cuento, su condición es ahora la de apoyar y sufrir 
por los demás, rasgo que nunca veríamos, por ejemplo, en Vasco de Gama. 
Ello nos hace recordar que en todo este tiempo, desde su cautiverio 
voluntario en Cavite, Filipinas, Alonso Ramírez era el je fe  del grupo de 
trabajadores y pescadores que fue sometido a cautiverio por los ingleses. 
Ramírez también es un caudillo. Pero uno católico esencialmente. Y si 
pensamos en el paradigma de un héroe católico, esto es, Dante en su propio 
poema (salvo si dejamos de lado el hecho de que cree firmemente en el poder 
de su palabra y de la poesía), recordaremos que la condición fundamental de 
este héroe es la humildad, atributo que supone una cierta pasividad (pero no 
total), por lo cual no es extraño o necesariamente degradante ver a Alonso 
agradeciendo y casi de rodillas a los piratas ingleses por darle su libertad. 
En un sentido católico, ellos fueron el instrumento de la providencia divina.

Sería un tanto ocioso hacer el inventario de todos los “infortunios” o 
trabajos que demuestran al detalle el carácter de la narración de Ramírez, 
esto es, su especial atención a la degradación humana pero desde una cierta 
perspectiva humanista (no picaresca): en la comida (comer sobras), en los 
oficios de servidumbre, en los castigos, en la constante amenaza de muerte. 
Luego de recuperar su libertad, que implica sin duda una nueva dimensión 
de dignidad, viene otro tipo de trabajos que son los de la superivencia en 
condiciones desventajosas respecto del enemigo humano posible (siempre 
más bien inhumano) y respecto de la furia de la naturaleza. Aunque a decir 
verdad, y ésta es una de las grandes enseñanzas de la crónica, se demuestra 
que el principal adversario es siempre el mismo ser humano, dividido en 
facciones de intereses materiales, y degradado en su afán de sacar provecho 
de la desgracia de los demás. Entonces aparecen “trabajos” como tener que 
huir constantemente, defenderse de las tormentas y las enfermedades, 
conseguir alimento y agua, etc. En esta última parte de su relación, ya en 
territorio americano, pues es en las costas de Brasil donde se les da la 
libertad, no hay que perder de vista que Alonso Ramírez asume el rol de 
conductor y que entiende que su libertad — y por tanto su dignidad humana— 
depende y ha dependido de una voluntad católica de sobrevivencia: primero 
porque es por la intermediación de un personaje que él cree católico que él 
y sus hombres logran la libertad (los demás ingleses preferían darles muerte) 
y aun algunos efectos valiosísimos como la fragata, algunas mínimas 
provisiones y armas, y segundo porque su carisma católico se pondrá en 
juego para defender las vidas de quienes vienen con él, más que la suya 
propia. Para abordar nuestro último acápite, tengo sólo que recordar que, 
aunque personaje básicamente solitario (de destino solitario), Ramírez entra
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en un destino común a partir del apresamiento por los piratas, asumiendo, 
en medio de la degradación incluso, el papel de capitán de su gente: “su 
gente” son: un español, Juan de Casas; un esclavo negro (del que sólo hay 
especificaciones al puro final del relato) y varios indios orientales, al 
parecer malayos e hindúes (que no filipinos, como lo recuerda en una 
ocasión). Este dato es fundamental para entrar en una reflexión sobre el 
paradigma épico, esto es, colectivo, que sustenta la crónica, y que a su vez 
está basado en una valoración del “infortunio” como aspecto humano que 
apunta a un sentido (probablemente católico) de la vida.

La u top ía  católica desde el exilio

Jesuita y ex jesuita, Carlos de Sigüenza y Góngora representa el espíritu 
loyolista en lo que tiene de dinámico, incluso de conflictivo con los 
esquemas sociales de una sociedad estratificada y a punto de escindirse en 
ilustrados y miserables, en poseedores y desposeídos, en cortesanos y 
trabajadores: ser apóstol de Cristo, guerrero (como de hecho lo fue López de 
Recalde), en lo que la Contrarreforma tuvo de beligerante, y ser un asceta 
espiritual, en constante reflexión y revisión de sí mismo, como se pondera 
en sus Ejercicios espirituales. Y en medio de estas dos caras del jesuita 
mayor, la apertura al mundo, al conocimiento y a la experiencia es notoria 
como lección para sus hijos espirituales más connotados y aguerridos de la 
época (y aun de la nuestra). Alonso Ramírez, que no puede ser tomado como 
un a lte r ego de Sigüenza, sin embargo refleja desde una suerte inicial de no- 
saber, esta apertura, pues con el correr de las páginas, de su historia y de sus 
infortunios puede mostrar un enorme caudal de conocim ientos, una relación 
con otros sustancialmente otros — bien por su barbarie o por pertenecer a 
culturas radicalmente distintas a la suya— , una cierta espiritualidad, un 
conocimiento práctico tanto defensivo como ofensivo de la supervivencia y, 
sobre todo, una tolerancia a toda prueba, porque al fin y al cabo lo que genera 
una educación en el dolor es un umbral de tolerancia cada vez más amplio: 
para asimilar el propio dolor y para entender el dolor de los otros como la 
causa de muchos de sus desvíos.

La diferencia con Os Lusíadas aquí es sustancial, pues el paradigma 
católico del héroe en el poema portugués no surge de su intimidad solitaria, 
digamos mejor, de su reconcentrada morada en el dolor, sino en el hecho 
simbólico de encarnar un proceso histórico que ha de ampliar los límites del 
mundo católico a (“casi”) todo el orbe. Un catolicismo oficial (si bien no 
eclesiástico) y un poder institucional devenido de él son los atributos que 
finalmente ostenta Gama para ser escogido del destino y premiado por la 
Providencia. Su afán civilizador se cumple en el hecho de tocar las tierras 
indias y establecer comercio (también ideológico) con los nativos y sus
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instancias de poder, afán para el cual los dioses Venus y Marte, alegorías 
non-sanctas o emanaciones de presuntas apropiaciones cristianas del 
imaginario grecolatino otorgan toda su generosidad y omnipotencia al héroe 
humilde, al héroe peticionario. Aunque una suerte de voluntad conciliadora 
con el moro “bueno” de Melinde orienta el poema hacia una superación del 
maniqueísmo evidente en la tradición de la juglaría roldanesca, el otro no 
parece ser objeto de civilización religiosa ni mucho menos sujeto de sus 
propias virtudes humanas. En cualquier caso, el sacerdote no es uno de los 
arriesgados aventureros que se embarcan para la India en función explícita. 
Ramírez tampoco lo es, pero hacia el final de la crónica sólo podría esperar 
redención (parcial), para sí y para “los otros”, de un “hombre de Dios” .

Ahora bien, no creemos, como lo anota de manera simplista Norma 
Hernández de Ross en el trabajo que cito en la bibliografía, que Sigüenza 
fuese un típico representante del clero opresor, especie deducida de sus 
marginales palabras admirativas a un par de clérigos en los Infortunios de 
Alonso Ramírez y porque mira fuera de contexto el hecho de que aprobase 
(Sigüenza por los ojos de Ramírez) la catequización forzada de los indios. 
Sin embargo, un sentido del ser católico — más allá de iglesias y de 
instituciones eclesiásticas— es lo que subyace a su crónica novelada. Por 
supuesto, es un hecho, y como “jesuitista” que era, que sí alienta un proyecto 
civilizador y un sentido, como dijimos, idealista de la utopía católica, contra 
todas las adversidades que el mundo de su tiempo podría oponer a que ese 
proyecto se cumpliera, de lo cual el mismo Sigüenza es el más consciente***. 
Pero ese proyecto civilizador no está fundado en la exclusión del otro, como 
da a entender la investigadora citada, esto es, por utilizar su misma 
terminología, que hay un proyecto de Cruz (y en el más literal sentido de la 
palabra), pero no de Espada. El episodio que cita Hernández, localizado en 
la etapa final de la “peregrinación lastimosa”, nos muestra a un Alonso 
Ramírez, capitán de su grupo de español, negro y sangleyes, en territorios 
yucatecos luchando por la sobrevivencia. Encuentran inicialmente a dos 
indios, vasallos del encomendero Juan González, y con ellos celebran el 
reencuentro con seres humanos — no propiamente ingleses, siempre 
dispuestos a reducirlos a esclavitud— , si bien mantienen una debida 
desconfianza, apenas lógica por la cantidad de vicisitudes por las que ha 
pasado Ramírez. En ningún momento la actitud de Ramírez es discriminatoria 
frente a estos indios, por lo menos en lo que a sentido humano supone la 
convivencia a partir de la sobrevivencia. Más recelos le produce a Alonso 
el encomendero González, con cuyos procedimientos no está de acuerdo 
generalmente. Hernández se basa en el hecho de que Ramírez haya permitido 
que se tomara como prisioneros a un grupo de indios después de tomarles 
(¿robarles?) sus provisiones, con el propósito claro de entregarlos en el 
pueblo de Tejozuco a un cura evangelizador que tenía resguardo de ellos 
allí. Es claro que Ramírez cree en las bondades, para los indios, de una
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catequización, pero siempre y cuando ésta se realice sin violencia y sin 
transgresión. La razón por la que permitió el apresamiento de los indios fue 
justamente un modo de rebeldía ante la idea de González de robarlos y 
dejarlos ir: ello le repugna a Ramírez y por eso prefiere mantener a los indios 
en la caravana a Tejozuco. Y dadas las condiciones de todos en el nuevo 
grupo (los de Alonso, los de González y los indios cautivos), es claro que 
Alonso no considera “robo” el compartir los alimentos de los indios, única 
opción de sobrevivir hasta su destino final. En cualquier caso, en todo 
momento impidió que se maltratase a los indios. Como se ve, Alonso 
Ramírez ha cobrado en esta parte final del relato, y aunque las adversidades 
no han terminado para él pues va a seguir dependiendo de las caridades y 
benevolencias de otros más adelante (de otros más bien interesados y poco 
caritativos), una dimensión activa y por tanto de héroe del relato.

Otro punto interesante de esta completa dimensión de Ramírez como 
héroe y como modelo católico, tiene que ver con el hecho de que nunca nos 
deja saber la calidad de “otros” de sus hombres, salvo en una mínima alusión 
a la confiabilidad, más bien práctica, del único español que iba con él, Juan 
de Casas. En efecto, nunca vemos que discrimine a los sangleyes, hindúes
o malayos, de su grupo. No nos hacemos los de la vista gorda con el hecho 
de que para él no están en el mismo rango de disponibilidad en cuanto a toma 
de decisiones y en cuanto a vocería, y ello probablemente tenga que ver con 
el hecho de que no fuesen católicos: pero no solamente no los discrimina ni 
oprime sino que, ya en la sección quinta, expone su vida por salvar las suyas. 
Por lo demás, también hace justicia cuando se topa con españoles injustos, 
como el Miguel que acompaña a los piratas ingleses “haciendo gala de 
mostrarse impío y abandonando lo católico en que nació por vivir pirata y 
morir hereje” (Sigüenza 1902, 86). Su proyecto, pues, no es racista ni es 
explotador, sino civilizador al modo de cualquier pensador utopista (no 
retrogradante a cualquier clase de arcadia).

No quiero dejar de citar aquí el momento crucial en que el héroe Alonso 
Ramírez surge enérgicamente de entre sus “infortunios” , reafirmándolos, 
para adquirir una categoría de héroe épico, esto es, de héroe que se brinda 
por los demás y no para sí mismo. Después vendrá una continuidad de actos 
valerosos y de socorro a sus compañeros orientales, hasta la resignación de 
tener que darles cristiana sepultura incluso (que delata su respeto por esos 
otros), pero este momento es particularmente significativo y típico de una 
descripción epopéyica:

Considerando el peligro en la dilación, haciendo fervorosos actos de 
contricción y
queriendo merecerle a Dios su misericordia sacrificándole mi vida por la 
de aquellos
pobres, ciñéndome un cabo delgado para que lo fuesen largando, me arrojé 
al agua.
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Quiso concederme su piedad el que llegase a tierra donde lo hice firme, y 
sirviendo de
andaribel a los que no sabían nadar, convencidos de no ser tan difícil el 
tránsito como
se lo pintaba el miedo, conseguí el que (no sin peligro manifiesto de 
ahogarse dos) a más
de media tarde estuviesen salvos. (97-98)

El sentido del “infortunio” se ha convertido aquí en el del “sacrificio”, 
con todas sus connotaciones cristianas pero sobre todo épicas. Educarse, 
pues, en la privación y el dolor, no tenía más objeto que preparar al hombre- 
sagrado (tal el significado etimológico de la palabra “héroe”) para su muerte 
en aras de los demás. Ello no sucede, lo cual deja abierta, modernamente, la 
puerta a una más intensa y eficaz protesta por la injusticia en el mundo y por 
el valor del sacrificio aunque en el mundo no sea reconocido.

Porque, en efecto, Alonso termina o sigue siendo al final un exiliado, 
incluso un exiliado de su propia sociedad religiosa, pues permite denunciar, 
a través de su relato, que los sistemas que ha creado su Iglesia para el 
advenimiento y la conservación de un orden espiritual y mejor han sido 
fallidos (y por tanto generalmente injustos). Que no entre a cuestionar 
abiertamente a ninguna de esas instituciones, lo cual sería más pobre para 
un texto literario, tal como le reprocha a Sigüenza Norma Hernández de 
Ross, es irrelevante ante el contexto cerradamente individualista (pero no 
egoísta) que ha construido el propio Sigüenza. Ramírez está encerrado en sí 
mismo porque entre otras cosas ha querido castigarse por no haber sido 
“algo”. Con el transcurso del relato entendemos que también Ramírez está 
aprendiendo de sus infortunios y de sus miserias (a diferencia del picaro y 
por tanto reafirmando la hipótesis de la Bildungsroman) y que se afianza en 
su fe católica como fuerza para resistir (valor básico: sufrir) y como aliciente 
para luchar por otros y salir del ensimismamiento a que lo condena el mundo 
en que vive. Pero la verdad es que, salvo la caridad del cura Cristóbal de 
Muros, beneficiado de Tejozuco, y la propia y literaria de su autor Sigüenza, 
quien lo escucha y le da voz y presencia heroica, Alonso Ramírez está solo 
y sigue siendo un exiliado. Pero un exiliado que conoce bien el mundo y sabe 
sobrevivir dignamente (esto es, católicamente), en él.
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