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LUGARES DE USO

Cristian Gémez O.
Universidad de Chile

Luego de haber proclamado atodos los vientos su obsesion urbana
y, llamémosla asi, marginal, con sus dos primeros libros (La comarca de
los senos caidos, 1987 y Doble vida, 1989), Victor Hugo Diaz da a la
luz publica el tercer tomo de su desconcierto, exacerbado en esta
ocasidn por los sintomas de un envejecimiento dificil de clasificar como
prematuro, pero que de cualquier manera lo deja fuera del circuito que,
habitualmente, solia ser el suyo, Si en sus dos primeros libros la urbe
enfebrecida era el recorrido obligado para conocer los extramuros de la
verdadera ciudad - al menos esa ciudad donde el evento politico era un
rezago apenas audible o rastreable a través de los desechos citadinos
(graffitis, basura en los paraderos de las micros, restos de lo que pudo
haber sido una épica en otro minuto significativa pero bajo las actuales
circunstancias ya no lo es) -, hoy el traslado se realiza por las lineas
establecidas por el Metro, en un deambular vertiginoso donde la mirada
ain mantiene sus fijaciones por todo aquello que abunda entre la
fragilidad y el registro evidentemente politico de una transicion que fue
de la violencia més descarada a una violencia por sutil no menor ni
menos eficiente: “Construyeron un complejo deportivo / sobre nuestro
territorio apache'. De ese modo, y tal como aparece en la portada de
este libro, el sujeto de estos poemas pareceria buscar la llave que le
permita dar con el secreto que (esa realidad de la que él y su desconcierto
forman parte) le han negado. Y cuando hablamos de secreto nos
referimos al secreto que implican las nuevas costumbres a las que el
hablante de Lugares de uso no logra acceder. O si lo hace, lo hace sin
percatarse de la l6gica y los codigos implicitos que ellas exigen como
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una especie de contrasefia o insignia distintiva de los iniciados que
comparten cierta clase de conocimientos particulares (jergas nuevas y
particulares, indumentarias que hasta ayer pertenecieron a un circulo
cerrado y que hoy en dia pasan a ser de uso publico y degradado gracias
a su nuevo valor comercial, etc.). La observacion critica pero neutra,
ajena de todo énfasis, que se hace del entorno pasa por una modulacién
que es la clave del conjunto: el apego a referirse por imagenes
fragmentarias, sacadas del expendio de un voyeur cuya trasegar (léase
cuyo caminar) nos invita a la conclusion de que lo Unico por desentrafar
es el aqui y el ahora del epigrafe que abre el libro: “El mafiana esfacil,
pero el hoy estd inexplorado”, de John Ashberry. Un Ashberry que, en
cualquier caso, marca su presencia mas por los Galeones de Abril y su
Hotel Lautréamont antes que por el discurso descentrado de Diagrama
de flujo o Autorretrato en un espejo convexo, aun cuando la cita que
abre el texto de Diaz pertenezca a este Gltimo libro.

No han pasado en vano los once afios desde la Gltima publicacion de
este autor: dentro de toda la poesia urbana que se ha escrito en la Gltima
década en Chile (para hacer un corte diacronico y referirnos a un grupo
etareo y cultural al que podria ser asimilado Diaz), este libro no es sélo
un archivo de espacios publicos y su deterioro: es, mas bien, la
constatacion apenas dolorida de haber estado y haber gozado de esos
lugares exactamente por las misma razones por las cuales después
fueron abandonados: sin saber por quél Quisiera insistir majaderamente
en ello: creo que este libro sin los diez afios del pequefio infierno
concertacionista no se hubiera escrito. Unay otra vez el sujeto erratico
de estos poemas insiste oblicuamente en ello: el recurso a la paradoja,
Gonzalo Millan explicita el uso de la herramienta en su prélogo al libro,
da cuenta de ello. Asi, porejemplo, en la pagina cincuenta los fragmentos
de la infancia y los recuerdos de la esquina mas bella del barrio no le
pertenecen ya a este emisor en permanente busca de un lugar (de uso,
tal vez) en donde poder asentarse. Este anhelo de ciertas seguridades se
ratifica en ese verso que convierte a Rosamel del Valle en uno de sus
secuaces: cuando el autor de este libro nacia, Moisés Gutiérrez, mas
conocido como Rosamel del Valle, dejaba este mundo y abierta la
Gltima pagina de sus libros. Tradicién y memoria, mas que como un
estanco de provisiones al cual recurrir, participan en este libro de la
paulatina corrosion que por ahora no es la promesa de ninguna nueva
utopia. Sin posibilidades de ensofiacion o futuro, Victor Hugo Dias nos
conmina asubirnos al carro de laincerteza y, también, al de la negatividad
urbana2 seguro de que ese es el Unico territorio posible luego de las
aventuras de la metapoesia de principios de los setenta y del descalabro
de las propuestas panfletarias arropadas en los tiempos de la dictadura.
Pero, ya sin el “amparo” del pinochetismo (nunca fuimos tan libres
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como bajo la ocupacién nazi, alguna vez dijo Sartre), Diaz se acoge
ahora y siempre lo ha hecho, al segmento de los poetas mirones, esos
callejeros que dan cuenta del entorno urbano que los acosa o acoge: asi
como el Lihn de Paseo Ahumada se quita de encima el traje de stper
hombre que el hablante poético venia cargando no sélo desde el Canto
General, sino también desde sus clones ochenteros e igualmente
proféticos: Raul Zurita, en un muy bien ganado primer lugar, el poeta
de estos lugares accede a una nueva épica que s6lo se puede llamar asi
a falta de una manera mas adecuada de calificarla, puesto que de
heroismos y voluntades inquebrantables ya tuvimos suficiente durante
los Gltimos treinta o cincuenta afios, parece insistimos este hablante,
debido en gran medida a las bestias fascistas de todas las tiendas
politicas avecindadas con o sin acreditacién oficial en nuestro pais
(probablemente desde este olvido de las grandes aventuras que siempre
estuvieron dirigidas por otros, el poeta deja recaer su mirada en estos
detalles, dpices y minucias que reemplazan el paisaje anterior, cambiando
la vision panoramica del gran angular por el fisgoneo miniaturista de
la lupa - “el escupo en el suelo, se amolda/a las ranuras de la baldosa"
p. 52 - y ahora, ademaés, temas antes inéditos como lainmigracion ilegal
desde paises vecinos puede ser parte central de un texto como “Dias
paralelos”). Y sin duda que es necesario insistir en este aspecto de la
realidad actual del Chile de hoy. Sélo en un pais con los niveles de
esquizofrenia colectiva que tiene uno como el nuestro - véase, para
mayores antecedentes, El Fantasma de la Sinrazén3 de Armando
Uribe A. - pueden entenderse a cabalidad libros como el de Victor Hugo
Diaz u otros poetas4.

Si es correcta la tesis de Uribe (véase la nota n° 3), podriamos leer
entre las lineas de estos lugares de uso, la crénica de una violencia
ejercida desde distintas esferas, pero con el denominador comun del
sometimiento del otro que siempre representa un escalon inferior de la
jerarquia. De este modo, los atributos del hablante que Millan enumera
(siempre alerta por necesidad, agilidad en sus desplazamientos
linguisticos y corporales, vivacidad del ojo y el paso eficaz de una
situacion aotra), mas que recursos estéticos utilizados con destreza por
Diaz, son, en este libro, necesidades vitales que conciernen a la
constitucién misma del sujeto. No obstante, del consiguiente desamparo
que todo lo anterior podria concitar, este sujeto no se mueve hacia una
solucién contingente (denuncia, referencialidad), sino que, por el
contrario, opta por una vision irénica donde el sentido de la experiencia
es una y otra vez aplazado por la carencia, como se dijo méas arriba, de
esa llave que aparece en la portada y que nos podria facilitar el acceso
a ese lugar? ¢ese tiempo? donde “(...) Agitar un brazo, hundirse en los
ojos / hasta que el rostro y el nombre coincidan". Quizas sea en esa
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grieta, la de la identidad, por donde se cuelen y se escapen los énfasis
mas coyunturales de las generaciones precedentes, dando paso a un
discurso que no por privado y personal cuenta con menos arraigo en una
actualidad que el lector puede asimilar a la suya.

El libro termina con una imagen que quiere ser la solucion de todos
los probables e improbables de este conjunto: la caida o el suicidio, o
ambos a la vez, de una mujer y un pesado manojo de llaves, bajo las
ruedas del ferrocarril orgulloso y urbano que cruza una ciudad que
podria ser Santiago o cualquier otra que conviva y sobreviva a
regafiadientes no con la modernidad en si misma, sino con el tipo de
modernidad que se les ha impuesto. Y en ese suicidio, en el
desmembramiento de ese cuerpo, lo mas obvio seria ver la consiguiente
descomposicién del cuerpo social, territorio cuyo acceso queda vedado
desde el momento en que también las llaves que permitirian alcanzarlo
caen bajo el peso del ferrocarril. Deciamos que eso seria lo mas obvio.
La filigrana consistiria en imaginar que esa imagen del suicidio también
es la imagen del poeta en medio de esa modernidad que todavia no
termina de acomodarle, postmodernidad incluida: salto mortal al que se
veria empujado el poeta ya sea que abrazase fervoroso la teoria del
progreso o, si en su defecto, la considerase en su esencia como un a
amenaza para la poesia y la vida poética. Dos actitudes, pero un solo y
mismo resultado.

La violencia es silencio, decia Bataille y citaba a Toméas Harris, en
una sentencia que no tiene poco que ver con los Gltimos afios de la
poesia chilena, o con toda la poesia chilena.
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NOTAS

1 Pero el libro es, en la misma medida, la creacion de un imaginario, la
(re)invencion simbdlica de una realidad que no existe antes del poema. Este
es un punto que no debe ser reputado como un asunto menor, en especial
cuando nos referimos a estos libros de la llamada “poesia urbana”. El
malentendido provendria de suponer a dos entidades onticamente separadas y
divergentes entre si - poeta/ciudad - que lograrian romper con su divorcio
cuando el poeta o autor reconociese en aquella un nuevo tema, un referente
nuevo sobre el cual desarrollar su discurso, o como hubieran dicho antes, sobre
el cual “cantar”. El libro de Diaz, en cambio, pone a dialogar a dos discursos
que esencialmente no son distintos entre si: el entramado literario y el
entramado urbano, ambos redes discursivas e infinitas y heterogéneas que en
su mutua influencia y modificacion dan como resultante ese engendro virtuoso
en muchas ocasiones de la poesia urbana.

2 Negatividad urbana podria entenderse como un proceso creativo que
refiere mas por las posibilidades incumplidas y clausuradas que por los
acontecimientos efectivos. En ese sentido, se habla mas de lo que no esta que
de lo que es. No busca, sin embargo, un acomodo en la melancolia o la
nostalgia del pasado, sino en la expresién irénica y silenciosamente rabiosa de
una queja por las oportunidades desperdiciadas. Y, aun asi, esta queja no
pareciera abrigar la esperanza de un cambio o una modificacion de las
condiciones actuales del mundo que la rodea.

3 Uribe Arce, Armando. El Fantasma de la Sinrazén & EI Secreto de la
Poesia. Beuvedrais editor. Santiago, Chile. 2001. Aqui se esgrime una tesis
que puede ser profundamente Util, cual es la de la expresion de los mecanismos
del inconsciente colectivo a través de la poesia, que seria uno de sus vehiculos
privilegiados. En el caso de nuestro pais, el inconsciente colectivo estaria
traspasado por las pulsiones irracionales, expuestas a través de lo que Uribe
llama ‘el fantasma Pinochet’, que pretenderian lajustificacién de una violencia
que se pretende a si misma como legitima. Conclusiones éstas que podrian
asemejarse con las tesis de Alfredo Jocelyn-Holt, quien en El Chile perplejo
(Planeta/Ariel, 1998) plantea que el golpe militar no fue sino el descorrer del
velo (civico, legalista y supuestamente democratico ) sobre la violencia
soterrada que era la verdadera forma de relacion entre las distintas capas
sociales, en las décadas anteriores al golpe.

4 Andrés Anwandter, Jorge Veldsquez, Yuri Pérez, German Carrasco, Javier
Bello, David Preiss, etc. Las claras diferencias que median entre muchos de
estos autores no obsta para que entre ellos exista un denominador comin (que
no es equivalente, sin embargo, a compartir una poética o a coincidencias de
indole estética, etc.): la modulacién de la distintas formas de la violencia,
soterrada o no, del Chile del siglo XX. Este tema, evidentemente, rebasa los
margenes de esta cita, pero me parecia imperioso dejarlo por lo menos
eshozada.
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