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LA CASA DE JULIO CORTÁZAR

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires

Un público, mayoritariamente joven, desbordaba el recinto semicircular 
de la Casa de América en Madrid el martes 13 de mayo pasado. Escritores 
y críticos integrantes de la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar con sede 
en Guadalajara, México -  Saúl Yurkievich, Julio Ortega, Sealtiel Alatriste, 
Raúl Padilla y Carlos Fuentes -  se habían reunido para conmemorar los 40 
años de la publicación de Rayuela. La ceremonia cerró con una invocación, 
casi una conminación de Carlos Fuentes para que el espíritu del homenajeado 
se hiciese presente. El silencio ritual que siguió a su pedido hizo creer en 
el prodigio.

Llevada por todas estas sensaciones y calibrando la emotividad inusual 
desplegada en el encuentro, me pregunté ¿cuál sería la vigencia de Cortázar 
en la Argentina, donde, curiosamente, hasta hoy este aniversario ha sido 
ignorado? Había escuchado esa misma mañana la cita de una frase de 
Manuel Puig sobre su tierra natal, “esa tierra de la envidia” , lapidaria y 
ciertamente justa, habida cuenta su largo exilio y prohibición. ¿Habría 
caído Julio Cortázar en ese pozo del olvido al que confinan las fluctuantes 
políticas literarias nacionales a algunos de sus escritores? M asivamente 
leído en los colegios secundarios argentinos, profusamente imitado en los 
inefables talleres literarios, ampliamente reproducido en las revistas 
culturales de todo tipo y color, como si sus usos y apropiaciones hubiesen 
agotado su estrella, Cortázar tuvo su apogeo pero también tuvo su ocaso. 
Este último tocó su piso más bajo cuando su visita a la Argentina en 1983, 
luego de la recuperación democrática que ponía fin a casi una década de 
violencia y desapariciones, denunciadas por Cortázar desde el exterior, lo 
que le había valido la censura de su libro de cuentos Alguien que anda por  
ahí y la transformación de su exilio voluntario de 1951 en exilio político en
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1976. Paradójicamente, su viaje a Buenos Aires pasó casi desapercibido 
para los medios, las nuevas autoridades, y muchos de los intelectuales 
atrapados en infructuosas polémicas entre los que se fueron y los que se 
quedaron durante el Proceso M ilitar (1976 - 1983). Pensaba volver para una 
estadía más prolongada al año siguiente, pero la muerte aplazó para siempre 
la reconciliación con el país y Cortázar, como otros escritores de la diáspora 
hispanoamericana no gozó del reparador regreso a casa.

En los 90 la reedición de su obra completa en Alfaguara reavivó la 
lectura y reconsideración del legado cortazariano, aunque todavía sigue sien 
do un padre huérfano de hijos, a diferencia de Borges que se instala 
cómodamente entre parricidas y seguidores. Sus textos reclam an un espacio 
de perform ance ideal en el que un narrador encanta a su circulo de lectores- 
escuchas, de allí la proximidad de su voz en las grabaciones y esa ilusión de 
un coloquio interminable. Se ha dicho que su léxico, su sintaxis, su cadencia
-  y no me refiero a su marcado toque nasal, sino la inflexión de su acento -  
lo separan del presente para ubicarlo en un Buenos Aires de las décadas del
50 o 60, en una anacronía que rompe el encantamiento y el efecto de 
inmediatez que su escritura promete. Sospecho que es una falsa suposición: 
su pretendida oralidad fue también un juego, una rayuela un collage 
vanguardista. Cortázar preservó su lengua rioplatense -  con la persistencia 
del lunfardo, el coloquialismo, los giros, el voceo, el “che” -  pero la usó 
como un material más, junto a otros registros y variables, construyendo no 
un “idioma de los argentinos” sino un habla propia, personal, un híbrido 
fraguado en la exterioridad y la intemperie. Una lengua con apariencias de 
oralidad pero tan artificial como el “gíglico” que hablan La Maga y Horacio 
Oliveira en Rayuela. Hoy su voz ha entrado en una espiral, donde ecos y 
vibraciones, modulaciones y resonancias se contam inan y deforman, 
escapando de las casillas del espacio y el tiempo.

Por eso, en los últimos años, su fortuna ha dado un vuelco. Una multitud 
escuchó la maratón de lectura de su obra durante más de tres horas en la 
última Feria del Libro de Buenos Aires en mayo de este año, en la 
universidad se ha vuelto a estudiar a Rayuela, sus textos leídos han sido 
reeditados en formato CD y surgen, aquí y allá, homenajes y ediciones. 
Tardío, todavía algo dolido por el olvido, Cortázar ya ha emprendido el regreso 
a casa.

Aunque esto ya no tenga tanta relevancia. Su casa no sufre el lastre de 
lo nacional ni el deterioro de la moda. La casa bien puede ser abandonada 
y arrojarse la llave por la alcantarilla. O extenderse más allá de la ventana, 
como el tablón de cedro que une a Oliveira, Talita y Traveler. No es un 
territorio, sino un espacio ensamblado por pasajes, boulevares, plazas, 
frágiles puentes entre París, Buenos Aires, México o Madrid. El “lado de 
acá” y “el lado de allá” ya se funden y confunden en el ubicuo Pasaje 
Güemes-Galeria Vivienne. Enhorabuena.
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