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LA CASA DE JULIO CORTAZAR

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires

Un publico, mayoritariamentejoven, desbordaba el recinto semicircular
de la Casa de América en Madrid el martes 13 de mayo pasado. Escritores
y criticos integrantes de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar con sede
en Guadalajara, México - Sadl Yurkievich, Julio Ortega, Sealtiel Alatriste,
Raul Padilla y Carlos Fuentes - se habian reunido para conmemorar los 40
afios de la publicacién de Rayuela. Laceremonia cerrd con una invocacion,
casi unaconminacion de Carlos Fuentes para que el espiritu del homenajeado
se hiciese presente. El silencio ritual que sigui6 a su pedido hizo creer en
el prodigio.

Llevada por todas estas sensaciones y calibrando la emotividad inusual
desplegada en el encuentro, me pregunté ;cual seria la vigencia de Cortazar
en la Argentina, donde, curiosamente, hasta hoy este aniversario ha sido
ignorado? Habia escuchado esa misma mafiana la cita de una frase de
Manuel Puig sobre su tierra natal, “esa tierra de la envidia”, lapidaria y
ciertamente justa, habida cuenta su largo exilio y prohibicion. ¢Habria
caido Julio Cortazar en ese pozo del olvido al que confinan las fluctuantes
politicas literarias nacionales a algunos de sus escritores? Masivamente
leido en los colegios secundarios argentinos, profusamente imitado en los
inefables talleres literarios, ampliamente reproducido en las revistas
culturales de todo tipo y color, como si sus usos y apropiaciones hubiesen
agotado su estrella, Cortazar tuvo su apogeo pero también tuvo su ocaso.
Este Gltimo toco su piso mas bajo cuando su visita a la Argentina en 1983,
luego de la recuperacion democratica que ponia fin a casi una década de
violencia y desapariciones, denunciadas por Cortazar desde el exterior, lo
que le habia valido la censura de su libro de cuentos Alguien que anda por
ahiy latransformacion de su exilio voluntario de 1951 en exilio politico en
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1976. Paraddjicamente, su viaje a Buenos Aires pasé casi desapercibido
para los medios, las nuevas autoridades, y muchos de los intelectuales
atrapados en infructuosas polémicas entre los que se fueron y los que se
quedaron durante el Proceso Militar (1976 - 1983). Pensaba volver para una
estadia mas prolongada al afio siguiente, pero la muerte aplazé para siempre
lareconciliacion con el pais y Cortazar, como otros escritores de la diaspora
hispanoamericana no gozo del reparador regreso a casa.

En los 90 la reedicidn de su obra completa en Alfaguara reavivo la
lecturay reconsideracion del legado cortazariano, aunque todavia sigue sien
do un padre huérfano de hijos, a diferencia de Borges que se instala
comodamente entre parricidas y seguidores. Sus textos reclaman un espacio
de performance ideal en el que un narrador encanta a su circulo de lectores-
escuchas, de alli la proximidad de su voz en las grabaciones y esa ilusién de
un coloquio interminable. Se hadicho que su léxico, su sintaxis, su cadencia
- y no me refiero a su marcado toque nasal, sino la inflexidn de su acento -
lo separan del presente para ubicarlo en un Buenos Aires de las décadas del
50 o 60, en una anacronia que rompe el encantamiento y el efecto de
inmediatez que su escritura promete. Sospecho que es una falsa suposicion:
su pretendida oralidad fue también un juego, una rayuela un collage
vanguardista. Cortdzar preservo su lengua rioplatense - con la persistencia
del lunfardo, el coloquialismo, los giros, el voceo, el “che” - pero la uso
como un material méas, junto a otros registros y variables, construyendo no
un “idioma de los argentinos” sino un habla propia, personal, un hibrido
fraguado en la exterioridad y la intemperie. Una lengua con apariencias de
oralidad pero tan artificial como el “giglico” que hablan La Maga y Horacio
Oliveira en Rayuela. Hoy su voz ha entrado en una espiral, donde ecos y
vibraciones, modulaciones y resonancias se contaminan y deforman,
escapando de las casillas del espacio y el tiempo.

Por eso, en los Gltimos afios, su fortuna ha dado un vuelco. Una multitud
escuchd la maraton de lectura de su obra durante méas de tres horas en la
altima Feria del Libro de Buenos Aires en mayo de este afio, en la
universidad se ha vuelto a estudiar a Rayuela, sus textos leidos han sido
reeditados en formato CD vy surgen, aqui y alld, homenajes y ediciones.
Tardio, todavia algo dolido por el olvido, Cortazar yaha emprendido el regreso
a casa.

Aunque esto ya no tenga tanta relevancia. Su casa no sufre el lastre de
lo nacional ni el deterioro de la moda. La casa bien puede ser abandonada
y arrojarse la llave por la alcantarilla. O extenderse mas alla de la ventana,
como el tablon de cedro que une a Oliveira, Talita y Traveler. No es un
territorio, sino un espacio ensamblado por pasajes, boulevares, plazas,
fragiles puentes entre Paris, Buenos Aires, México o Madrid. El “lado de
acd” y “el lado de alld” ya se funden y confunden en el ubicuo Pasaje
Guemes-Galeria Vivienne. Enhorabuena.
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